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HITZAURREA
Gauzak martxan ipinten doguzanean, noizartekoak izango diran ezin ziurtatu. Ba,

hona hemen gure herrian ezagun egiten jakun urteroko fruitu bat, IDAZLAN KOA-
DERNOA, aurten BOSGARRENA; Gernika-Lumoko ikasle eta irakasleen ereinketa
lanaren emoitza, ikasturte bakoitzean indarberrituta datorren landarea eta lora berriez
jantzia.

Eskola munduan irakurzaletasuna eta idazmena sendotzea helburu izanik, espe-
rientziak dinosku guraso eta aittitte-amuma asko urreratu direla lehenengoz euskeraz
irakurtzera, seme-alaben eta iloben sormena eurekaz dastatu gurean.

Beraz, egitasmo honen eragina biderkatu egiten da, eskola ingurutik etxebarruetako
sutondo gozoetara bidea egiten dau eta.

Urte askotarako izan daiguzala IDAZLAN KOADERNOAK, ikasle/idazle amorra-
tuon eta irakasle/eragile guztion lan estimagarriari eskerrak.

Marina Abadia Arraibi
Hezkuntza Arloko Zinegotzia
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Orain dela 700 urte Karibean itsasontzi bat zebilen altxor bat ezkutatzeko lekuaren
bila. Kapitainaren laguntzaileak prismatikoen bidez uharte bat aurkitu zuenean emozioa
gorde ezinik oihu egin zuen:

–Uhartea ababorrean, 5 km-ra!

Eta kapitainak erantzun zion:

–Oso ondo laguntzaile. Abia gaitezen bertarantz!

Baina uhartera heltzear zeudenean beste itsasontzi bat agertu zen eta bertako kapi-
tainak erasotzeko agindua eman zuen. Horretaz jabetzean, beste itsasontziko laguntzai-
leak kapitaina ohartarazi zuen eta azken honek ere erasotzeko agindua eman zuen. Bi
orduz borrokatzen egon ondoren kanoiak kargatu, sua eman eta tiro egin zuten. Lapu-
rren itsasontzia erdi erdian jo eta hondoratu egin zuten. Barruan zituen lapur guztiak
animaliak bezala ito ziren.

Ioana Olea Urionabarrenetxea - DBH 1. maila
Asier Arias Lucio - DBH 1. maila
“Imajinazioarekin lan egitea gustatzen zaigu”

ALTXOR GALDUA
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Gure itsasontziak ez zuen izenik baina irabazle suertatu ondoren “Treasure” izena
jarri zioten.

“Treasure” itsasontzia uhartera heldu zenean bertako piratek altxorra lapurtu eta
kobazulo batean gorde zuten. Ingurua tranpaz josi zuten eta denak markatu zituzten
mapa batean. Altxorra kobazuloaren amai amaieran lurperatu ondoren, itsasontzirantz
zihoazelarik harea mugikorren eremuan sartu ziren eta bertan hil ziren guztiak irten ezi-
nik. Altxorraren mapa, ordea, ez zen hondoratu; haizeak eraman zuen piraten itsason-
tzira. Bertan zaindari geratu zen pirata zaharrak hartu eta botila batean sartu zuen. Gero
lotara sartu zen. Lo zegoen bitartean ekaitza hasi zen, itsasontzia hondoratu zen eta
berarekin batera pirata zaharra; botilak ez zuen zorte berbera jarraitu. Itsasoan jarraitu
zuen urteetan, nora ezean.

Egun batean, hondartzan jolasean zebiltzan bost neska-mutikok aurkitu zuten.
Mapa ikusi zutenean, sekretuan eduki behar zutela pentsatu zuten. Aitor, Julen, Gaizka,
Ane eta Mirian dira, ausartak eta kirolariak, 17 urte eta umezurtz aspalditik. Santa Kruz
umezurtz-etxean bizi zirenez ezin ziren handik irten 18 urte bete arte eta horretarako
bost hilabete itxaron beharko zituzten. Botilak ere bost hilabete ezkutuan iraun beharko
zituen. Baina denbora aurrera eta uztaila heldu zen, neska-mutilak umezurtz-etxetik
irten, mapa hartu eta hondartzara joan ziren etorkizunerako erabakiak hartzera. Azken
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erabakia altxorraren bila joatea izan zen. Arazoa pausoz-pauso aztertu zuten: lehenda-
bizi munduko mapa bat erosi zuten, gero koordenatuak erabiliz altxorraren kokalekua
aurkitu zuten: Ratt uhartea.

Pozik zeuden. Hondartzan egin zuten lo. Esnatu bezain laster bainu bat hartu eta
itsasoz irlara hurbiltzeko txartelak erosi zituzten. Aurrezturiko diru guztia amaitu zuten.
Itsasontziak Ratt uhartearen alboko uhartean utzi zituen. Egur zatiez baliaturik uretan
flotatzen zuen ohola eraiki zuten eta Rattera heltzea lortu zuten. Etxola bat altxatu eta
lotara joan ziren, handik aurrera proba gogorrak igaro beharko zituztela baitzekiten.

Tranpak bilatzeari ekin zioten hasiera hasieratik. Lehenengoa aurkitu zutenean
aktibatzea lortu zuten baina emaitza ez zen izan esperotakoa, Ane bete betean harrapatu
baitzuen eta baita bertan betirako gelditu ere… Julen eta Mirianek negarrari eman zio-
ten. Hoberena, bueltatu eta deskantsatzea izango zela pentsatu zuten eta hala egin zuten.

Hurrengo egunean altxorraren kobazulora itzuli ziren. Aneren gorpuak han jarrai-
tzen zuen eta gogor egiten zen hura aurrean izanik ezer egitea. Hala ere, ezin zuten
atzera egin eta kobazuloaren erdira heldu zirenean bigarren tranpa ikusi zuten aurrez
aurre: kolore bitako harlauzak ziren, marroiak eta gorriak. Egokiak zapaldu behar ziren
tranpak eztanda egin ez zezan. Beraz kolorea aukeratu behar zen. Mirianek lehenbizi
harri batekin proba zitekeela pentsatu zuen. Hortaz, harria bota zuen harlauza marroia-
ren gainera eta ukitu zuen une berean tranpa aktibatu zen: eztandak katean eman ziren.
Baina arriskua beste alde batetik agertu zen: Aitorrek azken harlauzan irrist egin zuen,
erori eta jarraian intsektu erraldoi batek eraso egin zion. Hura izan zen bere azkena.
Negarrak ez ziren gutxi izan baina aurrera egin zuten beste hirurek.

Kobazuloaren amaierara heldu zirenean ez ziren konturatu lurraren izaera bigunaz
eta aurretik zihoanak, Gaizkak, ordaindu zuen: lurrak irentsi egin zuen. Orduan altxorra
agertu zen, behean, sakonean. Julen eta Mirianek igo eta kobazulotik ateratzea lortu
zuten. Etxera aberats bueltatu ziren. Ezkondu eta etxea erosi zuten. Hiru ume izan zituz-
ten: Gaizka, Aitor eta Ane.
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Baziren behin, 12 urteko bi neskato. Neskato hauek, Saioa eta Ane ziren, txikitatik
ezagututako lagunak, oso onak.

Anek, ile horia eta leuna zuen, begi urdinak,
gorputz handia eta hanka eta beso luzeak. Izaeraz,
ez zen gaiztoa, baina ezta formala ere. Bihurrike-
ria asko egiten zituen, oso lagun ona eta aldi berea
eskuzabala zen. Saioa berriz beltzarana zen, oso
ile beltza eta begi berdeak zituen. Honek ere
besoak eta hankak luzeak zituen, baina gorputza
pixka bat txikia. Saioa izaeraz, oso formala zen,
Aneren kontrakoa, gustuetan ere ez ziren berdi-
nak, baina neskatxa bi hauek, abentura zaleak
ziren, honek konturarazten zien bata-bestea nola-
koa zen.
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Arlene Aldana Arroyo - DBH 1. maila
“Bidaiatzea eta lagunekin egotea gustoso dut”

ANE ETA SAIOAREN ABENTURA TXIKIA
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Bizkaiko herri txiki batean bizi ziren. Bertan ez zegoen ez zinemarik, ezta ondo
pasatzeko txokorik ere, eta larunbatero batera gelditzen zirenean, bata edo bestearen
etxera joan eta hantxe igarotzen zuen zuten ia egunaren denbora guztia. Larunbatetan,
gelditzen zirenean, lanak egin, hitz egin edo jolastu egiten zuten. Asko kostatzen 
zitzaien jolasa aukeratzea, horretan alferrik galtzen zuten denbora. Gainera, bata edo
bestearen neba txikia egoten zen inguruan biak gogaitzen.

Behin, arratsalde batean gelditu eta ez zekitenez zer egin, Anek zerbait proposatu
zuen: beste inguruko herri batera ihes egitea, gurasoak enteratu gabe. Saioa ez zen
halako zerbait egiteko gauza, inoiz ez zioten utziko gurasoek edade horrekin beste inora
joaten, baina Anek, bihurrikeria asko egin zituen ordurako eta berak ondo pasatzeko,
edozer egingo zuela zioen. Saioak bere amari, oraingoan bere etxera joango zirela esan
zion baina, asko tardatzen zutenez, honen amak, telefono mugikorraz deitu eta Aneren
etxera joango zirela erantzun zion. Aneren amak, Saioaren etxean zirela pentsatzen
zuen, eta Saioaren amak, Aneren etxean zirela, beraz, ez zegoen arazorik. Tren geltokira
abiatu eta hantxe Busturirako trena hartu zuten.

Hamar minutu geroago, Busturira ailegatu eta lehenengoz zinemara joan ziren.
Ondoren hondartzara joan, eta hantxe buelta bat eman ondoren parke bateko aulkietan
jesarri eta hantxe gai guztietaz hitz egin zuten. Saioa pixka bat kezkatuta zegoen, baina
Ane oso ondo pasatzen zegoenez, ez zen kezkatzen. Izozki-denda batera joan eta Anek
txokolatezko izozki bat eta Saioak limoizko izozki bat erosi zuten. Ondoren, handik
hurbil zegoen parke batera joan eta pixka bat jolastu zuten.

Nekatu zirenean, berriz aulkietan jesarri eta hitz egin zuten. Saioak kezkaturik zen-
bait galdera segidan egin zizkion Aneri, zergatik den horren bihurria, ea kezkaturik
zegoen, ea inoiz pentsatu duen pixka bat aldatzea… Anek, berriz, erantzun luzeekin
erantzuten zion. Aneri ez zitzaion gustatzen gai haietaz hitz egitea, baina oraingoan oso
ondo sentitzen zen bere bihotzeko lagunarekin hitz egiten. Saioa ere ez zen txarto pasa-
tzen ari; gainera, asko gustatzen zitzaion hitz egitea, gehien bat norbaitek zuen kezka
edo problemari buruz. Bera beti zegoen laguntzeko prest eta.

Arratsaldeko seiak ziren eta oraindik segitzen zuten hitz egiten. Saioaren belarriek,
elefanteen belarriak ematen zuten, handi-
tuko edo egingo zitzaizkion. Atentzio guz-
tiekin entzuten zuen, Ane, berriz, inoiz
baino sentiberago zegoen, bere akatsen-
gandik libratzen, bihurria zela esango ge-
nuke, baina barne-barnean neskatxa dife-
rente bat zegoen. Inoiz ez zitzaion horren
sentibera ikusi, bere amak ikusiko balu, ez
dela bera esango luke. Herriari pare bat
buelta eman zien, eta bertako bi-hiru
museo bisitatu ere bai. Ondoren taberna
batera joan eta hantxe zuku bana hartu
zuten.
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Zortzietan tren geltokirantz abiatu ziren eta hantxe, aulki batzuetan eseri ziren trena
zetorren bitartean. Baina halako batean Aneri beste ideia bat bururatu zitzaion. Orain-
goz ez zutela ezer interesanterik pasatu eta sasoia dela zioen. Ideia hau beraien herrira
oinez joatea zen. Saioak ez zuen nahi, galduko zirela pentsatzen baitzuen. Orduan, pape-
retan izenak idatzi eta ondoren batek ateratako paperean jartzen zuenaren izenak, auke-
ratuko zuen. Saioak atera zuen papera, baina desilusioa ere bai. Aneren izenak irten
zuen, eta honek, oinez joatea erabaki zuen. Herrirantz bidean zirela, zenbait gurutz bide
zeharkatu zituzten, eta ez zekiten zein bidetatik joan, beraz jendeari galdetzen zien.
Askotan inori galdetu gabe ere edozein bidetatik joaten ziren. Bidean zehar gauza asko
gertatu zitzaien, hainbat gauzetatik bat, eguna iluntzea zen. Eguna ilundu zen eta Saioa
pixka bat ikaraturik, Aneri ez ziola kasurik egin behar errepikatzen zuen, behin eta
berriro. Aurrerantz zihoazela herrirako bidean, han lurrean mozolo bat aurkitu zuten.
Hilda zegoen. Nolako sustoa hura, hartu zutena biek. Hura bai zen abentura bat, inoiz
ez ahazteko abentura bat. Zortziek eta berrogeita bost ziren eta oraindik kilometro erdi
ere ez zuten egin. Aurrerantzean Saioaren telefono mugikorrak jo zuen. Bere ama zen,
Saioa oso urduri jarri eta eskegi egin zuen. Bidaia honetaz enteratuko zirela gurasoak
pentsatzen hasia zen. Baina, zer egingo zioten enteratzen baziren? zigortu, haserretu…
horrek kezkatzen zuen gehienbat Ane.

Herrira ailegatu zirenean, hamarrak eta laurdenak ziren oso berandu zen eta segur
aski gurasoak kezkatuta eta haserretuta egongo ziren. Anek zerbait hartu behar zuen
Saioaren etxetik eta lehendabizi Saioaren etxera joan ziren. Atea ireki eta bapatean zara-
taka hasi zitzaizkien gurasoak. Non egon zarete?, eta hauek isil-isilik gelditu ziren ea
nork erantzungo zuen. Saioak dena kontatu zien, beno, Anek ere pixka bat lagundu zion,
baina, gezurrak ere esan zituen. Gurasoek zigor bezala, bi astetan etxean geldituko
zirela ikasten esan zien, eta azterketetan nota txarrak ateratzen bazituzten, beste bi aste
izango zirela. Ez telefono mugikorrik, ez jokorik alboan eduki gabe.
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Gorbea mendian aitona-amonekin bizi zen Ainize izeneko neskatxa bat. Bere
aitona-amonek errota handi bat zuten eta han aritzen ziren jo eta ke lanean. Ainizek
zortzi urte zituen eta eskolara joaten zen. Bi lagun zituen: Enara eta Zaloa. Hirurak elka-
rrekin jolasten zuten beti.

Ainize, etxera heldu bezain laster, errotara joaten zen aitona-amonei laguntzera.
Oso gustuko zuen errotan lan egitea, zuri-zuri eginda amaitzen baitzuen.

Domeka oro bere aitonarekin joaten zen plazara irina saltzera, eta lortutako dirua-
rekin erosketak egiten zituzten.

Ainizek gauero amets oso arraroak izaten zituen errotari buruz: Errotaren barruan
giltza bat zegoela eta giltza horrekin diru mordoa zegoen lekuko ate bat ireki ahal zela
amesten zuen. Baina Ainizek ez zien kasu handirik egiten amets haiei.
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Ariane Izagirre Kanalaetxebarria - DBH 1. maila
“Euskal kantuak asko gustatzen zaizkit eta animaliak asko maite ditut”

ERROTAKO GILTZA
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Egun batean eskolatik zetorrela, bi gizon ikusi zituen errota ingurua miatzen. Erro-
tara sartu zen eta aitona-amonei kontatu zien ikusitakoa. Hauek lasai egoteko esan zien,
errotaren kanpoko aldea nola zegoen ikustera etorri zirela eta. Orduan kasurik egin gabe
lanean hasi zen. Zeregina amaitu ondoren ohera joan zen.

Beti bezala, Ainizek gau hartan amets arraroak izan zituen: Errota ikustera etorri
ziren bi gizonak barrura sartu eta bere ametsetako giltzaren bila zebiltzala. Esnatu
zenean, jada, goiza zen. Gosaldu eta jantzi bezain laster eskolara joan zen beti bezala.
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Eskolara iritsitakoan Enara eta Zaloari kontatu zien amestutakoa; baina hauek
kasurik ez egiteko esan zioten, amets bat baino ez zela.

Arratsaldean errotara itzuli zenean, amonak utzitako mezu bat ikusi zuen. Hau
zioen mezuak:

Kaixo laztana:
Aitona eta ni gure laguna Kontxi ikustera goaz. Ospitalean dago gaixoa belauna

eta eskua hautsita. Baliteke gaur eta bihar ez etortzea. Ez arduratu eta ez egin errotako
lanik.

Musu handi bat.
Amona.

Ainizek, gutuna irakurri ondoren, lagunengana joan zen jolastera. Arratsaldean
etxera etorri zenean, aurreko eguneko bi gizonak ikusi zituen errota inguruan. Beldur-
tuta etxe barruan sartu zen eta kisketez zarratu zituen ate guztiak. Orduan Ainizek ame-
tsei kasu egitea erabaki zuen eta giltzaren bila hasi zen.

Bazterrak ondo miatzen ibili ondoren, irin zaku baten beheko aldean zeloz lotuta
giltza bat zegoela konturatu zen. Giltza hartu, ondo gorde eta ohera joan zen.

Hurrengo goizean eskolara ailegatu zenean, bere lagunei kontatu zien gertatutakoa.
Arratsaldean Enara eta Zaloa berarekin joan ziren errotara, eta giltzaren sarraila aurki-
tzen hasi ziren. Bat-batean Enarak irin zakuen ostean aspaldian erabili gabe zegoen ate
txiki bat aurkitu zuen. sarrailan sartu giltza, eta bai, atea ireki egin zen! Sartu zirenean
ate hartatik, eta han zegoen diru pila ikusi, aho zabalik geratu ziren txunditurik. Hiru
lagunek inori ezer ez esatea adostu zuten.

Hurrengo egunean eskolara joan baino arinago, hirurak elkartu ziren eta kontatzea
erabaki zuten. Laster zabaldu zen berria herrian zehar, baita egunkari eta aldizkarietan.

Arratsaldean aitona-amonak etorri zirenean, diru mordoa ikustean pozez txoratzen
jarri ziren.

Egunkarietan berri hura agertu zenetik, bi gizon haiek ez ziren gehiago errota ingu-
rutik agertu. Orduan ulertu zuen Ainizek zergatik zebiltzan gizon haiek handik bueltaka.

Amonak diru hura larregi zela eurentzat eta ume behartsuei laguntzea erabaki
zuten. Hala egin zuten: Zeukaten diruaren zati handi bat munduko ume behartsuei eman
zien, eta gelditzen zenarekin beste errota bat eraiki zuten.
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Julen, Ander, Andoni, Maite, Idoia eta ni aspertuta geunden beti etxe barruan Inter-
neteko jokoekin jolasten.

Behin, nahi gabe, Interneteko bidaietako orrialde batean sartu ginen. Bertan zora-
garrizko bidaiak egitea eskaintzen zuten. Maitek esan zuen orain dela 10 urte bere gura-
soek barku bat eraikitzen hasi zirela, baina bertan behera utzi zutela banatu egin zire-
lako eta agian egunen batetan seme-alabek bukatuko zutela.

Bere gurasoei baimena eskatu eta berehala hasi ginen prestatzen behar genituen
gauzak. Maiteren aita oso pozik jarri zen eta laguntzeko prest zegoen. Berak falta ziren
egur guztiak ekarri zituen. Julen eta Andoni mantelak ekartzeaz arduratu ziren belak
egiteko eta timoia ere ekarri zuten. Andoniren Aitona kapitaina izan baitzen eta timoi
zahar bat zeukan etxeko ganbaran. Anjel eta ni aingura ekartzeaz ardura ginen. Portuko
gizon batek aingura berri bat jarri nahi zionez bere itsasontziari, zaharra euro batenga-
tik saldu zigun. Bere furgonetan ekarri zigun aingura eta gainera bera lotzeko soka ere
eman zigun. Maitek eta Idoiak ere ohol batzuk lortu zituzten.
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Planak egiten hasi ginen. Batzuk pentsatu genuen hemendik, Bermeotik hasiko
ginela, gero Ingalaterrara, Ameriketara, Ozeaniara, bertatik Ásiara, Asiatik Afrikara eta
Afrikatik bertora, Bermeora itzuliz. Ordea, beste batzuk hemendik Afrikara, bertatik
Asiara, eta gero Amerikatik bertora. Azkenean zozketa baten bitartez erabaki genuen:
lehenengo aukera irten zen. Maiteren aitak esan zuen bera izango zela kapitaina.

Udako oporrak hartu genituenean, eskolatik zuzen etorri ginen itsasontzira. Han
Maiteren aita beste gizon batzuekin zegoen. Haiek ere tripulaziokoak izango zirela esan
zigun. Eurei esker itsasontzia pentsatuta geneukan baino askoz arinago bukatu genuen.
Amaitu ondoren atoi handi baten bidez portura eraman genuen geure barkua. Aste bete
pasatu arte ez ginen aterako itsasora, oraindik jakiak, edariak eta behar genuen guztia
prestatu behar genuelako.

Etorri zen irteteko ordua. Egun zoragarria zegoen. Bristoleko norabidea hartu
genuen eta haizea alde genuen lez, pentsatutakoa baino hiru egun arinago heldu ginen
portura. Jende gutxi ikusten zen bertan. Merkantziak kargatu eta egun bat bertan igaro
ondoren Terranovarantz abiatu ginen. Bidean haize bolada zakarrak jasan izan genituen;
oso azkar gindoazen. Elurra ere mara-mara botatzen hasi zen. Hura zen hotza. Kubier-
tan kapitaina eta zaindaria zihoazen bakarrik; besteok barruan hotzetik babestuta.

Hurrengo goizean haizea ez geneukan alde; orduan gelditu izan behar genuen. Hiru
ordu egon ginen bertan; bale bat ere ikusi genuen nahiko hurbil pasatzen.
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Habitas-en gindoazen, Terranova hurbil geneukan. Iristear geundenean beste barku
bat ikusi genuen. Hego-ekialderantz zihoazen. Gure herrietarantz ote zihoazen? Zara-
taka gure senideak agurtzeko esan genien, baina ez ziguten ulertu.

Terranovan zama utzi eta bagindoazen bederatzi eguneko bidaian. Ander pixka bat
mareatuta zegoen. Bederatzi eguneko bidaia hogeikoan bihurtu zen.

Kubara gindoazen. Janari bereziak zituzten kubatarrek. Denak probatu nituen, baita
gustatu ere, sugeak izan ezik, ematen zidaten nazka gehiegizkoa zen. Julenek haiek ere
jan zituen, dena jaten zuen; horregatik zegoen hain lodikotea. Han egon ginen egunetan
denok argaldu ginen, denok Julen izan ezik; bera han ere loditu egin zen. Izugarrizko
beroa egiten zuen Kuban, ordea. Terranovako hotzetik Kubako bero handira pasatu
ginen.

Batzuk pentsatu zuten Panamatik irtengo ginela Ozeaniarantz, baina kapitainak
esan zuen marinel onak Suaren Lurraldetik pasatu behar duela.

Kubatik irten eta bagindoazen, asko kostata haizea kontrara baikenuen. Argentina-
rantz gindoazen. Bidean tiburoiak ikusi genituen. Harrapatu ere egin genuen bate edo
beste.

Benetan handia zen Argentina. Buenos Aireseko portuan gelditu ginen. Janariz eta
edariz hornitu genuen barkua, Ozeaniara heltzeko denbora luze bat igaro beharko
genuelako barkutik irten gabe. Hainbeste denbora generaman barkuan lo egiten, zein
erabaki genuen ostatu hartzea bertan. Hura bai erosoa!

Heldu zen garaia irteteko. Berriro hotzetara gindoazen. Han bai zegoela benetako
hotza. Kapitainari eta zaindariari ere nolabait babestu genien euren tokia. Egun guzti
hauetan tripulazioa barruan egon zen, baita gu ere. Egun batetan ez zegoela hain egu-
raldi txarra eta kanpora atera ginen; Hornos ondoan geunden jada. Hornos lurmuturrean
harrizko aurpegi batzuk zeuden eta haiei begira joan ginen bertatik igaro ginen denbora
guztian.

Ia Ozeanian geunden eta Polinesiako irlak ikusten ziren. Txalupa txikietan hurbil-
tzen zitzaigun bertako jendea ongi etorria ematera. Milaka irla zeuden; gu bitan gelditu
ginen: Zelanda Berrian eta Australian.

Eta bidaia jarraitu genuen Indiaraino. Azkar gindoazen eskolako oporrak bukatzear
zeudelako. Indiako jendea oso txiroa zen, baina euren ondasun eskasak guri emateko
prest zeuden. Guk Jainkoari esker ez genituen behar.

Pentsatu genuen Itsaso Gorritik joango ginela eta gero Sizilia irlara. Itsaso Gorri-
tik igarotzean bero handia egiten zuen. Oraindik sartzen geunden eta Maiteren aitak
esan zigun itsaso hori oso gazia zela eta bertan inor ez dela itotzen, gazitasun horrek
goian mantentzen zaituelako, nahita nahiez. Egia da, gelditu eta sartu egin ginen kon-
probatzeko.
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Suezeko Kanala zeharkatu genuenean, itsasontzi hondatuak zeuden.

Duela urte batzuk hemen gerra egon zen, toki hau oso garrantzitsua delako eko-
nomi aldetik begiratuta.

Mediterraneoan sartu ginen. Itsaso honetan azken hiru mila urteetan kultura oso
garrantzitsuak garatu dira: fenizioak, grekoak, erromatarrak… Sizilia irla, “Mafiaren
habia” pentsatu nuen eta hotzikara bat nabaritu genuen.

Gure azken aurreko geldialdia Kadiz izan zen eta handik Bermeora. Etxean geun-
den jadanik. Kaian gure lagunak, familia… denak zeuden guri ongi etorria emateko
prest.

A ze nolako egunak! Eta, orain, hemen nago nire etxean ametsezko bidaia honen
laburpena egiten. Berriz nahiko nuke bidaia hori egin, edo agian beste bat.
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Orain dela urte asko bazen bitxigile bat erregina-
ren zerbitzuan zegoena eta Herriko bitxigilerik hobe-
rena zen.

Egun batean erreginak, iduneko bat egitea eskatu
zion: “urrezkoa izan dadila eta diamante batekin
erdian”. Bitxigileak bere gelara joan zen. Dena anto-
latu zuen; baina diamantea falta zitzaion. Saltzailea-
rengana joan zen, diamante berde bat eskatu zion
baina ez zuen hurrengo hilabete arte edukiko.

Ez zuen aukerarik, sorgin batengana joan behar
zen. Sorgin hori mendi bateko haitzulo baten bizi zen.

Sartzerakoan sorginak ikaragarrizko ikara eman zion. Ileak nahastuak zeuzkan, sudu-
rrean garatxo bat zuen eta arropa zulatuak zeuzkan.
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Bitxigileak diamantea berde bat eskatu zion diruaren truke. Sorginak eman baina
buruargia izan zen eta idunekoa sorgindu zuen.

Bitxigileak idunekoan diamantea kokatu eta erreginari eman zion. Erregina harri-
turik geratu zen hain ederra zen eta.

Idunekoa distiraka hasi zen, bat-batean erregina gaixorik jarri zen eta bitxigilea
kartzela joan zen. Gaizo hori erreinu guztian zabaldu zen eta zientzialariek ez zuten
jakin nola sendatu. Idunekoa mendi batean gorde zuten erreinutik urrun.

Urteak igaro ziren, 2005.urtean gaude.

Ikastola batean bazeuden bi mutil oso lagun onak zirenak: Kepa eta Ander ziren.

Arratsalde batean eskolarekin ibilaldi bat egin zuten mendira.

Heldu eta korrika bizian basorantz aldendu ziren Kepa eta Ander. Andereñoa ez
zen ohartu, ume gehiegi baitzegoen.

Ordu erdi geroxeago ilundu egin zuen, Anderrek bat-batean hanka zulo batean
sartu zuen. Kepak linterna piztu et hanka ateratzen lagundu zion. Hanka ateratzerakoan
iduneko bat zegoen. Hitzik gabe gelditu ziren. Kepak bere motxilan gorde zuen eta tal-
dearengana joan ziren

Andereñoak haserre, zertan zebiltzan esan zien. Pentsakor jarri ziren eta perretxi-
koak biltzera joan zirela esan zioten.
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Hurrengo goizean Kepa eta Ander, Anderren aitonarengana joan ziren. Heldu eta
aitonari begien aurrean idunekoa atera zioten, aitonak segituan motxilan gorde zuen eta
kortinak itxi zituen. Kepa eta Ander harritu eta zergatik egiten zuen hori galdetu zioten.
Aitonak kondaira bat kontatzen hasi zen:

«Txikia nintzenean erreinutik urrun bizi nintzen nire aita eta amarekin. Pobreak
ginen, herrira joaten nintzen neguan ikatza saltzera.

Erreginaren urtebetetzea zen eta betiko moduan bitxi bat eskatu zuen. Bitxigileari
jarraitu nion, nik ere jakin nahi nuen non aurkitzen zituen diamanteak, pobreak ez iza-
teko.

Erreinutik urrundu egin zen mendi baterantz, han haitzulo bat zegoen. Bitxigilea
amona zahar batekin hizketan ikusi nuen. Joan egin zen, baina bete betean harrapatu
nuen tratua egiten.

Bitxigilea joan eta sorgina hizketan ikusi nuen nor edo norekin. Esan zuen:
“Horrek ez daki zer pasatuko den, jendea gaixotu eta hil egingo da. Eguzkia gorroto du,
distiraka hasten denean sorginkeria hasiko da. Ja, Ja, Ja… Erreinu guztia desagertu
egingo da”.

Jendeari esan nahi nion baina ez zidan inork kasurik egiten, ume pobre bat baino
ez nintzelako.

Eta Erreinua desagertu egin zen.»

Aitonak diamantea apurtu eta izozturik utzi zuen.

Aitonak, inori ez esateko eskatu zien, euren arteko sekretua izango zen.
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Araitzen istorioa duela 70 urte inguru kokatzen da, 1936. urtean. Bai. Ezaguna al
zaizue data hau? Gerra Zibila, hainbat etxe, hiri, famili… suntsitu zituen garai horixe
bera.

Araitz neskato bat baino ez zen orduan. Sei urte besterik ez zituen, baina garai latz
haiek bizitzea tokatu zitzaion. Sei neba-arreba ziren eta bera gazteena. Bost neba-arre-
bekin, ama, aita eta amonarekin bizi zen. Orduan hasi zen bere istorioa, eta berak honela
kontatzen du:

Igande bat zen, beste guztiak bezela. Eta noski, igandea zenez mezatara joan behar,
izan ere nire garaietan igandez mezetara ez joatea bekatua zen, eta horrela gertatuz gero
hurrengo egunean abadearengana joan behar ginen konfesatzera, noski konfesatu ondo-
ren zigorra bete behar, hamabi “Agur Maria” abestea ortua jorratzen zenuen bitartean.
Hori bai lana! Gainera ezin zen edonola jeitsi mezetara. Arroparik dezenteenekin eta
ondo dutxatuta joan behar izaten zen. Arropa dexenteenak ez ziren beste munduko gau-
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zarik, baina behintzat zulorik gabeak. Dutxa ere! Galdara batean sartzen ginen, banan-
banan, eta amak ura botatzen zigun artean amonak txinbo xaboiaz igurzten gintuen.

Dotore, denok jaisten ginen auzoko elizara. Aita txokoan gelditzen zen (gizonekin)
eta ama, amona eta gu elizara sartzen ginen. Egun horretan Kontxi herrian zegoen,
Kontxi izatez herrikoa zen baina Gasteizera ezkondua, beraz, txutxumutzu guztiak
ekartzen zituen. Belarria sartu nuen:

–Aizue ba al dakizue… –Kontxik.
–Zer, zer da ba oraingoan? –Margarik.
–Gerraren bat edo tirabiraren bat omen dator eta nahiko gogorra! –Kontxik.
–Horiek Gasteiztarron kontuak izango dira neska! –Gure amak.
–Bai… baina horiek ez dira txantxetako kontuak gero!
–Benetan…

Lehenago esanez gero, hara! Esan eta hilabete gutxitara etorri zen tiro-festa fama-
tua. Euskal herrian ez zen kalte handirik egon oraindik… gurera bikote dotore bat eto-
rri zenean. Benetan dotoreak! Gizonak txapel dotore bat zuen (eta ez aitarena bezela-
koa) eta hanketakoak ez ziren abarkak, sekulako distira zuten. Emakumea ere ez zihoan
edonola, haren zapatak ere dotoreak oso, altuak gainera (gerora konturatu nintzen
takoiak zirela).

Gurasoekin hitz egin zuten, ordu osoa eman zuten hizketan. Ni atera hurbildu nin-
tzen susmoak jota. Baina ez zuen ezertarako balio, ez bainuen tutik ulertu. Hizkuntza
euskara zirudien baina oso arraroa zen “r” ahoskatu beharrean “eje” ahoskatzen zuten.

Joan zirenean amak sukaldera deitu zidan, jeitsi nintzenean han zeuden ama, aita
eta amona mahai inguruan eserita, aurpegi serioekin. Amak azaldu zidan dena:

–Begira ume: lehengo bikotea zure osaba-izebak ziren, bai… Frantziakoak. Beno
ba, ikusi duzu zenbat mugimendu dabilen inguruetan, hori gerra datorrelako edo gerran
gaudelako da eta hori oso arriskutsua da. Sei urte besterik ez dituzu eta… pentsatu dugu
babesteko hobe izango dela zure ahaideekin joatea.

–Baina ez ditut ezagutzen eta… –beldur nintzen.

–Ez da ezer gertatuko ume, gainera jende ona da eta aberatsa.

Nire iritzia kontuan hartu gabe eraman ninduten hurrengo egunean. Susmoa nuen,
izan ere goiz iratzarri ninduten, eta txukun-txukun jarri.

Agurra oso tristea izan zen. Neba-arrebak ilaran jarriak zeuden pare bat musu ema-
teko, aitak ere inoiz eman ez zizkidan musuak eman zizkidan eta ama eta amonak zer
esanik ez! Haiek musuak, besarkadak eta malkoak.

Agur hori gehiago luzatu nahirik gabe eramango ninduen gurdian sartu nintzen. 
Eta sartu orduko loak hartu ninduen, izan ere goiz gogorra izan nuen. Konturatu orduko
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osabak golpe bat eman zidan sorbaldan iritzi ginela adierazteko. Jeitsi eta dena zen hain
itsusia, etxeak eta etxeak baino ez zeuden, bata bestearen gainean. Baina etxera sartzean
iritziz aldatu nuen, hura etxe puska!

Nire gela erakutsi eta egongelara jeisteko agindu zidaten. Behin han aurkezpenak
egin genituen, osaba Pierre deitzen zen eta izeba Marie. Izen haiek entzutean barrez hasi
nintzen, baina hobe nuen isildu banintz! Hura sermoia jausi zitzaidana!

–Eta orain zer egingo dugu ba, izeba? –galdetu nuen osaba-izebak gehiago ezagu-
tzeko asmoz– Kalera irtengo al gara?

–Nola! Zuk zer uste duzu ba neskato? –a zer nolako umore petrala zuen– Eta guri
ez deitu osaba-izebak, jaun-andreak baino.

Osaba andrea lasaitzen saiatu zen eta nirekin hizketan hasi zen baina ez zuen asko
iraun:

–Berriz esan behar al dizut! –osabarekin ere haserretu zen andrea– Umeari ez egi-
teko horrenbeste jaramon, ahaztu zure iloba dela, gure zerbitzaria baino ez da, aitu!

–Baina… –ausartu zen
–Isildu zaitez! –andreak

Berehala konturatu nintzen nire osaba gizon ona zela, baina bere andrea… gaiztoa
oso.

Ongi adierazi zidan andreak zein zen nire lekua etxe hartan: beraien zerbitzari iza-
teko ekarri ninduen. Gau eta egun beraien esanetan egon behar nintzen, hobeto esanda,
andrearen esanetan. Eta denborarik galdu gabe hasi nintzen afaria prestatzen.

Hasieran ez neukan lan askorik baina asteen buruan lana baino ez zidan jartzen
andre hark, baserrian bost emakumeok egiten genuen lana etxe hartan nik bakarrik.
Osaba saiatzen zen laguntzen baina gauzak okertu besterik ez zuen egiten, baldar hutsa
zen!

Txotoraino nengoen etxe hartaz eta andreaz. Baina hala ere lagun bat aurkitu nuen,
osaba. Oso harreman ona geneukan. Baina gure hizketaldiak izeba etxean ez zegoela
ziren, bere arratsaldeko kafetxoa aprobetxatzen genuen.

Osabak haurtzaroko kontuez hitz egiten zidan:

–Ba al dakizu gure aitak zer egiten zuen maisuak belarria berotzen zigunean?
Etxera heldu eta belarriaren koloreaz jabetzean PLAST! Beste bat ematen zigun “zer
egin duzu oraingoan?” Galdetuz.

–Bai, hori gure aitak ere egiten du. Gero gure anaiak ortzadarraren koloreko bela-
rriekin ibiltzen dira! –gehitu nion eta barre egin genuen.

Konturatu orduko ia bederatzi urte bete nituen.
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Egun hartan andrea kanpoan zegoen eta osaba pozik hurbildu zitzaidan, gerra
bukatu zela adierazi zidan. Baina albiste onen atzean txarrak omen datoz, eta hala izan
zen, izebak ez zidan etxera bueltatzen uzten. Negarrez hasi nintzen. Osabak zergatik
galdetu zidan eta nik ezin besterik esan: aspertuta nengoela, nekatuta! Eta zera bururatu
zitzaidan:

–Etxe honetaz biok gaude aspertuta, utzi dezagun bada! Goazen gurera, han lekua
soberan dago zuretzako ere!

–Eta izeba –berak.
–Ezer esan gabe, konpondu dadila!
Ez zegoen oso ziur baina hurrengo egunean korrika etorri zitzaidan:
–Goazen! Gaur bertan gainera!

Plan bat egin genuen. Hamaiketarako andrea lo seko egoten zen eta orduan alde
egingo genuen. Gurdi prest izango genuen.

Gaua heldu zen eta plana martxan jarri genuen. Izebari gutun bat idatzi genion,
gutuna baino telegrama zirudien:

–Aspertu gara zutaz, bagoaz, egin nahi duzuna gu gabe! –zioen.

Etxera heltzean goiza zen. Ama eta amona uretan ziren, aita behiak atontzen eta
neba-arrebak ohean oraindik. Ama izan zen gu ezagutzen lehena. Galdarakada ura
lurrera bota eta niregana hurbildu zen, begiak malkoz bustirik eta galdezka hasi zitzai-
gun. Istorio osoa azaldu genion. Aita asko poztu zen anaia etxean gelditzen zela jaki-
tean eta bostekoa eman zion, amona zer esanik ez bere semea berriz etxean izatean eta
anai-arrebak asko poztu ziren ezagutzen ez zuten osaba ikustean. Osaba ere asko poztu
zen arropa zaharrak jantzi eta bere burua denboran atzera botatzean.

Izeba delako hark ez dakit zer egingo zuen baina niri egia esan, bost axola! Ahalik
eta urrunago hobe!

Gerrak bere aztarnak utzi zituen etxeko hormetan baina hori konpondu zen.

Iragana ahaztu eta oraina bizitzeko garaia zen!
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Ingalaterrako herri txiki bateko familien artean bazen bat oso apal eta langilea zena.
Richesterreko familia honek Joe izeneko seme bakarra zuen, bere aitonak sarritan esa-
ten zuenez “baratzuria baino finagoa” zena, etxeari ospea eta izen ona ekarriko ziona.

Urte hartako udan Joeri kanpamendu batera joan behar zuela bururatu zitzaion eta
zuhur ibiltzen jaioa zenez, oso merkea zen bat lortzea ez zitzaion larregirik kostatu.
Egun gutxiren buruan Euskadiko mendi arteko herritxo batean zegoen, mendiz ingura-
turiko animalien babesleku zoragarri horietako batean. Bidaia ordaindu behar izan
bazuen ere ez zen hainbesterainokoa izan, aurretiaz urtean zehar poliki-poliki aurreztu-
rikoarekin nahikoa izan baitzuen. Gainera gurasoak ere konforme zeuden kanpamen-
duaren ideia horrekin. Beraz, hurrengo egunean izena eman eta maletak egiten hasi zen
uztailaren 1erako den dena prest izan zezan.

Eta eguna heldu zen, Euskadirantz abiatzeko eguna. Gurasoak agurtu, aireportura
heldu eta hegazkina hartu, dena izan zen bat. Bost ordu eman zituen hegazkin barruan,
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aulkiari lotuta haurtxoa bailitzan. Hegazkineko asko eta asko izango zituen lagun han-
diak handik gutxira baina hori berak ez zekien. Azkenean heldu ziren Bilboko airepor-
tura eta bertan zituen zain begiraleak gazte talde handi batekin. Aireportuetan dabiltzan
autobustxo horietako bat hartu, kide berriak ezagutu eta lanaren antolaketari ekin genion
lehen egun berberetik. Ordutik aurrera, nork esnatu, nork garbitu, nork gosaria, bazka-
ria eta afaria prestatu, nork jokoak aukeratu, oheratzerakoan nork argiak itzali eta abar
eta abar galdetu beharrik ez zen egongo. Zailena, herrikoekin harremanetan jartzeko
zein hizkuntza erabili jakitea izango zen, ingelesez egitera ohituak baitzeuden eta zuten
gaztelania-maila eskolan lortutakoa besterik ez baitzen. Gainera herritarren ama-hiz-
kuntza euskara izanik gehienetan harremanak hizkuntza horretan ematen ziren.

Lotara joateko ordua heldu zen. Bakoitzak bere ohea aukeratua zuen jada baina
maletak desegin gabe. Afari on bat prestatua zuten. Musika-saiorako zein diskotekarako
sarrerak ere banatu zizkieten lehenengo egunetik integratuak senti zitezen. Beraz, “non
burua han zangoa “esaten den moduan, hauek ere, zangoa, besoa, gerria, begiak… dena
jarri zuten prest gau aro zoragarri hartarako. Joek ez zuen aspalditik haren pareko gau-
rik bizi; dantzan eta jolasean eman zituen orduak, gelditu ezinik, nekatu ezinik, nahikotu
ezinik, eta beti solasean, hizketan, barrezka. Lagunak lagun egin zituen gau hartan.
Loguretu zenean, oheranzko bidea hartu zuen lagun guztiak agurtu ondoren. Jaiki,
prestatu eta tailerren saioa hasi zuen. Goiz osoa eman zuen hartan. Gero, bazkaldu eta
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atseden denbora bat eman zioten besteei bezala. Tarte horretan Joek eta beste neska-
mutil batzuk inguruko basoan barneratu ziren. Ibili eta ibili etxe batekin egin zuten topo.
Hasieran abandonaturik zegoela pentsatu zuten. Hurbildu ziren eta ate parera heldu zire-
nean gizon bat agertu zitzaien, zoro itxurakoa. Ikaratu eta ihesari eman zioten. Kanpa-
mendura heldu arte ez ziren gelditu baina ez zioten inori ezer kontatu. Basoko gizon
misteriotsu hark jakinmina piztu zien eta hurrengo egunean gehiago ikertzera joango
zirela erabaki zuten. Plan sekretua antolatuko zuten kanpamenduan.

Hurrengo goizean goizetik jaiki ziren euren plana martxan jartzeko. Tailerrak
bukatu bezain laster basoan sartu eta gizaki misteriotsuaren etxerantz abiatu ziren. Aile-
gatu bezain pronto gitarra soinuaren antzeko zerbait entzuten zutela eta, leihorantz begi-
ratu zuten. Huraxe zen! Gizon hark gitarra elektrikoa jotzen zuen! Atean jartzen zuenez,
Elias deitzen zen eta ez zen zoroa, naturarekin harreman zuzenean bizitzera ohitutako
gizakia baizik; eskolatua eta hirian lan egiten ibilitakoa baina nazkaturik aparteko bide
batetik jarraitu nahi zuena. Umeak inguruan somatu zituenean, jotzeari utzi, kanpora
irten eta ustekabean harrapatu zituen. Galderaz josi zituen, nontzerberri kuxkuxero iza-
teko ohitura horren nondik norakoak jakin nahirik.

Umeak zintzoak izan ziren erantzuna ematerakoan. Ero itxura zuenez eta bere
bizitzeko modua arraro samarra zenez, gazte- espedizio bat ondo merezia zuela erabaki
zutelako zirela bertan esan zioten. Eliasek bakeak egin eta meriendatzera gonbidatu
zituen. Kanpamenduko beste lagun berri bat balitz bezala tratatu zuten opor labur horie-
tan eta bueltatzeko eguna iritsi zenean, desagertu egin zen inori agurrik esan gabe. Hala
ere inor ez zen bere bila joan, libre jaiotakoari libre utzi behar zaiola uste baitzuten.
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Duela urte batzuk, Gipuzkoako herri batean, Beasainen konkretuki, Irati izeneko
neska bat bizi zen: Bera ez zen bertakoa, Donostiakoa zen, Beasainera etorri zen ikas-
tera. Iratí bakarrik bizi zen, solairu baxuko pisu batean. Beno, ez zen bakar-bakarrik ere
bizi, bere 2 txakurrekin baizik.

Iratik 22 urte zituen, neska oso jatorra, alaia, barregarria eta batez ere bihotz one-
koa zen, denei laguntzeko prest zegoen. Ez zitzaion gezurrik esatea gustatzen, baina
noizbehinka, baten bat esaten zuen. Begi marroiak zituen, ilea ez zuen ez beltza ez
gorria, gaztaina kolorekoa baino, eta ezpainak ere oso politak zituen. Altuera normala
zuen, bere adinerako. Kirola egitea asko gustatzen zitzaion eta noizean behin gimna-
siora joaten zen lagun batzuekin. Berari benetan egitea gustatzen zitzaiona marraztea
zen eta hori egiten zuen bere ordu libreetan. Horretaz aparte lehen esan dizuedan eran,
unibertsitatean abokatu izateko ikasten ari zen. Bere aita bezalakoa izan nahi zuen, hori
zen bere ametsa eta baita margolaria izatea ere. Iratik mutil lagun bat ere zuen, Jon
izenekoa. Hura ere mutil jatorra, alaia eta oso barregarria. Mutilak kirola egiten zuen,

29

D.B.H. eta BATXILERGOA - IRATI ETA TXAKURRAK

María Madariaga Arancua - DBH 2. maila
“Niri idaztea asko gustatzen zait baita kirola egitea ere. 

Handitan idazlea izatea gustatuko litzaidake baita kirolaria ere.”

IRATI ETA TXAKURRAK

1234567890=qwertyui
0
&
*
(
)
_
+
Q
E
R
T
Y

w
1234567890=qwertyui

0
&
*
(
)
_
+

Q
E
R
T
Y
w



futbol talde bateko atezaina zen, Irati askotan joaten zen bere partiduak ikustera eta
bitartean txakurrak ateratzen zituen paseatzera.

Honen txakurrak arraza berdinekoak ziren, “Setterrak”. Iratik oso maite zituen. Bat
emea zen eta bestea arra. Emea Argi deitzen zen eta arra ostera, Mendi. Hauek biak oso
ondo konpontzen ziren batera eta ez ziren ia inoiz haserretzen, baina batzuetan bai.
Argik urte bat zuen eta Mendik bi, Argi zuria zen, orban beltz batzuk zituen, gutxi baina
bai eta belarri bat marroi gorrizka kolorekoa. Mendi oso zuria zen baina bazituen beste
bat edo bi orban. Txakur biek egongelan egiten zuten lo, batzuetan Iratiren logelan,
ohearen gainean ere lo geratzen ziren. Beraien gauzak kaka, txixa eta horrelakoak egi-
teko komunean zuten zerra hutsarekin jarritako kaxa bat, normalean Iratik kalera ate-
ratzen zituen eta han egiten zituzten beraien beharrak baina hala ere, hura zuen jarrita.

Irati goiz guztietan joaten zen unibertsitatera ez baitzuen klase bat ere galdu nahi
eta. Oso ona zen ikasten eta azterketa guztiak aprobatzen zituen, hori bai, gogor saia-
tzen zen ikasten. Bere gurasoak oso pozik eta harro zeuden berataz, eta Iratiri asko gus-
tatzen zitzaion. Bere mutil lagunak ere futbolean jolasteaz aparte, ikasi egiten zuen,
ingeniaritza ikasi nahi zuen. Hau ere nahiko ona zen ikasketetan baina ez Irati beste,
honi pixka bat gehiago kostatzen zitzaion ikastea. Esan dudan moduan futbolean jolas-
ten zuen, atezaina zen eta oso ona gainera. Beti jolasten zuen titular.

Irati eta Jone asteburuetan lagunekin batera irteten ziren eta gauera arte ez ziren
etxera joaten. Txakurrak etxean utzita joaten ziren jaten eman eta gero. Hauek etxean
oso formal ibiltzen ziren eta ez zuten zaratarik egiten eta ez zuten ezer apurtzen, jolas-
ten ez bazeuden noski. Iratik, badaezpada ere, balkoiko atea itxi egiten zuen txakurrak
bertatik ez irtetzeko. Atea zabalik utziko bazuen txakurrek laster asko eta erraz salto
egingo zuten, altuera oso gutxi zegoelako.

Arratsalde batetan, larunbat arratsalde bat edo izango zen, Iratik ahaztuta, balkoiko
atea zabalik utzi zuen. Jon bere bila etorri zenean, joan egin ziren segituan. Txakurrak
balkoiko atea zabalik zegoela konturatu zirenean, birritan pentsatu gabe, jauzi egin
zuten, lehenengo batek eta gero besteak. Kalean agertu eta parke alderantz abiatu ziren
Irati eta Jon konturatu gabe. Iratik telefono mugikorra etxean ahaztu zuela esan zion
Joni eta honek etxera lagundu zion haren bila. Etxera sartu zirenean, Iratik ez zuen ikusi
txakurrik eta gainera atea ireki zuenean ez ziren beregana etorri beti egiten zuten bezala.
Oso arraroa iruditu zitzaion eta txakurrei deika hasi zen. Ikusi zuenean ez zela inor
etortzen eta ez zuela inork zaunka egiten, haien bila hasi zen, eta berarekin Jon ere.
Lagunei deitu zien esanez ez zirela irtengo, txakurrak desagertu baitziren. Hauek
laguntzarik behar bazuten deitzeko esan zien eta horrela egingo zutela behar bazuten
esan zien Jonek eta Iratik. Etxean ez ziren inondik inora ageri eta kalera irten ziren ea
han aurkitzen zituzten. Hiruzpalau ordu pasatu ziren, zerua ilundu egin zen eta ez
zegoen Iratiren txakurren arrasto txiki eta mininorik ere. Irati oso urduri jartzen hasi zen
eta baita negarrez ere. Jonek laister agertuko zirela aritu zen denbora luzean bera kon-
tsolatu nahian baina ezer ez. Iratik oso urduri eta negarrez jarraitzen zuen. Oso berandu
egin zen eta biak etxera itzuli ziren bertan zeuden ikusteko ala ez. Txakurrak ez ziren
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itzuli eta Irati ohera joan zen. Jon egongelan geratu zen lo egiten, balkoiko atea zabalik
utzi zuten itzultzen baziren handik sartzeko.

Txakurrak kalean zebiltzan oraindik, inora joateko prisarik gabe, Iratiz ahaztuta.
Irati bezalako neska bat ikusi zuten kalean txakur batzuekin eta orduantxe ohartu ziren
Iratiz eta etxera itzuli nahi zuten. Baina dena oso ilun zegoen, hotz egiten zuen eta gai-
nera euria egiten zuen. Ez ziren ondo zentratzen, hots, oso galduta zeuden. Asko ibili
ondoren, hori bai noraezean, oso kantsatuta zeuden eta alderdi batean, biak elkarren
ondoan etzan ziren beroa edukitzeko. Handik denbora apur batera, emakume bat joan
zen etxerantz eta txakurrak aurkitu zituen. Hotzak hilik zeudela ikusi zuenean, izartu
egin zituen eta bere etxera eraman zituen bero mantentzeko. Etxera iritsi zirenean, ema-
kume hark, toaila batez, ilea zikatu zien txakurrei eta ondoren suaren ondoan jarri zituen
berotzeko. Emakumeak, eguerdian jan gabe utzi zituen okel puskak eta berotutako esnea
eman zizkien biei. Txakurrek oso pozik jan eta edan zituzten emakumeak emandako
jakiak. Hauek bertan geratu ziren lo egiten. Emakumeak, Naiara zuen izena, bazekien
txakurrak norbaitenak zirela, koilar bana zutelako, baina ez zekien norenak ziren.

Hurrengo egunean, Irati jaiki zenean ez zuen txakurrik ikusi eta oso triste jarraitzen
zuen. Jonek itzuliko zirela esaten zion baina Iratik ez zuen hark esaten ziona sinisten.

Buruari hainbat eta hainbat bira eman ondoren zera bururatu zitzaioan, txakurren
argazkiak ordenagailuan inprimatzea, galdu egin direla idatzi eta deskribapena jarrita,
kartelak egitea. Norbaitek ikusi bazituen edo hartu bazituen bere etxeko zenbakia eta
mugikorrekoa jarri zituen.

Joni kontatu zion ideia eta ondo iruditzen zitzaiola erantzun zion. Kartel bat egin
zuten eta fotokopiak egiteko dendara eraman zuten. Bertan hainbat fotokopia atera
zituzten eta dendan bat jarri zuten. Kartelak honela zioen:

BI TXAKUR GALDU DIRA, SETTER ARRAZAKOAK. BAT, EMEA DA ERA
BETEA ARRA (gero argazkia eta deskribapena jarri zituen). NORBAITEK IKUSTEN
BADITU EDO HARTU BADITU DEITU ZENBAKI HAUETARA MESEDEZ.
946588710 / 697412300 / 625479001.
MILA ESKER.

Kartel hauek herri guztitik jarri zituzten eta hori egiteko lagunei deitu zieten.

Kartel guztiak jarri ondoren itxarotea baino ez zitzaien geratzen. Hori oso luzea
izango zela uste zuten denek.

Txakurrak emakume haren etxean bizitzen egon ziren denbora luze. Emakumeak
kalera irteten zenean ez zuen kartelik ikusten ez baizen Beasaingoa, ondoko auzo bate-
koa baizik.

Hiruzpalau aste pasatu ziren eta txakurrak ez ziren etxe hartatik mugitu ere egin eta
Iratiren etxean txakurrik agertu ere. Iratiren itxaropen eta ahalegin guztiak haizea har-
tzera joan ziren. Ez zirela itzuliko pentsatu zuen.
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Egun batean, emakume hura herrira etorri zen jateko zerbait erostera, orduantxe
ikusi zituen Iratik eta bere lagunek jarritako kartela. Bertan idatzita zeuden telefonoak
idatzi zituen orri batean.

Etxera iritsi zenean, txakurren ondoan eseri zen eta pentsatzen aritu zen denbora
apur batean. Ez zuen bakarrik geratu nahi, baina baita ulertzen zuen neska, Irati oso
txarto pasatzen arituko zela. Orduan erabaki bat hartu zuen, beraren ustez erabaki ona
hartu zuela pentsatu zuen.

Iratik etxean oso urduri jarraitzen zuen. Baina halako batean telefonoak jo eta ziztu
bizian joan zen haren bila, baina bere lagun bat baino ez zen izan ea txakurrak agertu
ote ziren galdezka, Iratik ezetz esan zion eta telefonoa berriz bere lekuan utzi zuen.
Geroago berriz jo zuen, hartu eta emakume hura izan zen. Gertatu zen guztia kontatu
zion Iratiri eta hau oso pozik jarri zen. Non bizi zen galdetu zion Iratik, hark kalea,
etxearen zenbakia eta abar eman zizkion.

Iratik Joni kontatu zion guztia eta autoa hartuta, Beasainetik joan ziren emakumea-
ren etxera. Emakumea bertan zegoen zain ea noiz iritsiko ziren. Azkenean iritsi ziren eta
Irati oso pozik jarri zen bere txakurrak ikustean, emakume hura berriz ez. Emakumeak
ez zuen bakarrik geratu nahi baina Iratik eta Jonek txakurrak etxera eraman behar zituz-
ten. Iratik emakumea oso triste eta goibel ikusi zuenez zera proposatu zion, nahi zue-
nean etor zitekeela Beasainera txakurrak ikustera eta gero paseatzera irten ahalko zirela
edo bera joango zela haren etxera txakurrak eramatera. Emakumeari primeran iruditu
zitzaion eta hortaz horretan geratu ziren.

Irati eta Jon etxera bueltatu ziren oso pozik eta alai. Ordutik aurrera askoz ere
hobeto zaindu zituen Argi eta Mendi.

Urte batzuk pasa ondoren Irati eta Jon ezkondu egin ziren eta ume bat eduki zuten,
Argik eta Mendik ordea, BEDERATZI.

Irati abokatua izatera iritsi zen eta Jon injenierua. Denak oso pozik eta alai bizi
ziren, eta noizbehinka emakumearen bisita izaten zuten.
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Nire logelako ohean etzanda nengoen nire azterketari buruz hausnartzen, oso gatza
baitzen. Buruan hainbeste ardurarekin nuela lo seko geratu nintzen, ez nekien zertaz
pentsatu nire burua hutsik geratu zen une hartan, nire bizitzako lehen une estuenetari-
koa pasatu nuen.

Nire pentsamenduak jira biraka zeuden nire burmuinean irudi azaldu ezinak isla-
tuz. Irudi hartako batean objektu txiki bat zegoen irla batean kokatuta, eguzkiaren argia
gogor jotzen zuen eta ezin nuen objektu hark zehatz mehatz deskribatu, baina borobila
zen, luzea eta zabala. Erdian beste borobil bat zuelarik biraka hasten zen, objektu biri-
bil hura zeru urdinean zehar ibiltzen hasi zen, baina segituan lurraren kontra jauzi zen
zarata ozen bat jaurtiz. Orduntxe berriro aldatu zen irudia, ni geldi nengoen, bitartean
irudiak biraka zeuden nire inguruan kolore eta forma desberdineko irudi fantastikoak
agertu zitzaizkidan, begiak zabal-zabal nituela gerizpe baltz bat igaro zen nahaste 
hartan, bat batean paradisu handi bat agertu zitzaidan nire begi aurrean, eguzkiak gogor
jotzen zuten hango palmerak, haizeak ere bere soinutxoa ateratzen zuten itsasoarekin
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konbinatuz. Bi palmera handi zeuden eta erdian hamaka bat, ni hamakan etzan nintzen,
hamaka hura ez zen erosoa baina primeran nengoen, haizeak nire ilea astintzen zuen
itsasoko olatuek area zimurtzen zuten. Begiak zarratu nituen, paradisu hura amaitzea ez
zitzaidan gustatuko, hango olatua, palmeretako gerizpea, haizea…

Begiak zabaldu nituenean beste lurralde batean nengoen hura bai zen amets gaiztoa,
mundu hura iluna zen Eguzkia itzal handi batek estaltzen zuen, herri batean nengoen ber-
tan bizitzen ziren pertsonak, beno ez dakit pertsonak deitu ala beste zeozer, soineko bel-
tzak zeramaten zituzten hankak estaltzen zituenak baita aurpegia ere. Ibiltzen hasi nin-
tzen, nire buruari galdezten: Non nago? Hankak ez nituen nik kontrolatzen beste
norbaitek baizik, nire hankak korrika hasi ziren. Azkenean etxe zahar batera iritsi nintzen,
nire ustez jauzteko zegoen, ezin nuen etxe hori zapaldu, sentsatzio bitxi bat ematen zidan.

Baina nire hankak aurrera egiten zuten, atea zabaldu nuen, sartzerakoan nire lehe-
nengo inpresioa txarra zen, benetan txarra, barruan nengoenean dena ikusi nuen, ezin
nuen sentsatzio hura esplikatu, baina benetan harrigarria egiten zitzaidan, etxearen bar-
nean beste mundu bat zegoen. Hemengoa guztiz desberdina zen, kolorez egina zegoen
dena alaitua, zerua naranjaz eta horiz egina zegoen, etxeak berriz, txokolatezkoak eta
kolore desberdinez egina eta erdian plaza handi bat zuen, bertan eszenatoki bat zegoen
hura karamelu eta lakazitoz egina.

Nire lehenengo pentsamendua dena ikustea eta esploratzea zen. Begiak zarratu
nituen, baian denbora eskas horretan lehen ikusitako itzal berbera agertu zitzaidan,
oraingoa handiagoa zen, beldurtu egin nintzen ez nekien zer gertatzen zitzaidan, baina
dena ahaztu zitzaidan eta mundu hartako materiala harrigarria zen, bitxiena edo harri-
garriena zen hango biztanleak. Ibiltzen hasi nintzen eta koloreak konbinatzen hasi ziren,
mota askotako koloreak, gaur egun ezin dira esplikatu horko koloreak lur miragarri hura
atsegin nuen benetan alitsua eta misteriotsua zen aldi berean, dendak, etxea, ikastolak…
etab zituzten eta hango ingurua aztertzera joan nintzen. Dendak ikustea erabaki nuen,
azoka bat ematen zuen, era guztietako produktua zeuden baina ez ziren gure mundua-
ren berdinak denak kolore alaiez eginak zeuden, bertako jendea erosten zegoen, saltzai-
leak berriz zarataka zeuden jendea erakartzeko asmoz. Denbora asko eman nuen zeozer
arraroa ikusteko, bat-batean nire begiak denda zahar eta aldi berean alaitu batean finko
gertatu ziren, goian kartel handi bat zegoen bertan idatzita zegoen.

IRAGANA? ZURE ESKU DAGO

Kartel bitxi hura susmagarria egiten zitzaidan, baina kilikagarria zen, denbora asko
eman nuen kartel hura zer nahi ote duen esan pentsatzen eta konturatu baino arinago
dendaren atean nengoen, barrutik soinu bitxi bat entzuten nuen ahots hori sartzeko esa-
ten zidan, aurrera! Nire hanka aurrera egin zuten, atea ireki nuen, denda itxura zatarra
zuen, magia egiteko objektu eta tresna asko zeuden. Atzean, ate handi kokatuta zegoen,
beheko zulotxoetatik argi berde bat ateratzen zen, nire hankak aurrera egin zuten ate
handiaren aurrean nengoen, atea pixkana-pixkanaka zabaldu nuen eta zera ikusi nuen
andra zahar bat zegoen bere sorginkeriak prestatzen, bere esku zaharretan sugearen mihi
gorri bat zuen eta bestean sapoaren hankak, bitartean dantza bitxi bat dantzatzen ari zen
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eta hitz magiko batzuk ahoskatzen zegoen. Ni harrituta beraren sorginkeri eta dantzari
begiratzen nengoen, nahi gabe atea bultzatu nuen eta sorginkeriaren erdian jauzi nin-
tzen, zahar hura haserre jarri zen eta niri begirada maltzur bat bota zidan, ni ez nekien
zer egin momentu hartan eta egoera latz horretatik lehenbailehen irtetea gomendagarria
zen. Atea zeharkatu nuen abiadura biziz, baita sarrerakoa ere eta korrika segitu nuen, ez
nekien nora joan, ez nekien non nengoen baina momentu hartan ez nuen ezertaz pen-
tsatzen, bitartean jendeak niri begiratzen zidaten aurpegi izugarriaz.

Bat-batean lurmutur batera iritsi nintzen itsasoak gogor astintzen zuten harkaitzen
kontra, harkaitzak berriz kontra egiten zuten zarata ozen bat askatuz, efektu hori behin
da berriz errepikatzen zen. Nik ikuskizun hori ikusten nenbilen, baian nire atzea per-
tsona bat susmatu nuen, giratzeko prest nengoen, ia-ia ikusi nuen pertsona hura, baina
bultzakada batez behera erori nintzen. Airean nengoen lurra jotzeko prest gora begiratu
nuen eta itzal bat zegoen pertsona baten irudia zuelarik irribarre maltzur bat bota zidan,
segituan behera bajatu nuen nire begirada, begiak zarratu nituen ez nuen nahi egoera
ikusi, orain zarata ozenagoa zen, olatuek gogorrago entzuten nituen, ez nekien zer ger-
tatuko zitzaidan eta…

Begiak zabaldu nituen, dena argitsua zegoen ez nekien zehazki non nengoen.
Burua niregana etorri zen nire ohean nengoen buru osoa izerdi patzetan zegoen, eskua-
rekin izerdi guztia kendu nuen, sukaldera joan eta termometro baten bila hasi nintzen,
termometroa nire beso azpian jarri eta itxaron egin nuen. Denbora apur bat pasatu,
ondoren termometroa bribatzena hasi zen, beso azpitik atera eta markatzen zituen gra-
duak ikusi nuen, kalentura nuela baieztatu nuen 40 gradu nituen, gorputza dardarka hasi
zitzaidan, nire ama eta nire aita kotxea hartu eta ospitalerako bidea hartu genuen.

Ni keztatuta nengoen nire gorputza beroaren erruz zorabiatu eta lo geratu nintzen
berriz ere. Nire irudiak ez ziren ondo ikusten zirriborroen antzekoak eta koloregabeak,
oraingoan ez ziren irudi zehatzak, dena ilun ikusten nuen, beldurraren erruz itzal mada-
rikatu berdina agertu zitzaidan, itzalak nire gorputzaren itxura hartu zuen, baina kolore-
gabe zegoen, barrezka hasi zen niri begira, niri amorru bizia ematen zidan, baina ez
nekien zer egin. Orduan itzalak hegan hasi zen mundu ilun horren zehar, hankatik kea
ateratzen zitzaion irudi eta forma geometrikoak osatuz zeru ilunean zehar.

Leihoko koloreak eta tokiak biratzen ari ziren, nik begiak zabal-zabal nituen, aurrera
begiratzean kotxearen aurrealdea desagertu egin zen, sentsatzio bat ematen zidan.

Ametsetan ote nengoen? Ez nekien, baina leihoko kristala bribatzen hasi zen abia-
dura biziz, ni aurpegi txarraz begiratu nion kristalari, eta berak aurpegi txarraz begiratu
zidan ere, ni harriturik, kristal hura ikutzen hasi nintzen, baina dena leun zegoen ez
zegoen aurpegiaren arrastorik. Ingurura begiratzen nengoen, dena hutsik zegoen, ez
zegoen inor bakarrik ni nengoen kotxe zatar eta tristean, kotxearen bihotzak zarata txiki
bat ateratzen zuen, begiak itxita zeraman eta hanka abiadura biziz korrika. Kotxeak
burrumba hotsa ateratzen zuen eta ni mugitzen hasi nintzen gora eta behera, beti mugi-
mendu berdina ateratzen zuen ni mugituz. Denbora ako igaro zen eta konturatu nintzen
kotxea ez zuela aurreratzen beti leku finko batean zegoela baina irudiak higitzen ari
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zirela. Nire begirada kotxeko leku guztietan galdu zen, kotxea bizia zuela iruditu zitzai-
dan, zeren bihotzaren taupadaka entzun nuen, hankak pixkanaka pixkanaka aurreratzen
ari ziren gero eta arinago zebiltzan, kotxearen begiak zabaldu egin ziren den dena argi-
tuz ni zarataka hasi nintzen baina inork ez zidan erantzuten, garrasika egon nintzen den-
boraldi luze batez.

Azkenik kotxetik irtetea erabaki nuen, segurtasunezko gerrikoa kendu nuen segi-
tuan, kotxearen atea ireki nuen baina segituan zarratzen zen haizea bortitzaren erruz,
berriro egitea erabaki nuen, nire indara guztiarekin atea zabaldu eta salto egin nuen, ez
nekien nora nindoan, nire gorputza biraka hasi zen aldats behera. Bat-batean kotxea hur-
bil zegoen etxe batekin kontra egin zuen eta kotxearen puskak dena izorratzen zuen. Nire
gorputza biraka zebilen, ez nekien nora joango nintzen, nire aurpegia urratuta zegoen,
pika egiten zitzaidan eta baita min ere, nire besoak, nire hankak berdin jarraitzen zuten
urratuta eta odolez betea, odolak nire arropa guztia zikintzen zuen. Denbora asko igaro
ondoren, amildegi batera heldu nintzen, ezin nuen nire gorputza geratu, ez nekien.

Begiak zarratu nituen ez nuen jakin zer gertatuko zitzaidan eta… Begiak berriz
zabaldu nituen, eta nire kotxeko jesarlekuan nengoen izerdi patzetan, eztulka eta botaka
egiteko gogo biziz nire ama ni begiratzen ninduen aurpegi triste batez nire aita berriz,
begiak zuzen-zuzen errepidera zeuzkan baina nik susmatzen nuen kexaturik zegoela nire
gaizotasunagatik. Kotxean denbora asko iraun genuen eta nahi genuen helburua lortu
genuen, ospitalera hain zuzen. Aitak kotxea aparkatu zuen kiosko txiki eta zahar baten
alboan, nire aitak ni bizkarraldean neraman ospitalerantz, jendea ni begiratzen ninduten
eta nire aitari, itxura xelebrea genuen eta, nire ama berriz niri denbora guztian galdetzen
ari zitzaidan: ondo al zaude? zerbait nahi duzu? Nahi al duzu musuzapi bat?… Nire ama
aspergarri hutsa zen, baina egia da gurasoak asko arduratzen direla bere seme alaben-
gan. Beno, ni ospitalera heldu nintzen eztulka eta izerdi patzetan, medikuek laster kasu
egin zidaten eta kamila handi batean jarri nintzen kamila zuria zen, hanka handi batzue-
kin behealdean gurpil batzuk zituen, haiekin errazago egin ziteeken kamila mugitzea.
Medikuek abiadura biziz neramaten, nire gurasoak haien atzetik zenbiltzan korrika. Nire
begiak dena ikusten zuten, andreak, ordezkariak, sendagileak… eta baita gaizoak ere.
Medikuek gela handi batera neramaten, ate hori zeharkatzerakoan nire gurasoak atearen
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aurrean geratu ziren niri begira, amak negarrez hasi zen eta aitak besarkatu egin zuen,
beste eskuarekin agurtu egin zidan. Gela hartan nengoen ni neu eta beste gizaki batzuk,
tresnak ikusi nituen leku batean zein bestean, medikuek hitzegiten hasi zitzaizkidaten.
Ni urduri nengoen medikuek berriz lasai-lasai eta ziur zeuden egin beharrekoa oso arris-
kutsua zela. Ni kamilan nengoen, etzanda, mediku batek esan zidan lasai egoteko eta
ziztada txiki bat susmatuko nuela baina ezer larririk ez, hitz horrekin lasaitu nintzen.

Dena bere lekuan zegoen, operazioa asteko zegoen, orduntxe mediku batek injek-
zio bat sartu zidan besoan, ziztada gogor bat sentitu nuen. Medikuak nola nuen izena
galdetu zidan, nik ahoan zabaldu nuen eta ahoskatzerakoan begiak pixkanaka-pixkanaka
zarratzen ari ziren dortoka baten bezala. Ni beldurra nuen ea berriro itzal beldurgarri
hura agertuko bazait, une hartan koloreak, animalia prehistorikoak, automobilak, etab.
agertu zitzaizkidan denak mundu txiki batean zeuden, lurretik oso-oso urrun. Eguzkiak
bere izpiekin berriketan ikusten zen, lainoek mus-eran jolasten eta animali prehistori-
koak Golf-era jolasten. Mundu edo planeta hura asko gustatu zitzaidan barregarria zen.

Bat-batean eguzkia eta bere izpiek laino beltz batzuen erruz desargertu egin ziren,
lainoak ere eta animaliek makilak zelaiaren erdian utzi zituzten. Bat- batean laino bel-
tzen zehar nire ametsetako irudi beltza agertu zen gizaki guztiak ikaratua eta beldurtuz,
haiek beraien etxeetara joan ziren, ni bakar-bakar utziz. Gerizpeak, niri seinalatu zidan
eta beraren lainoak niregana abiatu ziren, ni korrika ari nintzen planeta horren zehar.

Bat- batean planetaren puntara heldu nintzen, planeta hark laukia baitzen, nire
amaiera zela pentsatu nuen, baina erratuta nengoen. Ospitaleko gela batean nengoen,
etzanda, alboan Suero izeneko likido bat nuen eta mahaitxoan gaileta batzuk. Nire gela
zehatz-mehatz aztertu nuen eta txikia zen baina 4 pertsona egoteko egokia zen. Gaileta
bat hartu nuen nire gosea asetzeko, ahora sartu nuen eta gaileta dastatzen hasi nintzen
mmm… gozoa zen inoiz dastatu dudan gailetarik onena. Gaileta amaitu nuenean gura-
soak etorri zitzaizkidan eta amak azaldu zidan gailetazko pakete berak ekarri zuela, biak
besarkada handi bat eman zidaten eta operazioari buruz berriketan ari ginela, norbaitek
atea jo zuen, medikua zen. Hark nire gurasoei kanpora joateko eskatu zien eta eskatu eta
egin, amak musua eman eta atetik irten zen aitak kiñu bat egin eta kanpora joan zen,
atea gogor zarratu zen eta kanpoko jendeak kexatu egin ziren, ni barre egin nuen eta gai-
letak jateari hasi nintzen berriz ere. Minutu batzuk pasatu ondoren medikua sartu zen,
nire ohean jesarri zen eta baimena eskatu zidan gaileta bat hartzeko, ni baiezkoa egin
nion buruarekin. Gaileta amaitu zuenean eskerrak eman eta nire gaixotasuna azaldu
zidan, gaixotasun bitxia zen eta jende gutxi zeukan baina ez da hilkorra.

Medikua oso jatorra zen eta berarekin berriketan egon nintzen denboraldi luze
batez zeren bere laguntzailea etorri eta azaldu zion gertatzen ari zena, medikuak agurtu
eta atetik irten zen abiadura biziz. Nire gurasoak etxera eraman ninduten egun 2 pasatu
ondoren, bidaian lo gertu nintzen berriz ere, beti bezala, nire gurasoak beraien kontuez
berriketan zenbiltzan ni berriz nire ametsetan, ez zitzaidan agertu gerizpe hura gehiago,
azkenean lortu nuen lasai amets egitea. Heldu ginenean ni oraindik lo seko nengoen eta
gurasoak bizkar gainean eraman ninduten nire logelaraino. Esnatu nintzenean nire gelan
nengoen alboan nire guraso nuelarik.
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Behin batean Euskadiko herri xume batean Egoitz izeneko mutil gazte bat bizi zen.
Berak ez zuen gurasorik, ortaz, bere aitonarekin bizi zen oso txikia zen etxola batean.
Kanpotik ikusita oso zahar zegoen. Atea aritz-egurrez egina zegoen baina denbora eta
intsektuen ondorioz oso zaharturik ikusten zen. Bi leiho baino ez ziren ikusten, baina
hauek, atea baino askoz barriagoak ziruditen, haize bolada indartsu baten ondorioz pus-
katu eta Egoitzen aitonak konpodu egin baitzituen. Barrualdea oso bestelakoa zen. Sar-
tzean egongela handi eta polit bat ikusten zen hainbat argazkiz apaindua. Bertan, tximi-
nia bat eta hiru eserleku zeuden mahai txiki baten inguruan. Egongela zeharkatu
ondoren eskatz txiki bat zegoen. Piskat zikina egoten zen, Egoitz eta aitonak garbiketa
kontuak ez zituztelako oso gustuko. Logela bat baino ez zuen eta bertan Egoitz eta bere
aitonak egiten zuten lo batera. Logelaren ondoko eskailerak igo eta usoak eta oiloak
zeuden, Egoitzen aitonari asko gustatzen baitzaizkion txoriak, gustokoenak usoak zitue-
larik. Egoitzi ordea, ez zitzaizkion batere gustatzen eta ez zuen ulertzen bere aitonak
nola zaintzen zituen hain izaki zaratatsuak. Beti ari zen usoak nola zirikatu pentsatzen,
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bai eta sarritan lortu ere: behin, uso guztiei lumak kentzen hasi zitzaizkion. Eskerrak
aitonak harrapatu eta berarekin haserretu zela. Ez zituen batere atsegin baina arratsalde
asko pasatzen zuen usotegian lasaitasun handia sentitzen zuelako.

Behin, usotegian zegoen arratsalde batean, uso batek mokoan zerbait arraroa zeka-
rrela konturatu zen. Ez zekienez zer zen begiratzera hurbildu eta paketetxo bat zela ikus-
tean, irekitzea pentsatu zuen, baina Aitona haserretuko zela pentsatzean ziztu bizian
jaitsi zituen eskailerak paketetxoa eskuetan zuela. Aitona etxean ez zegoela ikustean,
irekitzea erabaki zuen. Eskumuturreko bat zen. Ez zen oso handia baina bai pisutsua.
Ziurrenik urrez eginikoa izango zen, kolore hori bizia zuen eta. Aitonarentzat zen eta
nork bidaltzen zion begiratzean honako hau jartzen zuen: Fermin Etxebarria. Gizon
honen izena ezagutzen zuen, bere aitonak hainbat aldiz hitz egin baitzion bere gaztetako
lagunaz, Fermin Etxebarriataz. Piskatean begira geratu eta jarri egin zuen. Argi handi
bat agertu eta berehala desagertu zen Egoitz. Aitona etxera heldu zen eta Egoitz etxean
ez zegoela ikusirik usotegian egongo zela pentsatu zuen baina han ere ez zen ageri. Hala
era, zerbait arraroa sumatu zuen, lurrean zerbait zegoen, paketetxo bat. Barruan begiratu
eta gutun bat zegoela ikusirik irakurri egin zuen.

Andres maitea:

Ez dakit nitaz oroitzen zaren, Fermin naiz zure eskolako laguna, duela 40 urte
herri honetatik alde egin zuena. Nik ez zaitut ahaztu, horregatik, opari hau ematen
dizut. Egiptora eginiko bidaia baten aurkitu nuen. Nik oso gogoko dut, elezahar batek
esaten baitu eskumuturreko hau magikoa dela, jartzen duenak edozein garaitara
bidaiatu dezakeela uste dute. Nik ere sinisten dudanez, ez dut inoiz jarri eta zuk ere
gauza bera egin beharko zenuke.

Besarkada handi bat

Fermin

Hau irakurtzean bihotzekoak eman zion ia. Oso ondo ezagutzen zuen Egoitz eta
bazekien eskumuturrekoa erabili zuela eta hori zela etxean ez egotearen arrazoia. Arra-
paladan jaitsi zituen eskailerak eta Ferminen zenbakiaren bila hasi zen. Aurkitzean deitu
eta gizonezko batek erantzun zuen:

–Fermin? –esan zuen, ez baitzaion beste ezer bururatu.
–Bai, nor da?
–Andres naiz. Eskumuturrekoagaitik deitu dizut. –Oso urduri zegoen eta ezin zuen

hitz erdirik egin.
–Andres, zenbat denbora! ez zaizu eskumuturrekoa gustatu ala?

Aitonak dena kontatu zion eta Ferminek astebetean hor izango zela agindu zion.
Astebete luze baten ondoren, auto batek klaxona jo zuen aitonaren etxe aurrean. Fermin
zen eta beste gizon bizardun batekin zetorren. Ferminek azti ahaltsu bat zela azaldu zion
bai eta Egoitz bueltan ekarriko zuela agindu ere. Aztiak hitz arraroak esaten hasi eta
etxeko egongela argiz bete zen. Aitonak zerbait beltza ikusi zuen. Egoitz zen. Egoitzek
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harriduraz begiratzen zion baina korrika hasi eta besarkatu egin zuen aitona. Orduan ikusi
zuen guztia kontatzen hasi zen, nola argiaren ondoren itsasontzi baten agertu zen etab.

Esan zuenez, marinelak eta bera oso harrituta geratu ziren. Arrantzan egiten ira-
katsi zien eta itsasoko hainbat istorio kontatu zioten. Egoitz oso pozik zegoen etxera
bueltatzeaz baina marinelen falta ere bazuen. 10 urte geroago Egoitzek bere itsasontzia
erosi eta itsaso zabalera abiatu zen.
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Apika hemen bizi izandako urte guztiek eraman naute bizitzan zehar horrela pen-
tsatzera.

Bakartia naiz aske sentitzen naizelako, bakardadea atsegin dut betiko bizitza hone-
tatik urrun nagoelako… Isiltasuna, ametsak, oroitzak… aurkitu ahal ditudalako, baina
guzti horren gainetik ni neu naizena izaten laguntzen didalako.

Ez naiz perfektua, nerabezaroan murgildu berri den mutil umezurtz bat besterik ez
naiz.

Estati da nire izena. Bizitzaren zergatia, egunaren esanahia… oraindik zer diren ez
dakien izaki txiki bat naiz.

Aspalditik ahantzita eduki izan ditut euriaren doinu burrunbatsua eta haizearen
gupida gabeko ziztadak. Zinez existitzen diren ez badakit ere noizbait berriz noiz senti-
tuko zain nago.
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Udazkeneko azken hostoa, neguko elur maluta txikiena, udaberriko lore zein fruitu
loratu eta heldugabea, beste urtaroengandik desberdinarazten duen eguzkiaren printze
ahula… ikusteko aukera izan dut ordea, nahiz eta guztiak txikiak izan. Denak elkartuz
sentipen, irudi zein bizipena hedatu egiten da bizi izandako gauzarik garrantzitsuenean
bihurtuz eta gorputzeko toki aipagarrienean sustraituz, bihotzean. Baina nola bizi eta
hazi landatutakoa ez bada ureztatzen? Nola eman zerbaitetan aurrerapausua adorea zer
den jakin gabe?

Iritsi da egunsentia Bulgariara azkenean. Barruko malizia iluna eramateko agian,
pertsiana zuloetatik agerian utzi du bere nortasuna. Urrezko printzek bere betebeharra
egiten dihardute. Argitasuna da nagusi orain, begiak itsutzen ituen argia hemen da jada,
egun berriari harrera egin diezaiodan behin eta berriz esanez. Betikoak itxaroten dit
ordea, eguneroko errutinak. Errealitate gordinak.

Zaindariaren ahots erlatsaren oihartzuna entzun da pasabidean zehar. Jeikitseko
garaia da.

Oilarraren kantu armoniatsuaren ordez egunero entzuten dugun mintzoa hasi da
berriz bere lana egiten.

Lehenik ume txikiak, ondoren neskak eta azkenik gu. Ordena horri jarraituz ira-
tzartzen ditu eraikin zaharrean bizi diren umezurtz guztiak.

Leihora hurbildu naiz zerbait desberdina ikusteko esperantzaz. Barroteek ordea,
irudi eta paisaia zoragarri oro zapuzten dituzte.

Gure kide baten deiadar ozenak supituki atera nau nire gogoetatik. Gela jelatuta
utzi du ipar haizeak eta beldurra lagun duelarik izua nagusitu da denon artean.

Ziegara bidean eraman dute. Negarra eta samina ostendu ezinean eskailera zaha-
rretatik tatarrez joan da nire laguna, malkoen arrastoa egurrean utziz.

Ohiko txutxumutxuak entzun ditut isiltasuna janzten. Gorroto ditut gaizkiesanak,
are gehiago ezer jakin ezean asmatutakoak. Galdera asko nire buruan, lo ez egiteko
arazo bihurtu dira denak.

Izara artean nengoen, urteetan nire solaskide izandakoen ukitupean, elurte gogo-
rretan estalki eta babes izandakoen goxotasunean murgildurik… esku hotz baten ukitua
sentitu nuenean. Berehala jakin nuen ordea nor zen. Nola ahantzi momentu zailetan bos-
tekoa luzatu zidanaren eskuaren igurtzi leuna.

Momentu horretan bertan, begirada soil batekin ohartu nintzen zerbait egiteko
asmotan zebilela nire lagun Oanna; bere betiko ametsa errealitate bihurtzera zihoan.
Begietara handi zaigun altxorrak, bizitzak, gordetzen dituen misterioak ezagutzera, sen-
titzera… baina gauza guzti horien gainetik familia bat edukitzeak sortzen duen sentipe-
narekin bat egitera.
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Zigortuak izan gara hemen igaro ditugun urte hauetan guztietan zehar eta oraindik
ere zaindariaren hira geure larruetan jasaten ari gara etengabe. Zergatia oraindik ondo
jakin ez arren isilik geratu beste erremediorik ez dugu, itsasoari burla egiteak ondorio
latzak ekartzen dituelako. Are gehiago gu bezalako itsasontzi txikiak direnean itsaso
zabalaren biztanle bakarrak.

Arnasa sakon hartu eta jada ondotxo ezagutzen dudan bidean gora biatu naiz orain
arte jorratutako benetako adiskidetasuna iluntasun eta olatu artetik salbatzera.

Zeldako pareten hezetasunean barneraturik, kantoi batean kulunkan ikusi dut.

Burua altxatu du poliki bere atzamar luzeez aurpegiko ile luzea kenduz eta ubelune
guztiak agerian utziz. Negar anpuluen konpainian neskaren begi marroien sakontasu-
nean galdu dira nire ernamuinak.

Nekez utziz bere eserlekua izan den zorua agerian laga du dardarti eskua herdoil-
dutako barroteen artetik. Gogo biziz oratu eta esku biekin berotzen saiatu naiz, alperrik
ordea, neguko elur izoztua eguzki gabeko egun batean berotzea bezalatsu izan da.

Uraren zahatoa eskeini bezain laster esku artean hartu eta ahora eraman du hainbat
ur tanta ezpain sikuetara isuriz. Honek egindakoa eskertu nahian irribarre egin dit ezti-
kiro eta aurpegia barroteen artetik ateraz musu batez agurtu nau.

Logelara iritsi bezain pronto ohean sartu naiz arropak eta zapatilak soinetik kendu
gabe, leiho zulatutik sartzen den haize hozkirria elkarrizketa solaskide dudala eta nire
betiko izarak tristura momentuetan kontsolamendu. Gaua mantso izarren argipean abail-
duz doala sumatzen dut. Ero baten modura nabil maitasun itsu baten atzetik, baina ame-
tsak zeruaren urdin zabalean galtzen zaizkit. Loratzen ikusitako lorea sasi artean katea-
turik dago, bakardadean usteltzen ari da eta nik ezin dezaket ezer egin hori saihesteko.
Nork esango ote zidan niri Oanna eta nire arteko adiskidetasuna urrutiago iritsiko zela?

Ez dakit zergatik baina negarrez ari naiz. Ez nago seguru honekin zein sentimendu
den adierazi nahi dudana, Oanna berriz inoiz ez ikustearen beldurra edota ondo ezagutu
ez dudan pertsona bat galtzearena. Dena dela negar egiten dut, barrena nahastuta dudala
argi utziz.

Argia pizten deneko soinua aditu dute nire belarri zorrotzek eta segundu gutxi 
batzuen buruan bonbila nola pizten den begietsi dute nire begiek.

Begirale ipurterrearen aurpegi zurbila ikusiz soilik jakin dut zerbait gertatzen dela.

Birritan pentsatu gabe nigana etorri, besotik sendo hartu eta eskilaretan gora era-
man nau ziegara bidean.

Orduantxe ikusi dut nire Oanna maitea zoruan etzanda begiak zabal-zabalik, ahoa
irekita oihu eginez ito izan balitz bezala. Eskumuturra hartu eta pultsua duela ziurtatu
dut, ia nabari ere egiten ez diren bihotz taupadek bere lana egiten dihardute oraindik.
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Barneko haserre kontrolaezina gidari dudalarik oihu egin diot begiraleari zerbait
egiteko erregutuz.

Eriautoaren sirena hotsa nabarmendu da isiltasunean barrena. Akaboa eta heriotza-
rekin lotzen ditugun argi laranjak bidean dira, gorputzaren patua zein izango den eraba-
kiko duena hemen da jada.

Iritsi da hareazko erlojuari buelta emateko unea eta hondar garautxo bakoitza nola
erortzen den begiratzeko unea. Momentu hauetan itxarongelan gaude, batzuek eserita
egotea nahiago dute beste batzuk ordea, ezinegona jasan ezinik hara eta hona dabiltza.
Norbaiten heriotza edo bizitza itxaropenen berri izateko zain dauden, nolabait senide,
bakarrak gara gu, Sofia umezurztegiko hemeretzi umeak.

Gaueko hamabiak dira. Erizainak irmo jarraitu du bere bidea nigana iritsi bitartean.

Pasatzeko esan dit. Momentu horretan, aurpegi zurbila ikusitakoan bizi osoan bera-
rekin iragandako pasarte guztiak etorri zaizkit burura. Bere hatzen ukituak asaldatu nau.
Musu batez bere azken arnasa nire ahoan nola itzaltzen den sentitu ahal izan dut. Betiko
agurra izan da oraingoa. Betikoa.

Azken egunetan bizi izandako oinazeak alde batera utzi eta zutik jarri naiz mirari-
ren bat gertatu denaren itxaropenaz, baina zoritxarrez, ingurura begiratzearekin batera
zapuztu dira nire ilusioak, Oannaren gorpuak hor jarraitzen du, petalorik gabeko lore
baten antzera. Ez dago atzera egiterik jada.

Nire bihotza amildegi amaigabe batean behera nola amiltzen den sentitu dut.

Gertakari honi izugarrizko garrantzia eman zioten udaletxekoek eta berriz halako-
rik gerta ez zedin gure bizitokia izandakoa ixtea erabaki zuten, bertako umeei etxe eta
familia berriak aurkituz.

Azkeneko aldiz ikusi dut Sofia. Giltzarrapo sendo batek oztopatzen du sargunea
orain. Bukatu da dena.

Bakartia naiz aske sentitzen naizelako, bakardadea atsegin dut betiko bizitza hone-
tatik urrun nagoelako… Isiltasuna, ametsak, oroitzak… Aurkitu ahal ditudalako, baina
guzti horren gainetik ni neu naizena izaten laguntzen didalako. Ez naiz perfektua, nera-
bezaroan murgiltzen ari den 15 urteko mutil bat besterik ez naiz, orain bi urte benetako
adiskidetasuna ezagutu eta maitasuna zer zen sentitu zuen umezurtz izandakoa eta orain
familia bateko semea dena.

Iban da nire izena. Bizitzaren zergatia, egunaren esanahia… zer diren ikasten ari
den izakia naiz. Orain arte noraezean ibili ostean, zelai zabalaren bihotzera, itsasora,
martxan jarri naiz, atzean eta iraganean utzi dut mezurztegia, baina ez ahanzturan, nire
Oanna maitea eta honen hitzak.

Eguzkia zilarrezko leiar bihurtzean uhertz zuria eta urrunago ikus daitekeela esan
zidan, neurrigabeko larre berdea egunsenti iheskorrean hedatzen… eta nik hauek denak
aurkitzeko esperantzaz motoreak piztu ditut gogoz, bizitzan norbait izateko irrikaz.
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Goizeko seiak ziren. Ez zen jada tiro hotsik entzuten. Zerua ez zen
oraindik guztiz esnatu; iluntasun zertzelada batzuk nabarmentzen zi-
tzaizkion. Kaleak ez ziren kale, beldurrez eta egonezinez beteriko pasa-
bide estuak baizik. Etxerik ez zen ageri, denak lokarturik ziren, etzanda,

lasai, luze, seko lurraren gainean.

Eta jakin nahi izango duzue ea nor den hau guztia sufritzen dagoena nondik dato-
rren… Igor Kavach nauzue, hamar urteko ume kaxkarra, pobrezian bizitzera ohitua,
noraezean ibiltzera… Baina hel diezaiogun aurretik genbiltzanari, hiriaren suntsipenari,
txikizioari, birrindurari, triskantzari… nola esan bestela… gerrak irentsitako herriari.

Laster entzungo ziren tronpeta hotsak gerrari bukaera emango ziotenak. Gauzak ez
nituen bat ere erraz ikusten niri zegokidan horretan; kale erdian nengoen, sakelean zen-
timo pare batzuekin eta zer egin jakin gabe. Familia desagerturik, non eta noiz banandu
gintuzten ere gogoratzen ez nuelarik.
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“Gerrak badira nahiko; nik bakea nahi dut”

ITXAROPENAREN ATZETIK
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Nire buru kaxkarrean nituen oroitzapen bakarrak azkenengoz amari entzundako
hitzok ziren: nahiz eta soldadu hauek gu banandu, ez ahaztu beti aurrera egin behar
duzula, gertatzen dena gertatzen dela ere zuk egin aurrera beti.

Orain ere, berba horiek burura etortzen zaizkidan bakoitzean sentipen bulkada
batek gurutzatzen du nire gorputza: maitasunak, segurtasunak, beldurrak, amorruak,
bakardadeak… Ezin dizkizuet denak zehatz-mehatz argitu, hitz bakarrera laburtuz, ezi-
nezkoa erabat. Baina hemendik aurrera, datorrena datorrela ere dena da eskertzekoa…
Argi eta garbi ikusi edo nabari izango baituzue nire bizitza ez dagoela nire kontrolpean,
Jaungoiko berberaren eskuetan baizik. Hala ere, beti esan ohi denez, itxaropena ez da
sekula ere galdu behar eta horretan nago: sentipen horrek bizirik irauteko beste indar
ematen didan bitartean hemen izango naute… Baina begiak ixten ditut eta gertatutakoa,
bizitakoa, oraintxe bertan bizitzen eta sufritzen ari naizela pentsatzen dut. Hala, berriro
entzuten ditut tronpeta hotsak, dorre estu eta bizi batetik datoz. Harantz doaz beraien
bizia salbatzea lortu dutenak, bai haur, bai agure eta baita helduak ere. Hori ikustera-
koan, nik ere bertarantz joatea erabaki dut. Heldutakoan bizirik dirautenen berri ematen
hasiak direla ohartu naiz, familika izendatzen dituzte: “Kavach” esan dutenean, nire
bihotzak ez du aurkitu toki nahikorik gorputzean izan duen nahigabea ezkutatzeko;
denak hilak dira antza. Triste, goibel, kopetilun, haserre, egonezinik, gogaiturik… naz-
katurik informazio gehiago eskaintzen duten paper ofizialen bila jo dut. Eskuetan izan
bezain laster ziztu bizian abiatu naiz hutsik zegoen toki bakarra betetzera, ni neureare-
kin egotera, gertatutakoa hausnartzera, negarrak hustutzera. Bertan igaro ditut bi edo
hiru ordu, dena zuhur eta arretaz irakurtzen.

Seguruenez, zuek ere nahiko duzue jakin zer jartzen duen paperotan. Lehendabizi,
ama hila dela, San Petersburgoko indarkeri lan –eremuan birusen batek jota edo. Ez
dakite zeinek, baina ez da harritzekoa, gerra sasoian zikinkeriak dakartzan ondorioetako
bat gaixotasunen agerpena baita. Ondoren aita, beste lan eremu batera eraman eta ber-
tan fusilatu dutela, zaharregia omen zelako.

Hau guztia ez da erraza izango niretzat. Nire gurasoen heriotzaz ari naiz eta hori
bat-batean onartzea zaila da. Ukitu gabe zauritu naute, odola dariot eta odol jario hau
eteteko botikarik ez da oraindik munduan. Erren bihurtu naute, hankarik moztu gabe,
itsu egin begirik kendu gabe, nire sostengu, oinarri, muin guztiaz egin dira, lapurtu egin
didate, nor naiz, zer naiz, zertarako, noiz, nondik edo nora bezalako galderen erantzu-
nik gabe utzi naute. Eta Margareth? Nire arreba Margareth?

Margareth txikia, Margareth gaixoa? Ez dago hildakoen zerrendan, beraz bizirik
dirau, baina non?

Hemendik bere arrastorik ez da ageri. Moskuko jende asko eta asko Austriako zen-
bait herri txikitara joan omen da ezkutatzera. Antza denez, bertan lana aurkitzea oso
erraza da eta baliteke bertan egotea. Hala ere, alferreko pausorik ez dut eman nahi; ongi
informatuko naiz inora joan baino lehen. Hainbeste eta hainbeste dira hildakoak!
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Gaur gaua arin sartu da, inoiz baino arinago eta inguru honetan lo egiteko leku ero-
soa aurkitzea horren erraza ez bada ere… azkenean batekin egin naiz. Bihartik hasiko
omen dira Mosku inguruko herriak laguntza ematen.

Goizeko zazpiak dira jada eta zeruan, laino artean, nabari da jada eguzkiaren lehen
izpien argitasun ikaratia. Astegun buruzuria da eta langileak hasi dira martxan. Gosez
amorratzen nago baina nire arrebaren berri izateko nahia sendoagoa da eta goseak itxa-
ron beharko du.

Bulegora heldu eta sarreran ate ikaragarri batekin egin dut topo. Birritan jo dut atea
eta doinu goxo batez ahoskatutako hiruzpalau hitzek bulego barrura zuzendu naute.
Neska xarmant bezain adoretsu batek hartu nau, bere hortzen zurbiltasunak ikaratzen
nautelarik, txundigarria benetan…

Berba eta berba aritu gara, harroputz handi horietakoa dela konturatu naizen arte.
Baina lortu dut bilatzen nuen informazioa. Margareth, Vienan dago, bertan lana aurkitu
ondoren bertan bizitzen geratu zelako. Eta hara non niretzako arazo bat gehiago ager-
tzen den! Dirua behar dut Vienara joateko eta udaletxeak laguntzak eskaintzen dituela
entzun dut. Beraz hor nago orain, ni ere dirulaguntzaren zain eta paper batean zintzilik,
zerrenda bateko zenbaki bihurtu naute amets bategatik.
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Otsailaren hamarrean bizi zen mundua, Estatu Batuetako Washington hirian, izua
sortu zuen datu batzuk aditzera eman zirenean zenbait irrati saio eta telebista katetan.
Irrati saio eta telebista kate hauek ziotenez munduaren zatirik handienetako bat desa-
gertzera zihoan, kausa meteorologiko katastrofikoak izango baitziren: zikloiak, hamar
metrorainoko olatuak… Datu hauek, Artikoan kokaturik zeuden zenbait Estazio Meteo-
rologikok emanak ziren.

Ni, beti bezala, goizean goizetik jaiki, dutxatu eta gosaria jan ondoren ikastola-
ra joana nintzen. Albiste hura euskarako klasean geunden bitartean eman ziguten.
Hasiera batean inork ez zuen sinetsi, baina kanpora irten eta gure ingurura begira-
tu ondoren, konturatu ginen zerbait arraroa gertatzen ari zela. Gertatzen ari zena be-
netakoa zela konturatu ondoren, denok hartu genuen etxerako bidea; batzuk autobu-
sean, beste batzuk motorrean, baita autoetan ere, denon helburua zen berdina; etxera
ailegatzea.
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“Musika entzun eta lagunekin egotea gustatzen zait denbora librean”

NATURAK DUEN INDARRA
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Han gindoazen nire lagun bi eta ni etxerako bidean, bat-batean indar handiko
zarata batek oharkabean harrapatu gintuenean. Leihotik kanpora begiratu eta gure
atzean, ehun bat metrora aurkitzen zen izugarrizko tornado bat ikusi genuen.

Ahalik eta bizkorren autobusetik irteten saiatu ginen, baina halako batean nire
lagunetako bati jertsea atean trabatu zitzaion, eta hura han utziko ez genuenez, hirurok
ondo heldu eta zorionez tornado hark ez gintuen inora eraman.

Hamabi bat minutu pasatuko ziren altxatu ginenean. Mendiaren txoko batean geun-
den, ez genuen ezer, eta gutxi ez balitz gautzen hasi zuen. Gauzak zeuden bezala iku-
sita, zulo txiki edo kobaren baten bila abiatu ginen.

Ez dakit nik baina uste dudanez, arratsalde osoa biraka ibili ginen noraezean gal-
duta eta goitik behera bustita.

Halako batean aurkitu genuen bilatzen genbiltzan koba hura. Arraro samarra egin
zitzaigun koba hura han aurkitzea, gainera hurbilean zarata arraro batzuk entzun geni-
tuen, orroe antzerakoak.

Ahalik eta azkarren saiatu ginen han hurbilean haizea zela eta erorita zeuden arbola
batzuetatik arbola adar batzuk hartzen.

Orroe horiek gero eta hurbilago entzuten ziren et halako batean han agertu zen
hartz ikaragarri bat. Bi metro inguru zituen eta ez zirudien pozik. Nire lagunetako bati
eraso egin eta hatzaparrekin hanka harrapatu eta izugarrizko zauria egin zion. Odola
lurretik zihoan, ura balitz bezala eta trumoiekin batera zaratak entzuten ziren.

Genituen arbola adarrekin buruan ahalik eta golperik gogorrena ematen saiatu
ginen eta ihes egin zuen.

Bazihoala zirudien, baina gu berriz oharkabean harrapatu nahian erasoari ekin zion.

Saiatu zen berriz ere norbait harrapatzen, baina ez zuen lortu. Orduan (hatzaparra
lurrean jartzerakoan), nik eta beste lagunak ahal izan genuen bezala arbola adarrak har-
tzari saman sartu eta hil egin genuen.

Besteak odola botatzen jarraitzen zuenez, tornikete bat egin genion eta odol jarioa
geratu. Ondoren kobara sartu ginen eta ahal genuen bezala bata besteari helduz berotan
sartu ginen.

Gaua luzea, gogorra egin zitzaigun, lagunaren kalenturak gora egin zuela eta.

Gau luze eta gogor hura pasa ondoren lehen eguzki izpiak ikusi ziren laino artetik
irteten. Laguna kobatik atera eta ahal genuen bezala basotik irten ginen.

Herrira heltzean, hutsik zegoen etxe batean sartu eta bertan geratu ginen laguntza-
ren bat heldu arte, geure buruei esanez nolako indarra zuen naturak. Nola zuen gure
gaindiko indar ikaragarria.

49

D.B.H. eta BATXILERGOA - NATURAK DUEN INDARRA



Paper zuriaren aurrean nago isiltasunean murgildurik. Batzuetan ez zaio garrantzi-
rik ematen baina horrenbeste urte galdurik izatean benetan atsegin dut. Momentu hone-
tan idazleak paper zuriari dion beldurra baieztatuta gelditu zait. Jackek nigan konfi-
dantza osoa dauka. Ondo egin dezakedan gauza bakarra idaztea da nire nebaren istorio
xelebreei esker nire imaginazioa guztiz landu baitzen, eta ez diot utsik egin nahi. Isto-
rio desberdinak pasatzen zaizkit burutik ezinezko abiadura batean baina ez dakit nondik
hasi eta bata bestea baino zentzugabeagoa da. Zein hautatu erabakitzen ari naizelarik ni
neu protagonista naizen benetako istorioa gogoratzen dut.

Nire jaiotza tristuraz hartu zen etxekoen artean eta amak gogor ordaindu zuen ni
neska izatea. Eskaileretatik erori zela esanez ospitalera joan behar izan zuen mediku
guztiek ongi jakin arren zer gertatzen zen. Gurari asko izanez gero, neska izango zela
zioten eta zurrumurru hori baieztatua gelditu zen neba nagusia izandakoan. Bigarrena
ere mutila izango zela espero zuten baina neska izatean dirua xahutzen zuela esanez
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“Hizkuntza bat ez da galtzen ez dakitenek ikasten ez dutelako, 

dakitenek hitz egiten ez dutelako baizik”

GIZONEZKOENTZAKO MUNDUA
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amaren akats bihurtu nintzen. Akats horri jaten eman behar zitzaion, beretaz arduratu eta
ahalik eta bizkorren norbaitekin ezkondu.

Haurtzaroa infernua izan zen noizbait argi izpi ahulez argitua. Nire neba nagusia
aitarekin ibiltzen zen alde batetik bestera ni bere istorio burugabeen zain etxean geldi-
tzen nintzen bitartean. Nebak ez irteteko kalera zioen, kalea bost eskuko eta tronpadun
jainko indiarrez beteta zegoela, tronpez neskak urrundik usaintzen zituztela eta bost
eskuk min handia sortzen zutela. Nik sinestu egiten nion amaren bertsioa guztiz beste-
lakoa izan arren. Lau pareta horien artean pasa nuen nire haurtzaroa aitaren jipoien eta
nebaren laztanen artean nahastuta. Nire amak ez zuen nigan eraginik izan aitaren beldur
izateko bakarrik bizi baitzen. Ez nuen bere beharrizana ere sentitu. Gainera nire gaixo-
tasunak sendatzeko baneukan aita. Behin buruko mina neukanean burdina gori-gori jarri
zidan oinean. Agian sinestu ez arren esan beharra daukat buruko mina kendu zidala,
nahiko min banuelako oinean burukoaz arduratzeko. Hortik aurrera ez dut buruko minik
izan edo behintzat ez dut esan dudanik.

Hamabi urterekin nire gorputza forma hartzen hasi zen eta aitak gizona bilatzen
hasiko zela erabaki zuen.

Nik albistea pozik hartu nuen mundu osoan bi gizon soilik ezagutzen bainituen eta
aita gizon indiarren salbuespen izango zela argi nuen, ezinezkoa baitzen etxe horretatik
kanpoko bizitza horren iluna izatea.

Gizona aurkitu zidaneko eguna izan zen aita irribarrez ikusi nuen lehen eguna.

Protagonista neska izango dela argi dut, bere pentsamenduak mendera ahal izateko
eta guztiz ausarta izango da, beti izatea amestu dudan neskatxa baina izatera inoiz
ausartu ez naizena. Otso batek ere tarteko izan behar du. Nire gizongaiaren liburuetan
ikusi nituen eta gehien errespetatzen dudan animalia da. Animalia bat bada protagonista,
umeentzako ipuina idatziko dut eta horrela nik izan ez nituen argi izpiak oparitu ahal
izango ditut.

Aitak gizon aberats batekin ezkon nendin lortu zuen nire edertasunari esker gure
diruaz ezin baitzen gizonik erosi.

Nire ezkontza ez zen gainerako guztiak bezalakoa izan, ezkondu aurretik, Said nire
gizongaiak, ohiturak alde batera utziz, ikusi egin nahi baininduen bere inbertsioa ona
zen jakiteko.

Nire jaun izango zenaren ikusketa gainditu ondoren, bere etxean gelditu nintzen eta
egun batzuk nire eskuetatik alde egin ondoren aurrerago sortu nuen gizonen teoria baz-
tertu nuen. Said nire aita baino okerragoa zela posible dela frogatu nuen, hori baitzen
berarengandik espero zutena. Baina Said-en begietan amaren eskuetatik aldendu duten
ume baten irudia soilik ikusten nuen.
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Hurrengo gauean, lehen aldiz kalera irtetea erabaki nuen eta hori izan zen nire
akatsik handiena. Kalean ez nuen bost eskuko eta tronpadun jainko indiarra aurkitu
baina bai min handia eman zidan eta nire bizitza aurrez prestatuari bira osoa eman zion
gizon bat. Ez nezakeen imajina gizonezkoek horren arma suntsigarria izan zezaketenik
ezkutuan ni kondenatzeko gai zena.

Ondo jakina zen ezkontzara birjintasun gabe zetozen emakumeak harrika hiltzen
zituztela, beraz, ihes egitea erabaki nuen.

Gau osoa oinez ibili ondoren gizon zuri asko zeuden leku batera iritsi nintzen.
Beraietako bat soinekoan nuen odol multzoa eta malkoz beteriko aurpegia ikusirik,
gupidatu egin zen eta bere etxera eraman ninduen.

Urteen poderioz guztiz maiteminduta amaitu genuen. Hasieran barrikada gogor
baten atzean gordetzen zuen bere bihotza baina pixkanaka eta pazientzi handiz barrika-
dak ahultzen joan ziren bere bihotza ukitzea lortu nuen arte.

Nire maiteak Jack du izena eta amerikarra da. Soldadua izan zen noizbait, horre-
gatik, hasieran, eginikoaren barkamena lortzeko hartu ninduen baina orain egoera guz-
tiz bestelakoa da. Gidaria da, turistak Indiako leku politenetatik eramanez eta negozioa
ondo doa, turistek inoiz ulertu ez dudan konfidantza baitute beraien kolore berdineko-
engan.

Etxe honetan gizon emakumeen arteko desberdintasunak iragan bihurtu dira eta
orain idazle izateko erabakia hartu dut ez dudalako nahi gizon baten menpe egon, gizon
hori Jack izan arren. Horretarako ekonomikoki inoren menpe ez egotea garrantzitsua da.
Beno idatzi egin behar dut:

Otso bat biraka dabil zortzi baten irudia eginez kaiola barruan. Ez itxaron, ez da
zortzi zenbakia, infinituaren ikurra baizik. Otso honek sentitzen duen nahigabea, imaji-
naezina izan behar da. Oso gogor ordaindu eragin nahi diote bere birraitonak bi moto-
tseko eta txano gorridun neskatxa bati egin ziona.

Nolabait atera egin behar dut hortik. Zoo atzean mendi bat dago. Gauez etorri
behar dut kaiolatik atera ahal izateko.

Hiruretan jo du iratzargailuak eta kexu batzuen ondoren iratzartu naiz. Etxetik irte-
teko lehen asmoa, hainbat filmetan agertzen den izarak apurtu eta leihotik jaistea izan
da, baina gero gogoratu dut filmetako heroiak ez dutela ama marmarti bat, ez dituela
inork zigortuko izarak apurtzearren.

Guzti hori ikusirik, atetik irtetea erabaki dut eta dirudienez nire erabakia zuzena da.

Zoora sartzeak ez da izan lan zaila, hain txikia izanik ez dutelako harresi bat baino
gehiago segurtasun gisa, eta erraz salto daiteke. Behin barruan, atea irekitzera noala
ustekabez zaindariak harrapatu nau. Bi aldiz pentsatu gabe telebistara deitu du asteko
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albiste xelebrearen bila agian. Telebistan nire arrazoi ergelak azaldu ditut defentsa gisa,
baina ikusleei pentsarazi egin diete eta herriaren boterea erakutsiz parke naturala bihurtu
dute toki hau zooko animaliak bertan aske utziz. Nik egindakoa batzuentzat ausarta eta
baikora izan arren, zigortuta jarraitzen dut.

Ipuina irakurtzean kezkek eragindako bekokiko zimurretatik urruti, aho parean,
beste zimur bat agertu zait baina oraingoa poztasunak eragindakoa.
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Atzera azken begirada. Aurrera begiratzen duzu, gero behera. Begiak itxi eta birri-
tan pentsatu gabe, pausu bat aurrera. Beldur zara, altuera dezente dago. Zure gorputza-
ren aurka hasi da airea borrokan. Hegaz ari zara, txoria bezala, txoria bezain libre.
Begiak zarratzeko bultzada larri bat daukazu, ez duzu ezer gehiago jakin nahi. Baina
begiak zabaldu dituzu. Beldurra zure begietan isladatzen da.

Inon entzunda izan duzu, momentu larrietan, kamera geldoan gertatzen dela guz-
tia, eta zure bizitzan zehar gertatutako ekintza garrantzitsuenak gogoratzen dituzula
segidan. Momentu hau larria da bai zuretzat, eta inon entzundako txorakeri hau, egia
dela ziurtatzen duzu.

Ama negarrez ari da. Inpotentzia negarra, kolpeek eragindako negarra, sufrimendu
negarra. Ama ikusterakoan, jostorratz fin eta txiki baina madarikatu batek bihotzean ziz-
tada egiten dizula nabaritzen duzu. Nahiz eta fina eta txikia izan, jostorratzak ikaragarri
min egiten dizu.
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Iera Uriona Pérez de Sanromán - DBH 4. maila
“Norbait, nonbait, zerbait egiten ari da, baina ez dago argi zer”

HEGAZ
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“Aita ez da gaiztoa. Amak esaten du edan egiten duelako egiten dituela gauza txa-
rrak. Ez, aita ez da gaiztoa. Baina aitak ez du beti edaten. Baina aita ez da gaiztoa.
Baina beste pertsona bati min egiten badiozu gaiztoa izatea da, eta aitak amari min egi-
ten dio, niri ere bai. Baina ez da aitaren errua. Baina… Baina zer! Nik ez dut ama
gehiagotan negarrez ikusi nahi. Berak ez du merezi! Amak ez du ezer txarrik egin! Aita
gaiztoa da! Bai! Nire aita gaiztoa da…”

Lurra gero eta hurbilago dago. Ezin atzera itzuli, ezta nahi ere. Begiak itxi dituzu.
Bi negar tanta ageri dira. Amorrua. Ez duzu ezer gehiago pentsatu nahi. Orain aske sen-
titzen zara.

Baina sentimenduak zure buruan ari dira bueltaka eta beste eszena bat datorkizu
burura. Telebista ikusten ari zara. Ama, beti bezala, sukaldean ari da jo eta ke. Pausuak.
Tap, tap, tap…

Giltzak elkar jotzen ari dira, baina batek bakarrik lortzen du sarrailaren zulotik
sartzea. Pausu arinak. Ama da. Zuregana dator presaka. Muxu goxo, esti eta bigun bat
oparitzen dizu. Zuk irribarre egiten diozu eta berak itzuli egiten dizu.

–Ezkutatu zaitez, arin! Ez irten nik esan arte, ulertzen?

Zuk baiezkoa ematen diozu buruarekin. Beldurtuta zaude.

–Maite zaitut laztana.

Aita etxean dago jada. Zu atearen atzean zaude ezkutaturik. Belarriak eskuez
tapatu eta begiak gogor itxi dituzu.
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Aita zarataka hasi da. Pum! Lehenengo kolpea. Nahiz eta belarriak eskuekin tapatu
guztia entzuten duzu. Ez duzu ezer entzun nahi. Eskolan ikasitako azken kanta abesten
duzu. Berdin da, kolpeen soinuak hor daude. Baita jostorratz madarikatua ere. Baina zuk
abesten jarraitzen duzu. Gero eta altuago, gero eta altuago, gero eta altuago…

Ez duzu ezer entzuten. Isildu egiten zara. Begi bat zabaltzen duzu. Arnasarik gabe
gelditzen zara. Jostorratzak bere lana bukatu du. Zure bihotza mila zatitan dago. Ama
lurrean botata dago. Bere begirada goibelak jostorratzari indar ikaragarria eman dio.

Aita arnasa hartzeko gelditu da. Izerdia kendu du kopetatik eta ekin!

Oraindik ez da gustura gelditu.

“Ez ahal du ikusten ama hil egingo duela!!”

Ostikada bat, beste bat eta beste bat… Amak jada ez du oihurik egiten. Aitak bai
ordea. Oihuak eta oihuak eta oihuak…

“Ezin dut gehiago!”

(Isilunea)

Zure arnas larria besterik ez da entzuten. Zure eskua begiratzen duzu. Begiak
topera zabaldu dituzu. Aiztoa eskutik erori zaizu. Aita ere lurrera erori da. Bere odolak
zure oin biluztuak ukitzen ditu. Suak bezala erretzen dizkizu oinak. Aitari begietara
begiratzen diozu. Gero amari. Amaren begirada noraezean galdurik dago. Gero leihoa.
Zabalik dago. Leiho gainean zutik jartzen zara. Atzera azken begirada. Aurrera begira-
tzen duzu, gero behera. Begiak itxi eta birritan pentsatu gabe, pausu bat aurrera.

[…]

Azkenean behera iritsi zara. Inurriak sentitzen dituzu zure gorputzetik gora eta
behera. Zure buruaren barnean kolpe bortitz batzuk ikaragarri min egiten dizute. Gor-
putzeko beste atalak ez dituzu ia sentitzen. Momentu honetan zuretzat ez dira existitzen.
Bakarrik burua. Pom! Pom! Pom!…

AAAAAAAAAH!!! Oihu bortitz egin duzu. Baina kolpeak ez dizu zure oihurik
entzuten utzi.

Orduan, bizirik zaudela gogoratzen duzu.

Gutxika-gutxika kolpeen soinua baretzen doa, baina beste kolpe batzuk nabaritzen
dituzu. Oraingo hauek bularretik datoz. Zure bihotza da. Jostorratz madarikatuak ez du
nahi izan zure sufrimendua bukatzea. Hor dabil oraindik ere lanean.

Jada, buruko kolpeak bukatu egin dira eta gorputzaren atalak esnatzen hasi dira.
Hankak, gerria, lepoa, besoak…
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Begiak zabaltzen dituzu. Odola…

Odola kantitate handian. Odolaren atzean, kalea, jendea. Ez duzu lortzen ezer argi
ikustea.

Entzumena. Oihuak. Jendearen oihuen artean, soinu ezagun bat. Anbulantziaren
sirena alegia. Gorriz jantzitako gazte batzuk anbulantziaren barruan sartzen zaituzte
kontu handiz. Konortea duzula ikusita, kontu handiz zauriak sendatzen hasi zaizkizu.
Nola zauden galdetzen dizute, baina zuk ezin duzu erantzun. Ahotsa blokeaturik dau-
kazu.

Halako batean norbaitek eskutik heldu dizu. Begirada zure eskua helduta duena-
renganantz daramazu.

Jostorratzak azkenean amaitu du bere zeregina.

Irribarre egiten duzu.

Ahotsa desblokeatzea lortu du pertsona horrek.

Ama!!
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Sara Gallego Gonzalez - DBH. 4 maila
“Eskolan ere egunak ez dira beti berdinak”

NIRE LEHEN EGUNAK ESKOLAN
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Lehenengo eguna:

Nire eguneroko maitea. Badakizu bihar eskolara hasiko naizela? Bai, hala behar.
Bihar nire eskolako lehen eguna izango da baina urte hau ez da izango beste urteen
modukoa. Ikastetxe berri batean hasiko dut aurtengo ikasturtea; 4DBH. Ez ditut ikusiko
nire betiko lagunak eta oso triste nago. Baina hori ez da txarrena. Ez, ez; ez dut lagunik
ikastetxe honetan; nola esan, ez dut lagunik. Badakit azkenean lagunak egingo ditudana
baina lehen eguna gogorra izango da, jende guztiak pizti bitxitzat hartuko nau, ondo
analizatuko naute eta euren begiak nigan jarriko dituzte; irakasle berberak baino interes
handiagoa sortaraziko dut. Beti izaten da berdin gelara berriren bat etortzen denean. Beti
berdin! Baina zergatik ni? Zer egin diot munduari nik hau merezitzeko? Zergatik ni? Zer
egin diot munduari nik hau merezitzeko?

Ez dakit hau jasateko gai izango naizen. Ez dut ez lagunik ez inor ezagunik ikas-
tetxe honetan. Inor ere ez. Ezin dut hori nire burutik kendu. Biharko eguna espero dut



bertan nire lehen lagun berria egingo dudanaren itxaropenarekin; kurtso honetako nire
lehen laguna. Eta nire betiko eskolan, iazkoan, hain lagun nituen haiek ez ditut gehiago
ikusiko. Horrez gainera, ez nago nire betiko herrian. Ez, ez. Madrilen bizi gara orain;
gurasoak, neba eta ni. Hemengo jende guztiak txarto begiratzen gaitu. Nik uste dut Eus-
kal Herritik etorri garelako dela eta gure beldur direla. Ez dakit barreari ala negarrari
eman behar diodan.

Zer egingo dugu guk laurok honelako hiri handi batean? Badakit hemengoek zer
uste duten, aparteko arraza garela eta indarkeriz baino ez dakigula jokatzen. Eta zer
egin? Lotara noa biharkoa egun berria izango delako eta seguruenez gaurkoa baino
hobea ez!

Agur nire maitetxoa.
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Bigarren eguna

Gaurkoa nire bigarren eguna izan da. Klasearen erdian jarri naute mutil batekin. Ez
dut gogoratzen bere izena baina badakit Londonetik etorri dena eta nire alboan jezarriko
dena. “The Lord of The Ring”eko aktore baten izena dauka. A bai! Gogoratzen dut!
Bere izena Dominic da. Dom lagunentzat (hori esan dit). Kasik ez daki Gaztelaniarik;
hitz bakar batzuk besterik ez dakizki.

Ai zelako mutila den! Urre kolorea du bere ileak, eguzkia bailitzan, eta begiak
urdin-urdinak ditu, guztiz liluragarriak. Ez dut ikusi inoiz horrelako begirik. Inoiz ez.
Ralph Laurenen modeloa dirudi. Ezin dut sinetsi nire lehen egunean horrelako mutil bat
ezagutu izana eta gainera ni bere lehen laguna izatea. Baina beste neska batzuk gugan
beraien begiak jartzen ikusi ditut. Uste dut beraiek ere nahi dutela Dom ezagutu, beraie-
kin joan dadin eta ez nirekin. Oraindik ez dut inor gehiago ezagutu. Oraindik ez.

Gaur Madrileko zenbait toki bisitatuko ditut eta nire gurasoek Domen gurasoekin
batera joatea pentsatu dute. Dom ere etorriko da! Bazenekien Domen aitak eta nireak
lantegi berean egiten dutela lan? Aita bezain langilea bada salbaturik nago, batez ere
matematika eta fisikako arloetan! Orain bai nahi dudala Madrilen geratu!

Ordua da. Joan beharra daukat. Agur ene eguneroko maitea.

Hirugarren eguna

Gogoratzen duzu atzo esan nizula Madrilen eguna pasatzera gindoazela? Zoraga-
rria izan zen. Pradoko Museora sartu ginen eta han margolan ederrak aztertu genituen.
Lastima nire margolaririk preziatuena ez egotea, Dali. Horren margolanek zoratzen
naute; bere koadroak oso arraroak dira eta batzuetan irudipenak bat baino gehiago dira.
Adibidez, emakumearena eta erlojuarena. Hori bai koadro polita dela! Lastima Pradoko
Museoan ez egotea Daliren eskulanik edo koadrorik. Museoan egon ondoren, Domen
gurasoen etxera joan ginen. Bertan ginela, gure gurasoak egongelara joan ziren eta Dom
eta biok bere logelara. Han musika jarri genuen. Robbie Williamsena. Bion gustokoa da.
Baina nik ez dut honen diskorik.

Gaur, ikastolan, pila bat lagun egin dut Domi esker. Orain badaukagu norekin irten
zapatuetan. Uste nuena baino hobea izango da urte hau zeren hirugarren egunerako
mutila aurkitzeaz gain lagun taldea ere badaukat Bost mutil eta bost neska gara baina ez
gara denak gela berdinekoak. Beno. Ohera joan behar dut.

Laster arte nire maitetxo.
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Egia da azken hiru asteotako zurrumurrua. Diotenez, Bushek NBEko ikuskatzaileei,
Irakera arma nuklearrik dagoen ala ez jakiteko doazenei, ordaindu egin die. Ordainketa
erreza izan dela diote, ikuskatzaileak bertakoak baitira edo bertan bizi baitira.

Informazio hori konfidentziala da baina FBIko aginte gorenekoei esan digute
gugan konfiantza dutelakoan baina, badirudi, konfiantza hori dudatakoa dela.

Ikuskatzaileekin batera joango naiz Irakera, baina turista izango naizelakoan.
Lanean depresioa dudala esan diet eta opor batzuek lagunduko didatela; izan ere, duela
sei hilabete neskalaguna galdu nuen auto istripu batean. Iraken ikuskatzaileak ikertuko
ditut eta lortutako informazioaz, gure presidentea hiltzailea eta lapurra dela frogatu nahi
dut espetxeratua izan dadin.

Hegazkinean nago, ezin izan dut besteen hegazkinean joan, bizkartzainez josia
baitzegoen eta eurak baino beranduago helduko naizen arren, Iraken lagun bat dut eta
hark lagundu egingo dit ikerkuntzan.
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SUAK JAN BARIK
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Irak ederra eta polita da. Basamortua izateko ez da lar beroa baina mendirik ezak,
zabaltasun ikaragarri horrek beldurra ematen dit; noizbait beste herriren batera helduko
ez naizen ustea baitut.

Hala ere, beldur honek ez du nire barnean dagoen su hori itzaliko, hori itzaltzeko
posibilitate bakarra dakizuena gartzelan egotea litzateke eta horrela asetuta sentituko
nintzateke.

Mahad, nire laguna, eta ni bertako zientzialari batzuekin egon gara eta esan digu-
tenez, orain ez daukate arma nuklearrik. Zientzilariok susmoak dituzte guda piztuko ez
ote den baina barnean badakite orain edo beranduago egun hori iritsiko dela.

Martxoa. Borroka bihar piztuko da eta ni hemen nago, Iraken sartua. Ikerketa
bukatua dut eta ikerkuntza hau munduari erakutsi nahi diot. Hala ere, orain guda kru-
dela dela eta ezingo naiz hemendik irten eta beraz, hau bukatu arte hemen egongo naiz.

Hona petrolioa lapurtzera etorri direnek gogor ordaindu beharko dute eta hori lor-
tzeko, egin dudan lan hau eta bertakoen iritziaz baliatuko naiz, bertakoak edozein erli-
jio eta taldetakoak izango direlarik.

Urtebete eta hiruzpalau hilabete daramatzat Iraken. Talde armatuekin, herritarrekin,
aliatuak deiturikoekin eta beste hainbatekin egon naiz; tartean Sadamen zinegotzi
batzuekin.

Bertako egoera ifernukoa bezalakoa da. Kontuz-kontuz ibili behar zara kalean,
edozein momentutan hil baitzaitzakete. Hala ere, ematen du bertakoak honetara ohituta
daudela, ohitura bat bihurtu dela.

Gaur, hiritik ibilaldi bat egiten ari nintzela, atzo zutik zegoen etxe bat erorita ikusi
dut. Ez da ezer berezitik izan garai honetan baina lurrean, orri batzuk ikusi ditut, gehie-
nak erreta zeuden baina zenbaitek suari ihes egin diote. Horiek hartu eta hotelera ekarri
ditut. Irakurri ditudanetatik jakin dut eguneroko bat izan zela noizbait; Irakiar gazte
batena. Bikainak iruditu zaizkit orrialdeak eta eguneroko honetan idaztea pentsatu dut,
inoiz ez ahazteko.

“Martxoa, gaua. Estatubatuarren hegazkinek ez naute lo egiten uzten beraien
zarata jasangaitza baita. Etxean ez daukagu ez janik, ez argirik eta ur eskasia gero eta
handiagoa da; janaria ur gabe prestatu behar dugu.

Tripako mina dut, min izugarria, uraren errua dela uste dut. Ura zikin dagoen sus-
moa daukat; badakit egia dela baina ez daukagu beste urik, etxe ondoko putzua lehor
baitago eta hartzen dugun ura petrolioa garraiatzen duen hobi batetik metro eskasera
dago. Putzuko urak ur beltza iduri baina zer egingo diogu ba; mundu honetan diruak
asko bermatzen du eta hori gutxi duenak, duenarekin konformatu behar edo bestela hor
konpon.
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Hau guri gertatzen zaiguna da. Mapetan zentimetro batzuk beherago aurkitu arren,
zentimetro horiek kilometroak dirudite diru kontuan; ez baitaukagu ezer. Hori gutxi
balitz orain putreek gure bizimodu bakarra, petrolioa, ostu nahi digute. Bizimodua hobe-
tuko digutelakotan sartu dira eta irteterakoan ez dira kartzelara joango. Ez nago esaten
Sadamekin guztiok pozik bizi izan ginenik eta denon egoera berdina zenik baina gure
herria azkenaldian jasaten hasi den aldaketak beste modu batean egin behar dira, modu
hau guretzat eta putreentzat desegokia baita.

Uztaila. Ama hil egin da. Bart gauean liskarraldiak izan ziren gure auzoan estatu-
batuarren eta talde armatuen artean. Bat-batean, ametrailadora baten disparoak gure
etxea aurkitu eta baletako batek ama garbitu zuen.

Zorigaitzak gure etxea aurkitu du eta hori gutxi balitz aita preso hartu dute, ustez
talde armatuei laguntza emateagatik. Akaso delinkuentea ote da zauria duenari laguntza
ematen diona? Mundua ustelduta dago eta guk pairatzen ditugu hori usteltzen ari dire-
nen ondorioak.

Martxoa. Urtebete pasa da gerra piztu zenetik eta ez daukagu aitaren berririk. Gure
susmoak aita hil egin zutela dira baina oraindik ez dugu itxaropena galduko. Ez harik
eta berri lazgarri bat jasotzen ez dugun bitartean behintzat.

Neba-arrebak gara familiaren euskarri eta bakoitzak eguneko hogeita lau orduak
ematen ditugu lanean, soldata urri baina nahitaezko bat lortzearren, guztiok elikatzeko.
Amonak zaintzen ditu txikienak besteok lanean jarduten dugun bitartean.

Apirila. Esfortzu luze baten ondoren suhiltzaile postua lortu dut. Nekeza da lanbi-
dea baina bizi garen denboraldi honetan suteak anitzak dira eta lan asko dago egiteko.
Diru gehiago irabazten dut, ez askoz gehiago baina orain lortzen dugunarekin neba-arre-
bak txikienak eskolara joatea lortu dugu; beraiek guk galarazita izan dugun hezkuntza
jaso dezaten eta nagusitan lanpostu ona izan dezaten. Astelehenean lagunduko diegu
eskolara eta hortik aurrera nik lagunduko diet, lanerako bidean baitago eskola.

Maiatza. Benetan egun tristea. Eskolara gindoazela kanpotarren eta talde armatuen
arteko tiroteo baten erdian aurkitu gara. Bala bat nire ezkerreko birikia zulatzekotan
izan da baina ezin izan du, saihets hezurrek bidea oztopatu diote eta. Ia konortea gal-
tzear nengoela, anaia eta arreba amarengana joaten ikusi ditut, zorura zerraldo erori
ostean eta nik ezin izan dut ezer egin bidaia atzeratzeko. Begien aurrean ikusi ditut biak,
zoruan etzanda ni bezala, irribarretsu baina begiak itxita, beraien odol garbia nigana
nola iristen zen ikusiz.

Ospitalean esnatu naiz, momia bat izango bainintzan eta gertatutakoa kontatzeko
eskatu didatenean ezin izan diet malkoei eutsi eta hauek begiak zikindu dizkidate.

Amorru bizian irten naiz ospitaletik, zerbait gehiago egin nezakeelako baina ez
dudalako egin; aitari eginiko promesa hautsi dut; ezin izan ditut denak berak esan bezala
zaindu.
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Liskarraldiek gure auzoa aurkitu dute berriz eta etxe batzuk behera erori dira.
Orain, gauean, zarata ez da goizekoa bezain jasangaitza; esan dezaket azkenaldian izan
dugun gaurik onenetarikoa dela lo egiteko. Hala ere, bularreko mina pairatzeko hartzen
ditudan sasisendagaiek ez naute lo egiten uzten gau zoragarri honetan. Zelako zortea
dudan!

Gaur mezkitara joan naiz eta otoitz egin ondoren zin egin dut Meka hiri santura
joango naizela erromesaldi handia iritsitakoan; datorren urtarrilean.

Sunien jaiegun bezpera. Biharko zain gaude guztiok, festa handirako. Beldur gara
atentaturik egongo ote den baina egonagatik ere biharko egunaz disfrutatzen saiatuko
gara.

Gauerdia. Tropa amerikar eta ingeles bat auzoan ezkutatutako talde miliziano baten
aurka dabiltza. Beldur gara hilko ez ote garen.

Gaueko ordu biak dira orain eta sutea hasi da eraikinean, baina gu ezin gara irten
bestela kanpotarrek etsaitzat hartuko gaituzte gu fusilatuz. Heriotza gure etxera etorri da
oraingoan ere, bere jantzi ilunaz kodaina guztiz zorroztuta dakar oraingoan, guztiok
berarekin eramateko asmoa duelako.

Azken minutuak. Sua logeletan barrena hedatu da eta guztiok egongelan gaude
azken otoitza egiten. Alak hurrengo bizitzan berarekin har gaitzan nahi dugu. Ez naiz
oso fededuna, besteak ez bezala, baina momentu honetan otoitz egitea besterik ez dut
zortea aurkitu eta Alarekin joateko. Ez dut uste zorte izugarria aurkitu eta honetatik bizi-
rik aterako naizenik. Espero dut gerra hasi zenetik idazten aritu naizen egunerokoa nor-
baitek aurkitzea, irakurtzea eta mundu guztiari esatea Irakiarron egungo egoera zein
den. Nire bizitzako azken nahia da suak ez dezala gaur gurera gonbidapenik gabe etorri
den gose ikaragarri horrekin nire egunerokoa jan.”
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Bakarrik sentitzen naiz, oso. Kartzelako gela txiki eta ilun honetan nire begiradak
pareta gogor eta mugiezin batzuk baino ez ditu ikusten. Leiho estu bat ere badago, bai,
baina orain ez daukat bere aurka borrokatzeko indarrik. Hasieran, nire pentsaerak libre
uzten nituen zirrikitu bat bezala ikusten nuen leiho hori, preso nengoela ahaztarazten
zidan itxaropen bakarra. Leihoaren beste aldean, edozein pertsonak bizi ahal izateko,
beharrezkoak dituen amets eta ilusioak kokatzen nituen. Kasu honetan nire ametsak
ziren, ez beste edozein pertsonarenak, nire indar guztiekin desio nituenak.

Alima, nire hitz bakarra, jakituria, inteligentzia, sentsualitatea, perfekzioa deskri-
batzeko. Elkar maite genuen bi emakume ginen, eta erlazio hori zen, hain zuzen, kar-
tzelatik kanpo kokatzen nuen ilusioen abiapuntua.

Oraindik ere ametsezko mundura eramaten nau Alimaren gogoetak. Aurpegi boro-
bila zeukan, beltzarana eta inoiz ez apaindu gabea. Masaila haragitsuak, begi sakonak,
nabarrak. Urrunetik begiratuz gero, ez zitzaizkion niniak bereizten; oparitu zizkidan
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musu ezti horien hurbiltasunetik, berriz, distirak salatzen zituen. Sudurra eta belarriak
txikiak ziren. Alderantziz gertatzen zen ahoarekin. Hura zen nire zoramena, hitz eta
musuen ataria. Hortz zuri-zuriak zituen, eta txikitan eramandako hortz zuzentzaileak
ematen dituen emaitzetatik urrun. Naturalak, benetakoak. Inguruan, ezpain busti baina
batez ere erakargarriak. Ez estuak ezta lodiak ere, neurri justuan. Gorriak, hori bai. Ali-
maren ezpainak deskribatzerakoan, orain goizetan ematen ez dizkidan musuak ditut
gogoan.

Arabiarra zen, hamalau urtetatik atzerrian bizi arren, sustraiak ahaztu ez zituen ara-
biarra. Pertsonalitate gogorrekoa. Irribarre gozo baten atzean, seriotasuna nagusi zuen
Alimak. Ezinbesteko hitzak baino ez zituen esaten, gainontzekook hainbeste beldur dio-
gun isiltasunari aspaldi aurre hartuta. Hitz soil bat esan gabe igarotzen genituen gaueko
ordu laburrak, berriro ere bata bestearen gorputzaren jabe bihurtu arteko momentuak.
Amodioa egiten genuen bakoitzean, bere gorputzeko atal guztiak laztantzen nituen,
zuhurki, portzelanazko panpinak bezala apurtuko ote zen beldurrez. Pentsamenduek
beste dimentsio batetara ihes egiten zidaten, errealitateak eta desioak bat egiten duten
lekuraino. Sabeleko dantza egiten ari zela imajinatzen nuen. Mugimendu suabe eta gel-
doz, nire barrenaz jabetzen zen legez. Musika lasai baten erritmoa jarraituz, alde batera
eta bestera, gorputzeko atal sekretuenak zetazko zapi gorri batekin estaliz.

Espetxean, gizakion bizian gertatzen den modu-modura, lehendabiziko urteak iza-
ten dira ilusioz betetakoak, dena ondo bukatuko dela itxaron dezakezunean. Haur txiki
eta mokotiek dena negarrez konpontzen duten bezala, zure burua preso, askatasunik
gabe, ikusten duzun lehen urteetan, ahul sentitzen zara, babes gabe, haur bat ikastolara
iristen den lehen egunean sentitzen den antzera. Iritsi berria izateak ez ditu arazoak
arintzen, eta are gutxiago, ni bezalako arrazoiengatik kartzelaratzen duten preso baten-
tzat.

Irailaren erdi inguruko egun batean hasi ziren arazoak, 17an oker ez banago. Izu-
tuta nengoen, beldurra, kontzientzia lasai uzten ez dizun sentimendu bortitza. Horrek ez
du ezertarako balio, ordea. Koldarkeriak alde batera utzi, eta aurrera jarraitu beharra
dago. Gainera, aldez aurretik hamaika bira emandako eginkizun bat betetzeko geunden
Joxe eta biok han. Ekintza arrunta baina konplikatua era berean. Autoan joango ginen
bertaraino, leherkaria komisariako atarian utzi eta kito! Ez zegoen besterik!

Goiz iluna zen Hernaniko herrian. Iritsi, leherkaria kokatu, ihes atera, tiroak, tiro-
keta, tiroak! Tiroketa hotza izan zen, bat batekoa! Tiro egin eta akabo! Ni bakarrik nen-
goen etsaiaren kontra; bere izterrean zeukan metalezko etsai txikiak jan zuen Joxe.
Bakarrik nengoen, bakarrik sentitzen nintzen oso. Ihes egiten saiatu nintzen, bai, baina
arranoak sagu txikia harrapatu egin zuen. Nire aurrean ikusi nituen begi urdin haiek izu-
garrizko gorrotoa oparitu zidaten, bere kideetariko bat nik hil nuela gogoratuz. Mutu-
rreko indarkeria batekin atxilotu ninduen arren, bere aurpegian zeuden bi itsaso haieta-
tik bi malko hotz eta mingarrik ihes egin zutela ikusi ahal izan nuen. Momentu hartan
ez neukan umekerientzako denborarik ordea, nire komediak gehiago arduratzen nin-
duen. Arranoaren atzapar gogorren artean, ez nintzen ezer. Euskal basoetan sagu bat
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gutxiago baino ez. Etsaiak senti zezakeen hutsune berbera sortu zidan niri Joxeren
heriotzak. Desberdintasuna, egoera gainditzeko izango genituen baldintzetan zegoen,
adiskidetasuna bakardadearen aurka, ama baten besarkada ezerezaren kontra. Espetxera
nindoan eta han dena desberdina zela nekien.

Orain hemen nago, kartzelan, egindako burugabekeria zahartzaroa iritsi arte
ordaintzen.

Eguneroko bizitza ez da batere erreza lau pareta hauen artean. Bakoitzak bere den-
bora-pasak aukeratzen ditu eta apurka-apurka egoerara moldatzen da. Nire kasuan, urru-
nago joan gabe, pintura lanetan murgildu dut ikasketetarako balio ez duen burutxo hau.
Hain zuzen, joan den astean bukatu nuen margolan bat dut paretaren erdi erdian zintzi-
lik. Txikitatik gustatu izan zait margotzea. Aitonaren bibote beltza eta begirada zorrotza
are zitalago margotzen omen nituen. Bai eta amonaren zapi zuria, zimurduraz inguratu-
tako begi zuloen gainetik, noizbait izandako emakume lirainaren arrastoak ahaztuta.
Gogoratzen dut, neskatoa nintzenean, nola sentitzen nintzen margolan bat hasten nuen
bakoitzean. Milaka ideia eta gogoeta etortzen zitzaizkidan burura eta irudimenak ete-
naldirik gabe lan egiteko gai diren makina horietako bat ematen zuen. Bazegoen, hala-
ber, zerbait berezia hainbeste ilusioz hasitako pintura guzti haietan. Guztiek islatzen
zuten bitxikeriaren bat, bizitzako une jakin batean izandako sentimenduen delako grina
hori. Momentuan momentukoa bizi duen neskatxa baten eguneroko perfektua zen nire-
tzako paper xafla hori, giltzarrapo batez itxitako liburuxka baten sinpletasunetik urrun.
Gorritik hasi, arrosatik igaro, eta berdearekin bukatuz, barren barreneko sentimenduak
kanporatzeko gai den neskatxa baten bizipozaren, baina batez ere askatasunaren adie-
razle. Aitzitik, gaur egun ezer ez da hain erraza.

Nire margolanek ez dute behinolako bizitasun berbera. Aiton amonen irudi nostal-
gikoek aspaldi zarratu zizkidaten ateak, eta grisaren eta marroiaren arteko kolore hotz
batek lapurtu dio lekua berde itxaropentsuari. Paretara begira dihardut oraindik.
Arantxa, presondegiko kide bat, margotu nuen paper zatira. Orain dela asko zuria izan
zen kamiseta bat darama, galtza bakeroak eta oinetako beltzak. Eskuetan, liburu lodi-
kote bat du, bizia bertan joango balitzaio bezala irakurtzen duena. Pixka bat gorago,
besoaren erdi inguruan, konkretuki, orbain itsusi eta desatsegin bat dauka. Kartzelan
egoteak ez dio gauero-gauero zauri hori nabarmenago bihurtzea galarazi; erraztu egin
diola esatera ere ausartuko nintzateke. Modu batera edo bestera, aitortutako gaizkile
baten eskutik, edo semeari bizikleta berri bat erosteko asmoz, droga saltzen zuen poli-
zia ohoretsu bati eskerrak, inoiz ez zuen bere bizitzaren erregai kutsakor bilakatu zen
heroina faltarik sumatu. Eta egia da baita, bere etsipena margotuz, baitako porrotak
gutxiesten zituen margolari zaputz bat ere ez zuela inoiz faltan bota; ordurako, denbora
bezalako etsai gogor bati aurre egiteko soilik margotzen zuena.

Lehen esan dudan erara, kartzelan igaro dezakegun denbora, beste edozein pertso-
naren bizitzarekin konpara daiteke. Orain dela urte batzuk, kartzelan bizitzea tokatu
zitzaidan, niri ere. Hemendik kanpo, garai zail eta korapilatsua iruditzen bazitzaidan,
ikuspuntu honetatik, oraindik ere gogaikarriagoa zela baieztatu nuen. Nerabezaroak,
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inguruko bazter, pertsona, sentimendu eta hesi guztiekiko gorrotoa ekarri zidan eskutik
oratuta. Hori da hitza, gorrotoa. Mundua nire aurka zegoela sentitzen nuen, gartzelan
egotearen arrazoi bakarra bidegabekoa zela.

Halaber, beste edozein gaztetxori gerta lekioken bezalaxe, inoiz baino gehiago
menperatzen ninduen desioak. Desio primitiboak, animalien legekoak. Une latzak bizi
izan nituen ditxosozko sexu grina zela eta ez zela; eta orain ulertzen dut, muturreko ego-
era batean, giza banakoa edozer egiteko gai dela.

Igande gaua zen, ziur nago. Kartzelako zaindariek beraien atletikok sartutako golak
ospatzen zituzten asteko egun bakarra zen igandea. Ospakizun haiek ziren nire denbo-
raren ardatza eta aste bat gehiago, edo gutxiago, norberak duen baikortasunaren arabera
noski, igaro zela adierazten zidaten erlojuaren orratzek.

Igande hura, ez zen ordea, futbol egun bat soilik izan. Kartzelan egin dudan den-
bora guztian, neure buruak nazka eman didan egun gutxienetariko bat baizik. Amodioa
modu zikin eta deseroso batean ezagutu nuen, bi gorpu maitasunean urtu ordez, berekoi
eta baldar azaltzen ziren, bakoitzak bere nahia soilik betetzeko asmoarekin. Oso desa-
tsegina iruditu zitzaidan, baina behar bada lehen aipatutako gutiziaren agindupean, neuk
ere gauza bera egiteari ekin nion. Lizun sentitzen nintzen. Nire aurrean zegoen ema-
kume gaixoarekiko atsekabea eta nahigabea nabaritzen nituen kontzientziaren bazterren
batean. Hala ere, kartzelako norberekeria nitaz jabetu zen eta emakumearen malkoak
lurrintzen ziren bitartean, nik ez nuen ezer egiten egoera galarazteko.

Hain izan zen desberdina gau hura, Alimarekin pasa nituenekin konparatuz gero.
Hala, denbora pasa bitartean, kartzelako zahartzaroa bizi izan nuen; margolaneko aiton-
amonen moduan, Alima besotik hartu eta bizitzaren azken pausu gozoak emango nituela
itxaroten nuen unea. Zaila da kartzelan itxaropen hitzaz jardutea; hainbeste ezbeharren
artean murgildutako burua atera, eta aire berria arnastea. Gau hartan, aldiz, baneukan
oxigeno tuturik nik neuk ere, giltzapetik ateratzeko kasu hipotetikoan, bizia emango
zidan emakumea hain zuzen. Loak hartu ninduen. Ametsek errealitatearen aurpegi
neketsuena mozorrotzen zuten bitartean, nire pentsamenduak sabeleko dantza samur
bihurtu ziren.
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Begiak ireki ditut, “hau da dudan nagia, (aaaaiiii!!!!) altxatu beharko da ohetik
(aaaaaiiiiiiii!!!)”. Leihotik, pertsianaren zulotxoetatik argi izpiak sartzen dira eta begira
nago. Altxatu eta banoa pertsiana igotzera. Igo dut pertsiana eta begiak itxi egin behar
izan ditut, eguzkiak aurpegian zuzen zuzenean jo nauenean. Egunero bezala jantzi naiz
eta beherantz noa gosaria jateko asmoz. Sukaldetik usain gozoa dator, “tostadak direla
uste dut, gaur emaztea lehenago altxatu da gosaria prestatzeko antza”. “Bai bera da”
atzetik hurbildu eta txantxetan ikaratzen saiatu naiz, baina ikusi egin nau, musu bat
eman diot masailetan, berak irribarre goxo bat itzuli dit. Eseri naiz mahaian eta hasi naiz
gosaltzen, “ez dut lanera joateko gogorik”. Altxatu naiz mahaitik eta hartu dut ate atzean
dudan txapela. Atea irekitzera joan naiz eta bat-batean norbaitek heldu dit atzetik. Ene
alaba izan da, jaso, besarkatu eta arropa jantzi eta txintxo-txintxo portatzeko esan diot.
Utzi dut lurrean, korrika joan da amarengana.

“Beno banoa, agur gero arte”, ireki dut atea eta bat-batean lau polizi ikusi ditut etxe
aurrean, “zer egiten dute hauek nire etxe aurren? Zer egin behar dut orain?”
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“¿Es usted Aitor Urrutia?” –Galdetu didate. Nik buruarekin baietz esan diet harri-
duraz.

“Tiene que acompañarnos!” –Esan dit bibotedun gizonak eta eskuburdinak jarri
dizkit jarraian.

Emaztea eta alaba etxeko sukaldetik daude negarrez niri begira, ez dut nahi hau
izatea beraiek nitaz gogoratuko duten azken irudia. Negar malkoak masailetan behera
doazkit. “Amets gaiztoa izango da, egon lasai lo zaude eta”, baina ez, ez da ametsa.
Bibotedunak ukabilez aurpegian jo bezain laster konturatu naiz erratuta nagoela.

�

Denbora asko igaro da egun hartatik eta harrezkero hemen nago, ziega ilun hone-
tan, denbora aurrera nola doan sentitzen dudan bitartean. Egunak, aurreko leiho horre-
tatik sartzen diren argi izpietan flotatzen duten hauts eta ileei begira ematen ditut. Hauxe
da nire mundua orain dela lau urtetik, hauexek orain dela lau urtetik ikusten ditudan
paretak. Eta dena askatasunaren alde borrokan egiteagatik, ez nuen inor hil, baina
hemen nago argi izpiei begira.

Egunak aurrerantz doaz, haizea joan eta badator, jendea joan eta badoa, baina ni
hemen nago argi izpiei begira. Alboko geletan izan ditudan lagunak joan eta etorri dira,
gelazainak ere joan eta etorri dira, baina ni hemen nago, orain dela lau urtetik ikusten
ditudan lau orma hauen artean, leihotik sartzen diren argi izpiei begira.

Gau ilun batean, gelako barroteen aurka jotzen duen makila batek esnatu ninduen,
zarata gero eta hurbilago zegoen, gero eta argiago zen. “Oh ez, nire bila datoz, berriro
ez mesedez!!” Oihu egiteko gogoa izan nuen, negar egiteko gogoa izan nuen, gorrotoa
sentitu nuen, mina sentitu nuen, baina horren ordez ohean eseri eta erne jarri nintzen.
Makilaren zarata gero eta hurbilago zegoen, gero eta handiagoa zen, begiak itxi nituen
eta ukabilak gogortu, baina ez zen inor nire gelan sartu. Zarata urruntzen zihoan berriz,
“gaur libratu naiz”, lasaitu, ohean etzan eta begiak itxi nituen, ea lo hartu eta biharko
eguna iristeko itxaropenez.

Bart gauean, txoria nintzela amets egin dut, Aizkorri, Oiz eta beste hainbat mendi
gainetik hegan pasatzen nituela amets egin dut, haizeak aurpegian jotzen nauen bitar-
tean. Urdaibaiko Erreserbaren gainetik ibili naiz ilun abarrean Mundakako olatuak
miretsiz. Hurrengo goizean hegan jarraitu dut eta urrunean zerbaitek dir-dir egiten duela
ikusi dut. Zer zen jakin nahian hurbildu egin naiz, nahiz eta ene barneko ahots batek ez
hurbiltzeko esan ezin izan diot jakinminari eutsi. Ia-ia argia ikusi izan dudan tokiraino
iritsi naiz, ahotsa gero eta ozenago entzuten dut baina nik ez diot jaramonik ere egin.
Argiaren tokian izan naizenean zarata entzun dut, oso zarata gogorra eta norbait ikusi
dut, “gizon hori nire ziegazaina da”, bizkorrago hegan egin nahi dut, altuago, ihes egin
ahal izateko. Baina bat-batean beste hots bat entzun da, gogorra hau ere eta mina naba-
ritu dut gorputz osoan. Zer da hau? “Ez dut ezer ikusten, ezin dut hegan egin!” Begiak
ireki nahi ditut, hegoak mugitu nahi ditut, baina ezin izan dut ezer egin. Begiak pixka
bat ireki ditut eta gizon bat ikusi dut irribarre maltzurrez, lurra gero eta hurbilago dago,
bat-batean izerdi patsetan esnatu naiz, bihotzaren taupadak bizkor, oso bizkor izan ditut,
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lasaitzen saiatu naiz. Pixka bat baretu da nire barrua azkenean, berriz ere argi izpiak
sartzen dira leihotik beste egun bat iritsi da berriro.

Goiza da eta nire gelako atean dagoen marraskiloari begira nago. Neure buruari
galdera egiten hasi naiz. “Zenbat denbora egon beharko naiz hemen nire familia besar-
katu gabe? Zenbat denbora nire lagunak ikusi gabe? Zenbat denbora nire emaztea musu-
katu gabe?” Derrepentean berari galdetu izango banio bezala, marraskiloa mugitzen hasi
da, bere oinatza gero eta luzeagoa da eta luzeagoa eta luzeagoa… eta azkenean paretan
dagoen zulo txiki batera sartu da. Marraskiloak atzetik utzitako aztarna zuriska pixka-
naka-pixkanaka ezabatuz doa, nik munduan utzitako oinazearen antzera.

Bi egun beranduago, marraskiloa zulotik ez dela irteten ikusita, eskua sartu dut
harri bitarte horretan eta marraskiloaren oskol hutsa besterik ez dut atera.

Negua iritsi da azkenik “hau bai hotza!”. Ez dakit gaua den edo eguna iritsi den
oraindik, dena ilun baitago. “Ziega hau oso hotza eta oso iluna da”. Bat-batean tximista
baten argiak dena argitu du eta trumoi izugarri bat ondoren. “honek ez du itxura onik”
pentsatu dut. Pausuak datoz, ez dator betiko gelazaina bakarrik, oraingoan gehiago
datoz. Nire gelan sartu dira, batek ostikada bat eman eta altxatzeko esan dit eta hala egin
dut. Eskuak eskuburdinez loturik jarri dizkidate eta buruan oihalezko poltsa bat. Bana-
ramate nire zeldatik at, “hau da beldurra!, nora ote naramate?” Sartu naute autoan,
bidaia oso luzea da eta euriaren hotsa oso monotonoa, lozorroan egin dut bidaia osoa.

Itzartu naiz, autotik atera eta eskailera batzuetan gora eraman naute, jendearen
zarata entzun dut. “Zer da hau?” Eseri naute aulki batean eta buruko poltsa kendu.
Orduan konturatu naiz nire epaiketaren eguna dela eta kirioak dantzan jarri zaizkit.
Atzera begiratu dut eta nire emazte, familia eta lagunak, denak ikusi ditut negarrez eta
nik irri egin diet. Ez da izan luzea epaiketa dena arin erabaki dute. Azkenean zutitzeko
esan du epaileak eta hala egin dugu. Sententzia ematen zihoala begietara begiratu diot eta
nolabaiteko plazerra sentitzen duela sentitu dut. “ERRUDUN!” esan du denek entzuteko
bezain ozen, hitz horren soinu bakoitza eskopetaren tiroak bailiran sartu dira ene barnean.

Arnasa hartzea kostatzen zait eta bihotzetik esker eskurantz min sendo bat doala
konturatu naiz. Oinek huts egin didate eta lurrera erortzeko zorian egon naiz eta begiak
itxi ditut. Ezin ditut begiak ireki, ezin ditut hankak ez eskuak mugitu, eta mina gorputz
guztirantz barreiatzen doa. Nire bihotzeko jendea negar zotinka entzun dut, nire amaren
negar isila nabaritu dut ozen nire barruan. Azken ahalegin batean, begiak ireki ditut eta
epailearen begirada gogorra ikusi dut neure aurrean. Negar ez egiteko esan nahi diet,
lasai egoteko ondo egongo naizela, baina horren ordez saminez betetako irri triste bat
atera zait soilik. Begiak itxi zaizkit berriro. Ezin izan dut gehiago.

Berriz ekarri naute hona. Nire gelako leihoan nago, eta hegoak ditut, “badakit,
hesiaren gainetik hegan egingo dudala, hor noa.” Hegan noa patioaren gainetik askatasun
haizeak aurpegian jotzen dit, askatasun sentimenduak gorputza zimurkatzen dit, gorputz
osora oilo ipurdia hedatuaz. “Azkenean, hor dago hesia” eta hesi atzean dena da berdea,
dena argia, oso argitsua. Ez daukat beldurrik, ez daukat minik.” Txoria izan al nintzen
beti? Ametsa soilik izango ote da? Ez dakit, baina hesia zeharkatzera noa. Zeharkatu dut
hesia. Haize freskoak aurpegian jotzen nau… Hauek dira askatasun haizeak.
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Udazkeneko egun goibel horietakoa zen. Ipar haizeak bortizki astintzen zituen
zuhaitzak, eta laino geruza sendoak estaltzen zuen zerua, lurra ilunpetan utziz.

Egunsentiarekin batera atera nintzen etxetik, kostaldera bidean. Errepideak hutsik
zeuden eta nire autoaren zaratak apurtzen zuen egunsentiko lasaitasun eta pakea. Lasai-
tasunaren ondorioz loak ez hartzeko asmotan, irratia piztu nuen.

“Egun osoan zehar zerua lainoturik izango dugu eta kostaldean prezipitazioren bat
edo beste bota dezake. Tenperatura atseginak izango ditugu, Euskal Herri osoan ez da
espero tenperaturak hamabost gradutik jaistea. Haizeak iparretik joko du, zazpiko inda-
rrez eta zortziko ufadaren batekin, honek lehenengo hogei miletan lau bost metroko ola-
tuak altxaraziko ditu. Itsasora ateratzekotan zaudetenoi portuan geratzeko gomendioa
ematen dizuegu.”

Nire metereologo senak ez zuen hutsik egin egun hartan ere, ilargiaren egoerak eta
ipar haize indartsuak olatu politak altxatu behar zituen Bizkaiko kostaldean.
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ITSASOAREN ESKUETAN

1234567890=qwertyui
0
&
*
(
)
_
+
Q
E
R
T
Y

w
1234567890=qwertyui

0
&
*
(
)
_
+

Q
E
R
T
Y
w



Pentsamendu sakonetan murgildurik nindoala danbateko batek nire senetik atera
ninduen. Olatuen hotsa zen eta bidean aurrera nindoala, gehitzen zihoan. Hondartzatik
gero eta hurbilago nengoen. Zarata entzun bezain laster zirrara sentitu nuen eta hotzi-
kara batek nire gorputza zeharkatu zuen.

Itsasoak, milaka urtetan zehar, lurraren aurkako borrokan lortutako txoko zoragarria
zen hondartza hura. Amildegiz inguraturiko gotorleku naturala. Landarez beteriko dunak
atzekaldean eta eskuinetara, haitz zorrotzek osaturiko ilara bat lurretik itsasoan barnera-
tzen zena. Olatuak, surflari guztiok desio ditugun modukoak ziren, luzeak eta indartsuak.

Hondartzara heldu eta guztiz harriturik gelditu nintzen. Ia ez zen hondarrik bistan
gelditzen, olatuek estaltzen baitzuten. Ez zegoen inor, ez uretan ezta kanpoan ere. Nire
bizitzan ikusitako olaturik handi eta indartsuenak ziren. Sentsazio arraro bat sentitu
nuen egoera ikusita, olatutzar haiek harrapatzeko gogo eta amorru bizia nuen baina bost
metroko mendi haiek apurtzean ateratzen zuten burrunbadak oilo okela piztu zidaten.
Esperientzia handiko surflaria nintzen arren, errespetua nion itsasoari.

Azkenik, gogoak beldurrari irabazi eta itsasoan barneratzeko erabakia hartu nuen.
Surf ohola autotik atera eta neoprenoa jantzi nuen. Hondartzan gelditzen zen harea espa-
rru txikian eseri nintzen uretan sartu aurretik, itsasoaren egoera aztertzen. Itsasoaren atse-
den unea aprobetxatu behar nuen olatuak sortzen ziren muturreraino iritsi ahal izateko.

Izugarrizko olatu bik nire muturren aurrean apurtu ondoren, nolabaiteko lasaita-
suna nabaritu nuen eta denborarik galdu gabe bete betean sartu nintzen deabruaren
ahoan. Hasieran olatuen hondakinak baino ez nituen saihestu behar baina itsasoan barru-
rago nindoan heinean, olatuak gero eta zakarrago astintzen ninduten eta ni paper bat
haize zurrunbiloaren erdian bezala sentitzen nintzen. Aurrera egitea oso zail egiten
zitzaidan zeren eta apur bat aurreratzen nuen bakoitzean olatuek hondartzarantz bidal-
tzen ninduten gupidarik gabe. Olatuen azpitik taularekin batera igarotzen saiatzen nin-
tzen arren, beraien jostailua banintz bezala eramaten ninduten alde batetik bestera. Hel-
tzeko gutxi falta zitzaidala, nigandik hogei bat metrotara sekulako pareta altxatzen ari
zela ohartu nintzen eta denbora gutxiren buruan, nire gainean apurtuko zela. Momentu
hartan damutu nintzen egindako hanka sartzeaz. Berehala hasi nintzen olatuarenganantz
igerian, marrazo bat atzetik izango banu bezala. Olatua apurtzeko zorian zegoen eta ni
arnasestuka nindoan, besoak uretan sartu eta atera ahala, behin eta berriz, olatuari begi-
ratzeko burua altxatuz. Apurtzeko zorian zegoen, bits pixka bat ere bazuen, makurtzen
hasia zen jada, azken unean, ozta-ozta, gainetik igaro nuenean. Hura izan zen hartu nuen
lasaitua olatuaren gailurra harrapatu nuenean. Olatu hark irentsi izan banindu berarekin
eramango nindukeen eta urpean milaka buelta emango nituzkeen indarra galdu arte,
beharbada beranduegi izan zitekeen.

Momentu larri hura igaro nuenean, ez nuen besterik buruan, berehala irten behar
nuen bertatik. Olatu bati itxaron behar nion berriro itsasbazterrera bueltatzeko. Olatu
polit bat zetorren niganantz eta nik ez nuen aukera galdu, indarrez besoak astindu eta
olatuak tira egiten zidala nabaritu nuenean, oholaren gainean zutik jarri nintzen. Olatu
bikaina zen, olatuan gora eta behera mugimendu zoragarria egin nuen. Halako batean
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konturatu nintzen urez inguraturik nengoela. Olatua nire gainetik apurtu zen baina ni
olatuaren hodian sartu nintzen. Irteera gero eta urrutiago gelditzen zitzaidan baina azke-
nean, olatuak bufada batekin atera ninduen kanpora. Gutxitan izan dut olatuaren barruan
sartzeko aukera eta segundu gutxitako esperientzia izan zen harren, zoragarria izan zen.
Olatuarekin bat eginda sentitu nintzen une hartan.

Ia itsasertzean nengoen baina azkeneko olatuari esker edo olatuaren erruz, lehenago
pasaturiko estualdia ahaztu eta beste bat harrapatzea erabaki nuen. Olatuen aurka borro-
katuz egiten nuen aurrera, gutxika-gutxika eta pazientzia handiz. Olatuen bitsa hurbil-
tzen zitzaidanean, ohola urperantz bultzatu eta gogor helduz, azpitik igarotzen nintzen.

Apurtu gabe zetorren olatu bat gainetik igaro nuen eta begirada aurrerantz zuzendu
nuenean, bihotza ere gelditu zitzaidan. Sekulakoa zetorkidan gainera eta oraingoan ez
nuen saihesteko aukerarik zeren eta nigandik distantzia gutxitara apurtu baitzen. Ni
baino hiru lau aldiz handiagoa zen bits mendiak irentsiko ninduen, beste erremediorik
gabe. Olatua ia gainean nuen unean ohola ur gainean utzita, ahalik eta sakonen urpera-
tzen saiatu nintzen. Alferrik suertatu zen, ordea, nire ahalegina, sekulako burrundada
nabaritu nuen eta gorputzak astinaldi bortitza jasan zuen, taularen sokak oina bere toki-
tik ateratzeko moduko tirekada eman zidan. Urpean milaka buelta eman nituen, ez
nekien non zegoen hondoa eta non zerua eta ez zitzaidan arnasarik gelditzen. Azkenik
olatuak indarra galdu zuenean urazalera heltzea lortu nuen, baina oxigenoa nire birikie-
tara heldu baino lehen bazetorren beste olatu bat eta honek bete betean harrapatu nin-
duen. Konortea galtzear nengoela burua urpetik atera nuen. Arnasestuka eta erdi galdu-
rik sokatik tiratuz taula hurbildu eta gainera igo nintzen, han gainean salbu egongo
banintz bezala. Olatu handi haien ostetik bazirudien itsasoak atsedenaldia hartu zuela
baina hain nengoen ahul, ezin nuela itsasoaren aurka aurrera egin.

Egindako esfortzuaren ondorioz botaka egin nuen. Lurrera heltzea besterik ez nuen
buruan, baina alferrik, nire ahaleginak ez ziren ezer korrontearekin alderatuz eta itsa-
soan barneratuz joan nintzen, apurka-apurka, ia lurra bistatik galdu nuen arte. Gehiago
nekatzea alferrik zela pentsatu nuen eta errenditu egin nintzen. Itsasoak irentsi egin nin-
duen eta lurra laino artean galdu nuen.

Itsasoan lau bat ordu neramatzan ezer ikusi gabe, eguerdia zen eta sekulako gose
eta egarria nuen jada. Neoprenoa nuen arren hotz handia sentitzen hasia nintzen jada.
Itsasoan egoera, hondartzan baino lasaiagoa zen, baina uhinek gora eta behera narabil-
ten eta haize zakarrak urez zipriztintzen ninduen etengabe. Ezin nuen bakardade hura
jasan. Nire burua lasaitzen saiatzen nintzen, laster topatuko ninduela itsasontziren batek
edo korronteak lurrera eramango ninduela esanez, baina ezin nuen nire burua engainatu.

Arratsaldean ezin izan nion, ordea, neure buruari egia izkutatzen jarraitu eta ego-
era ezin larriagoa zela konturatu nintzen, bizirik irauteko posibilitateak oso urriak ziren.
Oihuka hasi nintzen, kaskoa burutik kendu eta taularen kontra jotzen hasi nintzen, baita
neure burua taularen kontra kolpatzen ere. Zeozelan kanporatu behar nuen barruan neu-
kan amorru eta ezintasuna. Kaskoa hartu eta pikutara bidali nuen, bera nire egoeraren
erruduna balitz bezela. Errua neure neurea zen ordea, ez nintzelako arriskuaz jabetu,
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lehenengo abisuaren ostean atzera bota ez nintzelako eta ausartegi eta axolagabeki
jokatu nuelako.

Ahoan ez zitzaidan listurik ere gelditzen, egarriak jota nengoen eta urez inguratu-
rik nengoen arren ezin nion zurrutada txikienik ere eman. Ezin nuen egarria jasan eta
tentazioak ahoa bustitzera bultzatu ninduen. Trago ederra eman nion eta ahoan gazita-
sun desatsegina utzi eta egarria areagotu zidan.

Lainoak gero eta beltzago jartzen hasiak ziren eta arratsalde erdian euri zaparrada
hasi zen. Ahoa zabalik jarri nintzen zerura begira eta eskuak jarri nituen ahoaren ingu-
ruan ur gehiago harrapatzeko asmotan, hala ere ahora heltzen zitzaizkidan tanta urriak
ez ziren nire egarria asetzeko haina. Ideia bat bururatu zitzaidan momentu hartan, buelta
eman eta gelditzen zitzaizkidan indar hondarrak erabiliz, korronteak neraman kontrako
norabidean hasi nintzen igeri egiten. Bost bat minuturen buruan aurkitu nuen nire sal-
bazioa. Uhinen gainean objektu borobil zurixka bat ikusi nuen, hura zen lehenago ure-
tara bota nuen kaskoa. Taularen gainean luze etzan eta kaskoa hanka tartean sartu nuen
gora begira. Zaparradak bere horretan jarraitu zuen eta hamar minutu itxaron ondoren
baneukan kaskoan bilduta ahoa betetzeko beste ur. Pazientzia handiz baina apurka-
apurka egarria pixka bat disimulatu nuen. Baina zertarako egin ote nuen hura? Nire
heriotza luzatzen baino ez nengoen. Zenbat eta lehenago hil gutxiago sufrituko nuen.
Ideia hori bururatu bezain laster, bitan pentsatu gabe, kaskoa berriz bota nuen uretara,
zertarako behar nuen nik, heriotzetik urruntzen ninduen zerbait? Buruari bueltak ema-
ten hasi nintzen eta hasieran ur geza izan baino lehen sufritutakoaz gogoratu nintzen.
Atzerantz begiratu nuen, kaskoa ez zegoen urruti oraindik. Buelta eman eta kaskoaren
bila joan nintzen. Berreskuratu nuenean pozik begiratu nuen, berriro botako ez nuela
esanez bezala eta euria batzeko posizioan jarri nuen berriz ere.

Gaua egiten hasi zen eta baneraman itsasoan galduta egun erdi bat. Orduak ezin
luzeagoak egiten zitzaizkidan taularen gainean etzanda. Paisaia berdina denbora guz-
tian, zarata berdina, hori bai, hotza egarria eta gosea gero eta handiagoak ziren. Gainera
euria gelditu egin zen eta deshidratatzen ari nintzen. Gaua guztiz sartu zen eta nik ilun-
tasunean zerbait aurkitu nahian neramatzan orduak eta orduak. Bapatean argi bat ikusi
nuen nigandik urruti, argia gero eta biziagoa zen eta petrolio ontzi bat zela igarri nuen.
Gero eta hurbilago neukan baina ez zetorren nireganantz. Bere ibilbidera heltzen saiatu
behar nintzen. Ahalegin handiak egin arren nekez egiten nuen aurrera, besoak leher
eginda neuzkan. Itsasontzia oso hurbil neukan, berrogeita Hamar bat metrotara eta
oihuka hasi nintzaien. Nire ondotik igarotzen zeuden metro gutxitara eta oihuka jarrai-
tzen nuen baten batek kasualitatez entzungo ninduen esperantzaz, baina atzea eman eta
bere bidea jarraitu zuen. Nik zarataka jarraitu nuen, ahotsik gabe gelditu nintzen arte,
itsasontzikoek entzuteko baino nire gorrotoa ateratzeko.

Etsita nengoen, ezin nuen gehiago, iparra galduta, itsasoaren eskuetan zegoen nire
patua. Egoera ez zen egokiena horretarako baina nekearen ondorioz loak hartu ninduen.

Uhin batek taula irauli eta uretara bota ninduen. Izututa esnatu nintzen, hasieran ez
nekien non nengoen baina jarraian gogoratu nuen guztia. Segituan, taulara berriz igo eta

75

D.B.H. eta BATXILERGOA - ITSASOAREN ESKUETAN



begiak itxi nituen. Begiak irekitakoan kostaldea ikusteko desioa nuen eta hori ez gerta-
tzeko beldurrarekin ireki nituen begiak. Alde guztietara begiratu eta ura baino ez nue-
nean ikusi, disgustu handia hartu nuen. Eguna ongi argituta zegoen jada, gutxienez goi-
zeko bederatzi edo hamarrak zirela pentsatu nuen, baneraman egun bat itsasoan. Horren
sintomak nabariak ziren gainera.

Izan nuen aurreko egunean pentsatzeko denbora pila baina nigan baino ez nuen
pentsatu. Zer egingo zuten familiakoek nire falta sumatzean? Norbait bidaliko ote zuten
itsasora nire bila? Beharbada helikopteroren bat ibiliko zen nire bila baina eremu oso
zabala zen arakatu beharrekoa eta ni aurkitzeko posibilitateak oso urriak ziren. Baziru-
dien aurreko eguneko haizea baretzen zihoala apurka-apurka eta eguzkia ere azaltzen
zen tarteka laino artetik.

Itzartu nintzenetik, denbora asko igaro zen eta pentsatzen hasia nintzen zenbat den-
bora iraun zezakeen pertsona batek egoera honetan. Hipotermia sintoma argiak neuzkan,
desidratazioa, gosea, ia ezin nintzen mugitu eta burua apur bat galtzen hasia nintzen.
Kalkulatzen nuen beste egun bat iraungo nuela asko jota, hotzak nirekin bukatu arte.
Ezin nuen egoera hura gehiago jasan, ezin nintzen heriotzaren mehatxupean bizi,
jakinda denbora gutxiren buruan eramango ninduela. Horregatik hankako lokarria kendu
eta uretara bota nuen nire burua. Apurka-apurka joan nintzen ondoratzen, nire birikiak
uztutzen zihoazen heinean. Begiak zabaldu nituen eta urazalera begiratu nuen beldurti,
gero eta urrunago nengoen. Birikak guztiz urtuta nituen unean sentimendu arraro batek
urazalerantz bultzatu ninduen. Besoak motel-motel astinduz, apurka-apurka joan nintzen
eta azken unean gehiago eutsi ezinik, ura sartu zitzaidan birikietan. Ur eta airearen
arteko muga igaro bezain laster, eztulka, birikietan pilatutako ura kanporatuz, taula
heldu eta kostata baina gainera igo nintzen.

Nik ere ezin nuen ulertu zergatik bueltatu nintzen baina heriotzari nion beldurra
baino gehiago, amorrua izan zela uste dut, itsasoarekiko amorrua eta bizitzeko espe-
rantza eta gogoa. Ezin nintzen hain gazte izanik joan, hainbat gauza nituen egiteko
oraindik eta ez nengoen prest berehalakoan errenditzeko.

Momentu hartan pixka bat esperantzak berritu nituen arren, izan nuen denbora
nahikoa damutzeko ere. Ordu luzeak eman nituen oraindik ere taula gainean. Eguzkia
jaisten hasia zen eta begiak ozta-ozta mantentzen nituen zabalik. Begiak irekita man-
tentzeko borroka horretan nenbilela kostaldea begiztatu nuen. Besoak uretara jausten
utzi eta astiro-astiro ateratzen nituen, hilda baleude bezala. Beti toki berean nengoen
sentsazioa neukan. Herri bat ikusi nuen kostaldean eta haren azpian zegoen hondartza
txiki bat, ez nuen toki hura ezagutzen. Korronterik ez zegoen arren, lurra ikusi nuene-
tik heldu arte bi ordu edo igaro ziren eta bi orduak bukaerarik gabeak egin zitzaizkidan.
Azken zatian hondartzara heltzeko zorian nengoela olatu txikiek eman zidaten azken
bultzadatxoa. Taula bertan behera utzi eta katuka hareatzan gorantz igo nintzen ziur sen-
titu nintzen tokiraino heldu arte. Lurra oinpean sentitu nuen arte ez nintzen lasaitu, baina
hain handia izan zen lasaitua eta hain nengoen nekatuta etzan eta loak hartu ninduela.

Qu’est-ce que tu fais ici?
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I. Zortziak puntuan eta
igo ginen hortik gora
derrepentean etorri

zitzaidan bera ondora
eseri ginenerako

lotsa guztiak kanpora
bere arnas estu hori
astiro botaz lepora

nola begiratzen zidan
orain etorri zait gogora

bere begi ederrekin
egin nintzen guztiz txora
hotzikarak senti ahala

xamur ta gorputz osora
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Andere Bidaburu Ondarza - Batxilergo 2. maila
“Idaztea asko gustatzen zait, bertsotan egitea are gehiago”

ABANERA ILUNETAN

1234567890=qwertyui
0
&
*
(
)
_
+
Q
E
R
T
Y

w
1234567890=qwertyui

0
&
*
(
)
_
+

Q
E
R
T
Y
w



bere ondoan ze azkar
pasa zitzaidan denpora.

II. Berarekin ametsetan
pozaren pozez gauero
nik horrelako mutilik
ez nuen inoiz desiro
eta lehenengo aldia
ezin honela espero

zer pasatuko ote zan
guztia galdu ezkero

bera barik nengoenean
minutuak ere luzaro
bere ondoan ze ondo
bere ondoan ze bero

gauetan egiten ninduen
izar guztien bezero

lehenengo zitan eskua
muxua zetorren gero.

III. Amodio haren gustua
ezin ba ondo dastatu
jadanik utzi nauela

beharko baitut aipatu
ez al zuen ba denbora
behar bezala gozatu

edo lehenago ez ote zan
ba, ni uztera ausartu

gertatutako guztia
behar dut orain hausnartu
trumoiak nire bihotzaren

ingurua du iltzatu
zauriak ez zaizkit eta

oraindik behintzat osatu
zin egin zidan muxua

oraindik ez da ailegatu.

IV. Irtenbiderik gabeko
horma beltz hauen artean

inork ere ez daki eta
zer pena dudan banean

azken hile bi tristeak
igaroz negar batean
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maitasunik barik nago
preso horien antzean

haizea bezala nahi dut
bizi aske eta bakean

entzun mesedez norbaitek
nago egoera txarrean

orain sufritzen ari banaiz
zer izango da hiltzean?
ze gaizki sentitzen garen

maite dugun bat galtzean.

V. Uste dut galdu dudala
betirako eta osoan

agian egon izan naz
inusentean moduan
edo hartu ote dut ba
maitasun hori itsuan

zein ondo geunden lehenago
oraindik daukat gogoan

aingeruen artean geunden
poz pozik biok zeruan
nun nagoen jakin gabe
nun nagoen ere dudan
ohetik altxatu naiz ta

aurkitzen naiz infernuan
hobe oin egongo banintz

maite ninduenaren ondoan.

79

D.B.H. eta BATXILERGOA - ABANERA ILUNETAN



GERNIKA-LUMO • Bosgarrena Idazlan Koadernoa

80

Bilboko familia bat zen, familia arrunt bat; bi seme zituzten, eta ikasketetan nahiko
onak ziren biak. Bietatik bat nahiko isila eta lotsatia zen, Garikoitz. zuen izena eta 17
urte zituen. Garikoitz azkenaldian nahiko arraro ikusten zuten bere gurasoek, baina ez
zioten garrantzi handirik eman, adinaren kontuak zirela uste baitzuten.

Garikoitzek, txikia zenetik, lagun oso on bat zuen, Eider izenekoa. Txikitan elka-
rrekin ibili ziren eskolan, baina hamar urte zituztela, Eider-ek kanpora joan behar izan
zuen; Frantziara joan zen bizitzera aitaren lana zela eta.

Garikoitzek bere falta handia nabaritu zuen eta oso triste geratu zen, bere barnean
isolaturik gelditu zen, mundutik aparte egongo balitz bezala. Hilabetero gutunak idaz-
ten zizkion Eiderri, eta erantzunak jasotzen zituen beti.

Urteak pasa ahala, gutunak gero eta helduagoak egiten hasi ziren, baina Eider-ek
zerbait arraroa somatzen zuen bere lagunarengan. Ez zen berak ezagutu zuen Garikoitz,
askoz ere tristeago zegoen, itzaliago, ilunago, ez zizkion lagunekin eginiko abenturak

Irati Goitiz Izagirre - Batxilergo 2. maila
“Itsasora begira orduak pasatuko nituzke”

BIZITZA HOLAKOA DA
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kontatzen, ez zituen bere lagunak aipatu ere egiten. Eider-ek, berriz, bere gorabehera
guztiak kontatzen zizkion. Eider-ek zenbat eta gauza alaiagoak kontatu, Garikoitz-ek
bizitzari buruz sentimendu ezkorragoak kontatzen zizkion; berarekin barnea zabaldu
egiten zuen, inolako apururik gabe. Garikoitzentzat dena zen ezegokia mundu honetan,
beti geroan pentsatzen egoten zen; mundu hau uztean zer izango garen… ez zuen bizi-
tzaz gozatzen.

Goiz batean, Eider bere gurasoekin etxean zegoela, hilabetero idazten zion gutuna
iritsi zitzaion, Garikoitz-en gutuna. Irakurtzen hasterakoan, harrituta geratu zen. Gutu-
nak hau esaten zuen:

Aupa Eider zelan zaude? Ni betiko moduan, oso triste, bizitza honetaz aspertuta.
Egunero gauza berak egiteaz, monotoniaz nazkatuta. Betiko moduan, klasera joan,
etxera heldu eta etxerako lanak egiten. Inolako helbururik gabe. Gainera, egunero ara-
zoekin hasten dut eguna, mundu hau nahiko gogorra da, ezin dezaket esan mundu hone-
tako egoerak ondo eramaten direnik, ezta inolako arazorik gabe bizi garenik.

Jaio eta batera badakigu momentu gogorrak izango ditugula, inor ez dela mundu
honetatik pasatuko egoera horiei aurre egin gabe. Egoera horiekin asko ikasten da eta
pertsonak azkenean oso ondo ezagutzen dituzu, edo behintzat zure inguruan daudenak;
eta konturatzen zara ia bakarrik zaudela mundu honetan, norbait izatekotan zure fami-
lia izango duzula, eta zorte handiz lagunen bat, benetako laguna, ez klaseko eta
laneko” lagunak”, azken finean, hauetariko gutxi izaten baitira zure lagun-minak.

Atzo ere, arratsaldean, asperturik nengoenez, heriotzaz pentsatzen hasi nintzen;
beldur ikaragarria diot, mundu honetatik alde egitean ez baikara ezer; eta orain nor
gara? Nor arduratzen da gure arazoez eta gure minez? Bakarrik al gaude mundu hone-
tan? Nik behintzat, nire inguruan begiratu eta ez dut inor aurkitzen. Eta gauza hauen
ostean, beti pentsatzen dut ea mundu honetara zertara etorri garen, ea ezer onik ba al
dagoen mundu honetan, edo sofritzeko baino ez garen etorri… Esan behar dizut baita
ere, mundu hau oso artifiziala dela; gure ardura bakarra besteak zer esango duten
pentsatzea da, eta bakoitzak norberaren onurak baino ez ditugula bilatzen.

Badaude gizarte honetan rol desberdinak. Gaur egun pentsamendu batzuk modan
daude, eta zuk horiekiko ideia desberdina baduzu, beti arraro sentitzen zara, pentsa-
mendu hori zure baitan ezkutatzen duzu, baina hor dirau eta norberaren esfortzuz saia-
tzen zara pentsamendu hori ez azaleratzen. Zer esango edo pentsatuko dutenaren beldur
baitzara; ondo dagoen edo ez, arraroa bazaren edo ez… badakizu zer esan nahi dudan?
Askotan gure baitan duguna erreprimitu egiten dugula, arazo edo gorabehera barik bizi-
tzeko; besteak bezalakoa izateko, lasai bizitzeko. Baina azkenean, txarrago bizi zara:
barruan duzun hori ezkutatzen baituzu eta ez baitzara zu zaren bezalakoa adierazten.

Baina, beno, besterik gabe, nire penak kontatu ostean, espero dut oso aspertuta
utzi ez izana; egia esan, zurekin hitz egiteak asko lasaitzen nau. Eskerrik asko zure arre-
tagatik, muxu handi bat.

Garikoitz
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Eider, hau guztia irakurri ostean, oso arduratuta geratu zen; hasieran ez zekien zer
egin, bere gurasoei Garikoitzen pentsamenduak kontatu eurek erantzuna idazten lagun-
tzeko; edo besterik gabe, berak pentsatzen zuena paper batean idatzi.

Azkenean, bere kabuz idaztea erabaki zuen, bere pentsamendu guztiak adierazi eta
bizitzari buruzko egoera positiboa azaleratuz adieraztea; Eiderrek argi baitzuen hama-
zazpi urteko mutil hori nahiko arraro zegoela, ez zuela bere adinekoen antzeko bizitza-
rik, askoz ere gehiago arduratzen zela gauza guztiez.

Erabakia hartu ondoren, bere logelara igo, mahaian eseri, papera eta boligrafoa
eskuan zuelarik, leihotik kanpo zegoen paisaia lasaia eta baketsuari begira geratu zen.
Eta zera idatzi zion:

Kaixo Garikoitz:

Arduratuta utzi nau zure gutunak. Ezin dut sinetsi horrelako gutuna zuk idatzia
denik, ezin dut sinetsi bizitzarekiko jarrera hain ezkorra duzunik. Egia esan, ezin duzu
triste egoteko arrazoirik eduki, behar duzun guztia duzu: familia, lagunak, bizitza ero-
soa, aurrerakuntzak… eta oraindik galdetu egiten diozu zure buruari ea zer egiten
duzun hemen. Nik esango dizut: zu mundu honetan zaude horrela gertatu delako, eta
gainera, herri eroso batean inolako arazo gogorrik gabe bizi gara. Egin behar duzun
bakarra inguruan begiratzea da; adibidez Afrikan edo hirugarren mundua delakoan.
Han bai egongo dela jendea bere buruari galdetzen diona ea mundura sufritzera etorri
den. Hangoak gosez hiltzen dira, gaixotasunei aurre egiteko ez daukate baliabiderik.
Ikasteko edo kultura bat jasotzeko ez dute biderik. Guk guzti hori eta gehiago daukagu.
Beraz, nik uste nahiko arrazoi daudela gu pribilegiatu sentiarazteko.

Egia da mundu honek gauza onak eta txarrak dituela, eta onak bizitzen ditugula,
baina baita txarra ere. Txarren artean ere gogorragoak direnak ere badaude; baina
azken finean, denok pairatu behar ditugu egoera ezegokiak eta txarrak guretzako. Baina
egoera horiei aurre eginik asko ikasten da; gero eta helduagoa egiten zara, eta zuk esan
bezala, inguruan dituzunak ezagutzen dituzu azkenean.

Eta mundu honek gauza onak eta txarrak dituen moduan, egiak eta ez hain egiak
ez direnak ere baditu. Eta batzutan hobeto izaten da egai hori ez ezagutzea.

Badago Anthony De Mello-ren ipuin bat “Egiaren denda” izenekoa, eta honek
zera esaten du: badoa pertsona bat kaletik eta denda batean sartzen da, egiaren den-
dan. Sartzerakoan, dendariak galdetzen dio ea zer nolako egia nahi duen; aritmetikoa,
erlatiboa, absolutua… Gizonak, duda barik, egia absolutua nahi duela esaten dio.
Orduan, dendariak erantzuten dio, egia absolutu hori lortzeko prezio oso altua
ordaindu behar duela, hau da, bakean inoiz gehiago ez bizitzea. Azkenean, gizona den-
datik irten zen egia absoluturik gabe. Argi dago, egia ez den gauzetan askotan babes-
ten garela, zoriontsu izateko ez dugula egia bilatzen, eta batzutan nahiago izaten
dugula bakean bizi, nahiko manipulatuta, egia jakin eta lasai ez bizi beharrean. Beraz,
bakoitzak aukeratzen du bere bidea mundu honetan.
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Eta heriotzari buruz esan behar dizut, hori bizitzako legea dela, jaiota batera
badakizu eta hil egin behar garela. Eta ez da bat bestea baino hobea, horrela da, eta
ez du atzera bueltatarik. Mundu honetan bizitzeko aukera izan dugu, eta gure ordua
heltzen denean, bizitza gozatu izanaren lasaitasunaz joan behar dugu.

Erreflexionatu guzti honi buruz, eta aukeratu zure bizitzeko modua, askea baitzara
nahi duzuna egiteko! Nahiko ziurra da mundu honetako egoera latz horiek ez direla
urrunduz konpontzen direnekoak; beste batzuengan berriz, beharrezkoa da aldentzea
zoriontsu izateko, baina aurrera egiteko arrazoiak aurkitu behar ditugu inguru honetan.

Seguru nago zerbait ona aurkituko duzula. Mundua aurrera doan bitartean, zer
egiten duzun galdetzen diozu zeure buruari, baina badakizu zer? Gozatu bizitza eta utzi
bakean txorakeri guzti horiek, egin momentuan aukeratzen duzuna eta bizitzak era-
mango zaitu eraman behar zaituen puntura.

Musu handi bat zure betiko eta betirako lagunaren partez.

Eider
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Mendira osterak ematera joatea gustuko nuen, momentu haiek baitziren neureak soi-
lik, pentsatu, sentitu eta erreflexio sakon eta niretzat garrantzitsuak, egiten nituen uneak
ziren. Nire mundu triste ilun eta zentzugabetik aldentzeko aukera nuen zatitxoak alegia,
bizi nintzen toki eta egoera nazkagarriak gogaitu baino ez ninduen egiten eta arnasa
hartzeko aukera gabe uzten ninduela sentitzen nuen geroz eta sarriago eta indartsuago.
Nire bizitzari gero eta gogo gutxiagorekin ekiten nion egunak aurrera joan ahala, eta ez
nuen bizitzaren inguruan arrazoi pisutsurik aurkitzen. Goizetan esnatzea gero eta lan
gogorragoa zen, gainean milioika tona izango banitu baino gehiago kostatzen zitzaidan.

Ikastetxea jasanezina zen. Irakasleek alde guztietatik presionatu baino ez ninduten
egiten. Matematikakoak “Gehiago ikasi beharra duzu eta klasean egindakoa egunero
etxean birpasatu!”, kimikakoak ere berdin “Zure betebeharra baino ez da egunero lanak
eginda ekartzea, hauek egiteak ez dizu inongo meritu larregirik ematen.” Eta baita His-
torian ere “Historia oso erraza da ipuin gisa ikasten baduzu baina ezin da azken egune-
rako utzi ikastea, hori eguneroko beharra da gainera lanak ere egin behar dituzue eta
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“Aurrera jarraitu behar dugu”

ESNATU ARTE
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egunero emandakoaren laburpena, egunero egin behar duzuena da hau eta hori da zuen
lana.” Geroz eta nota baxuagoak lortzen nituen ikasi edo ez ikasi eta tutoreak beti ber-
dina esaten zidan, beste irakasleekin hitz egin ondoren: nire ikasteko gaitasuna argi
zegoela, nahi nuen tokira irits nintekeela, horretarako eta gehiagorako gaitasuna bainuen
eta, eta alferkeriatan ari nintzela ikasi gabe eta guztiaz paso eginez eta horrela jarraituz
gero ikasketak albo batera uztea hobe nukeela. Egia da bi urte arinago nire notak pri-
merakoak zirela eta oso ondo neramatzala ikasketak. Baina beste garai batzuk ziren
haiek, bizitza zoragarria iruditzen zitzaidan denbora.

Koadrila aspaldidanik arazoetatik atera ezinik zebilen, beti beste gazte batzuekin
liskarrean eta nor borrokarako prest egon horien bila ibiltzen ginen. Edo ibiltzen ziren
behintzat, izan ere, nik horrela bilatu edo ez, beti borrokaren batean bukatzen nuen kon-
turatu gabe. Honek askotan nire barnean erreprimituta izaten nituen gorroto eta frustra-
zioa askatzeko lagundu izan zidan hasieran, baina azkenaldian ez zen horrela izaten eta
beti begi edo beste gorputz atalen bat orbanduta edo zaurituta bukatzen nuen. Hau gure
mozkor edo gorputzean sartutako beste hainbat substantziak lagunduta egiten genuen.
Substantzia hauek hasieran nire zorigaitza ahanzten laguntzen zidaten eta gero barneko
sentimendu gorrotagarrienak beste norbaitekin ordaintzeko beharra sentiarazten zidaten
honekin liskarretan bukatuz, eta are txarrago amaitzen nuen, gorputza minduta, buruko-
minaz, norbaitekin haserre. Baina hasieran sentitutako bakeak substantziak gustaraztea
eragiten zidan, beste ezer ez nuen aurkitzen nire bizitza eramangarria egiten zuena eta
honen drogarekiko sentimendu berezi bat sorrarazi zuen nire barnean.

Etxekoa ez ninduen inola ere laguntzen. Aita, nire lagun onena izandakoa dudarik
gabe, bi urte arinago galdu nuen auto istripu batean eta ordutik aurrera ama eta biok izan
ginen etxean. Amarekin ondo moldatu izan nintzen aita bizi izan zen artean, baina zori-
gaitzaren ostean, horrexegatik gehiago baino ez zen etorri. Ama eta biok elkarrengandik
urruntzen joan ginen apurka, ni geroz eta maiztasun handiagoz nire lagunekin ateratzen
nintzelako eta berak hainbat mutil lagun, maitale edo lagun berezi izan zituelako. Aita
hil zenetik amak bera maitatuko zuen norbait berri bat topatzeari ekin zion eta gizonak
aurkitu, aurkitu zituen, baina inoiz ez zuen gizon egokirik aurkitu. Ama konturatzen ez
zen gauza bat zen, berak uste zuen gizon haiek bera asko maite zutela, baina askotan
beraiek ez zuten nire ama maite eta ama hauxe ikusteko gai ez izateak nirekin hainbat
haserre izatea eragiten zuen. Nik berari begiak ireki nahi izateak berak nire jeloskor eta
aitarekiko fideltasun itsua aurpegiratzen zidan eta hau bere tristuraren putzua sakonago
egitea eta aitak utzitako hutsunea bete ezina sentitzen zuen amak eta hauxe zen berak
mutilak bilatzeko eta hauek bera bete ezin zutela konturatzean utzi eta frustrazioa baino
ez zuen sentitzen, batzuetan gainera niri botatzen zidan harremanak ongi ez atera iza-
naren errua.

Honexek ere, nire sufrimenduen zakua geroz eta astunagoa egitea baino ez zeka-
rren azken finean.

Nire lagunik onena Lander izan zen, beti batak besteari bakoitzaren kontuak kon-
tatzen genizkion, anaiak bagina bezala konpondu izan ginen elkarrekin, beti batera edo-
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nora eta beti bata besteaz arduratzen eta elkarri lagundu nahian. Txikitatik eskolan
batera ibili eta elkarrekin hazi ginen, bion bizitza osorik ezagutzen genuen eta konfi-
dantza osoa genuen bata bestearengan. Batera joaten ginen jaietara, azterketetan antzera
egiten genuen, egoera berdinak bizi izan genituen, batera mozkortzen ginen, droga ber-
dinak hartu, koadrila berean geunden eta beti borroka berdinetan izaten ginen. Behin,
larunbat gau batean, etxera gindoazela, bera bere auzokidearekin abiatu zen kotxez eta
ni beti bezala oinez abiatu nintzen. Lotan nengoela lagun baten deia jaso nuen esanez
etxera bidean istripua izan eta Lander oso larri zegoela eraman zutela ospitalera.

Bertan bi aste eraman zituen koman esnatu arte, baina azkenik esnatu zen eta ordu-
tik aurrera gauzak aldatu egin ziren, bizitza beste modu batera ikusten hasi ginen. Guz-
tiz hunkituta zegoen Lander istripua zela eta. Orduan gure bizitzako norabidea aldatu
behar genuela pentsatu genuen. Bion artean gure zorigaitzari nolabait amaiera eman
behar geniola erabaki genuen. Egindako huskeriak eta akatsak zuzendu eta norabide
berri bat jarriko genion gure bizitzari.

Ospitaletik atera eta etxerantz abiatu nintzen.

Aspaldiko partez amarekin luze eta zintzo egin nuen eta ordutik aurrera gure arteko
beste harreman bati hasiera eman genion. Biontzat askoz hobea izango zena. Aitaren
ezbeharra onartu eta bere omenez elkarrekin ondo konpontzen saiatu ginen. Hasieran ez
zen erraza izan, baina batak besteari laguntza emango genion. Ordura arte izandako lis-
karrei amaiera eman eta etxea izan zen infernua bizileku gozo, atsegin eta erosoa bihur-
tzen ahalegindu. Amaren masailak malkoz blaitu ziren elkarrizketa osoan zehar, baina
zorion malkoak ziren haiek aspaldiko partez.

Aste batzuk pasatu ostean, Lander ospitaletik irten zenean, mendira joan ginen
egun batean biok. Gertatutakoaz eta gertatuko zenaz hitz egin genuen. Iraganean izan-
dako horretatik ondorioak atera, hausnarketa egin etorkizuna hobeto bideratu ahal iza-
teko, eta aurretik egindako akatsak errepikatu ez daitezen. Aspaldiko partez mendiaz
gozatzen nengoen eta bakean sentitzen nintzen. Bizitzari zentzua aurkitzen hasi nintzen.
Gau hartan lo lasai eta gustura egin nuen aspaldian ez bezala.
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MALKO OZPINAK…

Ilunabarra iristean,
oroitzapenetan murgiltzean,

bizi izandako istorioa gogoratzean…

Erantzun galdua ezerezean bilatuz
negar malko beltzak,

masailean zehar,
gazi zapore garratzekoak,

ezin ekidituz.

Gauaren teilatuko zuloetatik so egitean,
zure bisaia izarretan antzematean,

zure esentzian murgiltzean,
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zure irrifarrea gogoratzean,
gau ilun bakartian gatibatzean…

Zure presentziaren falta
ulertezina da,
jasanezina da,

eramanezina da,
oinazea da.

Ametsak…
hauek gerturatu bitartean mina sentituz,
bihotzeko sufrikarioa odol gori bihurtuz,

lo egin ezinik zure aurpegiaz oroituz,
negar malkoen esanahia zure izenean txertatuz.

Orain ordea, bakardade gordinak bornatu nau,
besarkatu nau,
inguratu nau,

BORTXATU nau,
aspaldiko laguna balitz bezala manipulatu nau

Bere erara,
bere gustora,
bere antojura,
bere modura,

egin dezakeen minaz jabetu barik.

MALKO GOZOAK…

Ilunabarra iristean,
oroitzapenetan murgiltzean,

bizi izandako istorioa gogoratzean…

Gaua,
gau hura,

gau zoragarri hura,
gau ahaztezin eta pasiodun hura,

gau bakar, desberdin eta zoriontsu hura.

Alkoholaren esentzian mozkortuz,
tabakoaren usaia somatuz,

suabe muxukatuz
pixkanaka pixkanaka biluztuz
maitasuna elkarri frogatuz.

GERNIKA-LUMO • Bosgarrena Idazlan Koadernoa

88



Algarak sabelean ziztatzen,
kili-kiliak sortzen,

dardarak bizkortzen,
taupadak azkartzen,

gorputzeko atal guztiak gogortzen.

Izerdia loditzen,
plazer debekatua sentitzen

norabidea galtzen,
neurotiko bilakatzen

gorputzeko atal guztiak gogortzen.

Itsuturiko gaua
gau itsua

ozpin gozoa
gozo ozpina

itsuturiko gau ozpin gozoa, gau itsu gozo ozpina.

MALKO OZPIN GOZOAK…

Ilunabarra iristean,
oitzapenetan murgiltzean,

bizi izandako istorioa gogoratzean…

Sahats negartiaren negar desioa betez,
zeruko malko gozoez

ni azpian egonez
bi tristura bat eginez
bien guraria betez.

Desioa
pasioa

izarretan zure posizioa
sentsazioa
tentazioa.

Sentimendua
galdua

nire bihotzaren erdian lurperatua
galdua

sentimendua.
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Azala:
berriz uki nazala

lehendabizikoz bezala.

Perfilaren ingerada
lurrunduta begirada

uhintsua, (zure) ahoskera da.

Laztan goxo, hotzikara
bero, dantzaren zirrara

muxuen buztanikara.

Beltza gauaren azala
Dardarka jarri nazala

Izar bat banintz bezala.
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Dantzan edozer ahal da
bihotz berriari lurra alda

zuretzat atea zabal da.

Azala dugu aztergai
mami guriak ere bai

zuku likitsez zikin, blai!

Begiak: eder, egiak;
desirak luzeegiak,
gauak motzegiak.

Egunsentiko argi apala:
biluzik aurki gaitzala
bakar bagina bezala.
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Azkenean, amore eman eta begiak ireki nituen, pare bat orduz horren gozo izan-
dako lo-kuluxka hartara bueltatzea ezinezkoa zela ikusita. Hori bai, astiro-astiro egin
nuen prozesua izan zen, poliki-poliki irekiz, bat-bateko argitasunak minik ez egiteko,
eta uneari ahalik eta probetxurik handiena atera nahian edo. Enpresako kotxe ofizialean
nindoan, atzealdeko ezker jesarlekuan. Instintiboki, gidariak atzealdea ikusteko duen
ispiluari begiratu nion, eta bertan nire begiek gidariarenarekin egin zuten bat. Izan ere,
ni enpresako exekutibo gorenetakoa izanik (kontseilari delegatua, zehazki esateko),
normala da gidaria (Robert) nire mugimendu guztien zain egotea, adi eta prestu, nik zer
eskatuko, ni nola joango. Baiezko keinua egin eta berera jarraitu zuen, autoa gidatzen.

Nik mantsotasun osoz ezkerrean nuen leihatilatik begiratu nuen, zer ikusiko. Egia
esan, ez zen oso bista alaia, mendia janez egindako hilerria baitzegoen errepidearen alde
horretan. Horrela bada, eskuineko leihatilatik saiatu nintzen, baita nahi nuena aurkitu
ere: errepidetik ederki ikusten zen itsaso urdina eta, urrerago, Bartzelonako merkatal
portua, udazkeneko eguerdietako eguzki malenkoniatsu, baina itxaropentsu horrek argi-
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tua. Osteguna izan arren, sekulako aktibitatea nabari zen bertan, itsasontzietatik “kon-
tainer” ikaragarriak atera eta sartzen ziren, gizakiak asmatutako altzairuzko kanaberek
markatutako erritmoan. Kaietatik, kamioi eta bestelakoek bizitza propiodun hiria zen
portu hura zeharkatzen zuten. Hamar urtetan asko aldatua zen. Denbora asko etxeko
portua ikusi gabe.

Baina, bizitza legez, autoa ere azkar zihoan, nahiz eta azkartasuna sentimenduek,
garaipen eta porrotek zehaztu beharrean inguruko autoek eta errepide arin hartako kar-
telek zehaztu. Esan bezala, autoak eta bizitza, bizitza eta autoak, azkar doaz, azkarregi
akaso, bidaiariari egiten ari den bidaiaz konturatzeko denbora eman gabe ia; zuzen alai
eta lasaiez, bidezuloez eta beste abarrez jabetzeko astirik gabe, hurrengo kilometroan
sartzen gara, helmugara hurbilduz, amaierara; azkenean, bidearen amaiera noiz helduko
gaude, bidaia aprobetxatzeaz arduratu gabe. Eta, nire bizitzako hainbat kapitulu legez,
merkatal portua ere atzean gelditu zen, momentua gozatzen hasia nintzen une berean
desagertuz.

Etxeak agertzen hasi ziren handik eta hemendik, ezagunak zitzaizkidanak; atze-
rriko unibertsitate batera ikastera joan nintzen egun hartan agur esan zidaten berdinak
ziren harrera egiten ari zitzaizkidanak. Iraganeko gogorapen hura buruan nuela oraindik,
Plaça de les Drassanesen sartu zen autoa eta, aurrez aurre, Duana ikusi nuen. Eraikin
sendo honek egiten dio kukua Bartzelonara doan bisitariari. Orduan bai sentitu nuen
Bartzelonara itzulia nintzela.

Hurrengo plaza oraindik tipikoagoa da, Kolonena. Bertako lehoietan igota zeuden
turista batzuk, argazkiak ateratzen. Eguerdiko ordu biak ziren eta plazako inguruan
lanetik irten berri zirenak eta ordurik ez duten turistak aurki zitezkeen, bakoitza bere
airera. Berriz ere, autoak nik nahi baino arinago egin zuen hanka handik, eta enpresak
hartua zidan bost izarreko hoteleko atean gelditu zen. Jarraian, ateko zaindaria etorri zen
nire maletaren bila, eta orduan Robert joan egin zen. Egia esan, enpresak ez zion bai-
menik ematen horretarako, baina nik opor gau bat eman nion, bakarrik egon nahi nue-
lako; bakarrik baino gehiago, enpresarekin zerikusia izan zezakeen edonongandik urrun.
Ez nengoen Bartzelonan lan kontuengatik; goiz hartan, Valentzian izana nintzen lan
hitzarmen garrantzitsu bat sinatzeko, eta hurbiltasuna aprobetxatuz Bartzelonara joatea
erabaki nuen, nire iragana egun batez berreskuratzeko.

Izan ere, hurrengo egunean Parisera nindoan, ostiral gauetan egiten diren lan afari
horietako batera, gure Frantziako bazkide ziren enpresaburuek antolatuta; nik arinagoko
urtean aurrera eramandako salerosketa arrakastatsu bat eskertu nahi zidaten, eta nik,
bide batez, beste negozio potolo bat zehazteko asmoa nuen.

Beraz, Robert joan bezain pronto suitera igo nintzen, jada han baitzegoen nire
maleta. Dutxa arin baten ostean, arropa informal batzuk jantzi nituen, eta soinean izan-
dako trajea ohe gainean utzi. Eta, bazkaldu gabe ez ezer, kalera irten nintzen. Gose nin-
tzen, bai, baina badute eguerdi eguzkitsuek, batez ere udazkenekoek, zerbait berezia;
giro freskoan jotzen zaituzten eguzki izpiek eragindako sentsazioa, ez dakit nola esan.
Eta jada hirurak zirenez, ez nengoen une hura galtzeko prest. Hala bada, Francesc Macià
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plazara hurreratu nintzen, bertako kioskoak bizirik zirauela eta plaza erdiko berdegu-
neak inguruko bulego eraikinetako urduritasun eta presen kontrapuntu izaten jarraitzen
zutela ikusteaz gain, autobusa hartzeko.

Hamar urte lehenago izandako ikaslea bezala sentitzen nintzen, hamazazpi urteko
mutiko lotsati hura bezala, hogeita zazpi urteko exekutibo ziur eta dinamikoa baino.
Hamazazpi urterekin joan nintzen Bartzelonatik ikastera, Londres, New York eta Dubli-
netik eramango ninduen bidaia hartan, azkenean enpresa irlandar ezagun batetako agin-
tari bihurtu arte. Etxera itzultzeko denborarik gabe, hazten ikusi ninduten kaleetara
itzuli gabe, pertsona egin nintzen hiria zapaldu barik eta are okerrago, nerabezaroko
amets maite, baina lortezina ikusi gabe.

Kiosko ondoko bankuan esertzean oroitu nintzen neska hartaz. Hamar urtetan
zehar, askotan etorria zitzaidan burura eta, batez ere, bihotzera. Baina inoiz ez orduko
indarrarekin. Bat-batean, nerabezaroan txora-txora eginda ninduen (eta oraindik ere)
neskatxa haren milaka irudi etorri zitzaizkidan burura: irribarretsu, triste, zutik, serio,
jesarrita, mozorrotuta, taberna baten tragoa konpartitzen, hondartzan etzanda nire toai-
laren jabe bihurtuz… Uff. Gehiegi niretzat. Eskuinera begiratu eta Julia nire ondoan
zegoela senti nezakeen ia. Baina ez zegoen, noski. Orduan, autobusa heldu zen eta nire
ideiak alde batera utziz bertara sartu nintzen, nora zihoan galdetu gabe.

Kolonera iristean, bertan jaitsi nintzen. Hirurak bueltan zirenez, ez zegoen jada
inor bertan: turistak jatetxe garesti edota fast-food-en batean sartuak egongo ziren, eta
bartzelonarrak lanean edo etxean; pare bat jubilatu eta institutuetatik irten berri ziren
gazte batzuk bakarrik zeuden. Estatua barrura sartu eta igogailua hartuz gora igo nin-
tzen, hiri osoa bertatik ikusteko. Nire ezpainek bakarrik hitz egin zuten hiriarekin, nire
buruaren kontrola ekidinez:

–Ai, zein desberdin eta zein berdin zauden…

Berriro behean, plazatik irten baino lehen lehoi bati urreratu nintzaion eta aurpe-
gira begiratu nion. Jarraian, burua altxa eta Kristobalen aginduei jarraituz, edo hobe
esanda, bere atzamar erakusleari, itsasorantz joan nintzen. Lautada txiki bat dago ber-
tan, jauregi eta guzti, zuhaitz berde batzuekin. Arbola artean, arnasa hartu nuen, sakon,
azken hatsa botako duela dakienak egiten duen indar eta beharrizanarekin. Ostean,
pausu ziurrez eta aurpegi alai antzeko bat jarriz, Maremagnumera joateko dagoen zubi
modernoa hartu nuen. Maremagnuma Bartzelonaren irla bezalako zerbait da, aisialdi-
rako makro-zentro bat bezalakoa; erosketak egiteko, arratsaldea pasatzeko, L’Aquarium
bisitatzeko, goiko pisuko mini-golfean txarto gelditzeko liluratu nahi den neskaren
aurrean, edota asteburu gauak bertako diskoteketan igarotzeko. Ostegun eguerdia zen
legez, inor gutxi zegoen bertan; seiak inguruan egoera desberdina izango zen, ziur.
Behin irlatxora helduta, merkatal gunean sartu nintzen, tomatedun ogiz eginiko ogitar-
teko bat erostera, eta bide batez erloju on bat erostera, nirea hotelean utzia bainuen.

Jarraian, L’Aquariumean murgildu nintzen, marrazo eta dortoken artean, inoiz
erantzukirik egin ez zidaten gaztaroko lagunak bisitatzera. Askotan bisitatzen nuen

GERNIKA-LUMO • Bosgarrena Idazlan Koadernoa

94



hamasei urterekin, bakarrik, zapatu goizetan, nire gauzez pentsatzeko; ziur egon
nahiago nuela arratsaldez eta lehen esan dizuedan Juliaren konpainian bisitatzea, baina
ez zen posible. Bera bezalako neska batek ni baino askozaz mutil jatorragoak zituen ate
joka asteburua pasatzeko; zer esanik ez ederragoak.

Oroitzapen hau burura etorri zitzaidanean hausnarketa txiki bat egin nuen. Bizitza
oso krudela izan daiteke zerbait falta bazaizu, batez ere, gaztaroan; berdin dio dirua,
maitasuna edo etxebizitza bada. Baina lehenengoa eta hirugarrena lana eta esfortzuaz
konpondu daitezkeen artean, bestearen faltak bizi guztirako markatuko zaitu. Bizitza
guztian zehar, falta horrek fantasma malenkoniatsu bat legez jarraituko zaitu, zoazen
lekura zoazela. Agian neska jator bat aurkituko duzu, alaia eta bizitzeko pozarekin;
baina gaztaroan izandako esperientzia latzak ez dizu momentuaz erabat gozatzen utziko.
Galtzeko arriskuan aurkituko zara beti, zu baino askoz hobeak daudela bizi izan duzu-
lako, zu baino nahiago izan ditzakeenak, eta gehien nahi duzuna galtzeko beldurrak
apurka-apurka bizi-poza lapurtuko dizu. Ahaztu ezin den iraganeko fantasma.

Horrexegatik joan nintzen ni beste herrialde batera ikastera. Ezin nuelako inguru
hura jasan. Lagun onak nituen, oso onak. Baina batzuetan, lagun onek ere ezin dute
bihotzaren tristura ekidin, maitasun behar hori ase. Eta pekadun masail politenak, begi
marroi distiratsu eta ile leun maitagarriko neska hark gainditu egiten ninduen. Handik
joan ezean, ero bihurtzeko arrisku bizian nengoen, ostiral arrats batean eman zidan
ezetza onartu ezinik. Ezin nuen, bere ezetzaren ostean, asteburuetan ikusi, bere irriba-
rrea jasan, berriro ere galdetu eta berriro ere berak ezetz esatea jasan. Nire osasunaga-
tik joan nintzela esan daiteke.

Hausnarketa hauek marrazo eta dortokekin konpartitu ostean, kabina bat bilatu
nuen eta oraindik Juliaren etxeko telefonoa gogoratzen nuenez, hots egitea erabaki
nuen. Tamalez, ez zegoen etxean. Horregatik, ondoko mezua utzi nion erantzungailuan:

–Ez dakit nitaz oroitzen zaren ala ez, ziurrenik ez. Marc naiz, nerabeak ginenean
elkar ezagutzen genuen, lagunak ginen ia. Egia esan, nik lagunak izatea baino zerbait
gehiago nahi nuen, eta hori izan zen gure adiskidetasunaren akabu. Zure ezetzarekin bizi
naiz kanpoan egon naizen hamar urteetan, eta gaur, berriro ere gure hirian, inoiz baino
gehiago botatzen zaitut faltan. Zure begiak ikusi behar ditut, zure ezpainetatik irteten
diren hitzak aditu, nire barneko tristura hau iragan bihurtuko duen zure irribarrea ikusi.
Zure masailetako pekatxoak izan dira nire gauetako izarrak, zure begien oroitzapena
hamar urte hauetako argi bakarra. Hamar urte ilun pasa ditut, beltzak, oso beltzak, zure
ilea adinakoak, baina ez horren maitagarriak. Esan bezala, gaur hirian naiz, Maciá Pla-
zatik hurbilen dagoen bost izarreko hotelean. Baina lasai, bihar joango naiz eta. Ez izan
kaletik ni ikusteko beldur, beraz; konturatu orduko, hemendik urrun izango naiz berriz
ere. Ondo izan; gogoratzen zaitut.

Ez nekien nola amaitu nahi baino korapilatsuago bihurtzen ari zitzaidan aitormen
hura, eta “gogoratzen zaitut” hura esan ostean telefonoa eseki nuen, urrunegi iristen 
ari nintzen beldurrez. Ziurrenik zoro bat nintzela pentsatuko zuen. Ez zitzaidan axola.
Egia esan, gainetik zama bat kendu izan banu bezala sentitzen nintzen; barruan zerbait
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gordeta izan ostean behingoz askatu ahal izan duenaren lasaitasuna senti nezakeen.
Inoiz baino hobeto nengoen.

Bista altxatu eta zentro komertziala betetzen hasia zela ikusi nuen. Beste nonbai-
tera joateko ordua jada. Solairu pare bat igo eta beste bi jaitsi nituen, toki hartan egin-
dako nire pausu kopurua nolabait handitu nahian edo. Baina, azkenean, kanpora irteteko
ate bat aurkitu nuen nire aurre-aurrean, magiaz edo agerrarazia, eta handik at joatea
beste aukerarik ez zitzaidan gelditu.

Irtendakoan, nire ezker eskuan auto-aldizkari bat aurkitu nuen, konturatu gabe pro-
mozio mahairen baten hartua. Ireki eta nire hankei nora joan erabakitzeko aukera eman
nien, ni aldizkariaren irudi eta datuetan galtzen nintzen artean. Nora joan? Erabaki hura
gehiegi zen niretzat une hartan. Horrela bada, bertan ageri ziren automobilei begira nen-
bilen, noraezean, aurrera begiratu gabe. Bartzelona bezalako hirietan, inor ez da harri-
tzen horrelako norbait aurkitzean, eta beraz anonimatu osoz ibil nintekeen. Primeran.

Konturatu gabe, zubia berriz pasatua nuen, eta besoa altxatu bezain pronto taxi
hori-beltz bat aurkeztu zen nire aldamenean. Bertan sartu baino lehen begirada bat bota
nion taxi gidariari. Etxeko gizon jatorra zirudien, bibote eta guzti, gauetan familiak noiz
etorriko itxaroten dieten horietakoa, eta berak ere familia faltan bota eta autoan beraien
argazkia duen horietakoa. Barrura sartu eta zuzen nintzela deskubritu nuen: bolante
ondoan neska-mutiko bi eta beraien ama ikus zitezkeen, gidariari irribarre eginez. Kata-
lan jatorrez mintzatzen zen, eta nik gogoratzen nuen apurrarekin “arratsalde on” beza-
lako zerbait esan nion. Jarraian nora joan nahi nuen galdetu zidan, eta galderak sorpre-
saz bezala harrapatu ninduen.

Egia esan… zertarako hartu nuen taxia? Ez nuen gogoratzen. Berak antzeman egin
zuen, eta barre apur bat ere bai. Nik ere barre egin nuen, nola ez. Bide batez, pentsa-
tzeko aprobetxatu nuen eta Park Güellera eramateko eskatu nion. Bidai luze antzekoa
izan zen. Irratia jarria zuen, eta albisteak aditzen nituen bitartean, leihatiletatik ikus zite-
keen guztia nire memorian gordetzen saiatu nintzen. Burtsaren egoera kaskarra zen oste-
gun hartan, kritikoa ere, analistaren hitzetan, eta beldurtzen hasiak ziren hainbat enpre-
saburu krisi potentzial baten aurrean. Barre ironiko bat egin nuen, hurrengo eguneko
afarian enpresaburu frantsesek izango zituzten aurpegiak imajinatzean.

–Burtsa interesatzen al zaizu, bada? –galdetu zidan, harrituta. Interesatu, zioen.
Bertako maisu handienetakoa izanda, interesatu. Baina normala zen galdera hura egitea,
nituen arropa informalekin eta distraitu aurpegi harekin sinesgaitza izango baitzitzaion
nor nintzen esango banio.

–Ez askorik. Baina adi egon behar zaio burtsari ere, futbol taldeak beste poz eta
zoritxar ekar baititzake, eta lanak baino diru-sarrera handiagoak –inprobisatu nuen. Ez
nuen nor nintzen azaltzeko gogorik, eta burura etorritako lehenengoa bota nuen. Azken
finean, nahiko natural irten zitzaidan, eta txoferrak baietz egin zuen buruaz, adostasuna
erakutsiz bezala.

GERNIKA-LUMO • Bosgarrena Idazlan Koadernoa

96



–Ez nuen inoiz horrela planteatu. Argi dago gazteek beste zerbait duzuela gauza
hauetarako.

Hausnarketa honekin amaitu zen elkarrizketa, parke atera helduak baikinen. Bidaia
ordaindu eta etorkizunerako zortea elkar opatu eta gero, autotik irten nintzen, eguzki-
izpiak lehen harrera egiteaz arduratu zirelarik. Parkera sartzeko bidearen bi aldeetan
dauden fantasiazko etxeak begiratu nituen une batez, beraien teilatuen forman galduta.
Hala ere, gorputzaren patxadari gailendu nintzaion eta aurrera jarraitu. Hantxe zeuden,
nik utzi bezala, parkera igotzeko bi eskailerak, eta bien artean, saurio magikoa. Bera da
benetan parkeko zaindaria. Gehiago luzatu gabe, eskailerak igo eta goiko plazara igo
nintzen. Bertatik, hiri guztia ikusten da. Banku ondulatura hurbildu eta bertan eseri nin-
tzen, ingurukoek ez bezala irakurtzeko libururen bat izan ez arren. Gehienak literaturan
murgilduta zeuden, eroso jesarrita, literaturaren plazerra begietan nabari zitzaiela. Beste
batzuk, liburua irakurtzeaz arduratu beharrean, ondokoaz arduratzen ziren. Besteak zein
liburu ekarri zuen galdetzearekin hasten zuten elkarrizketa, jarraian galderak pertsonali-
zatzeko eta azkenean, kafetegiren batera gonbidatzeko, zerbait hartu eta ahal izanez
gero, patrikako telefonoaren zenbakia eskuratzera. Baina ez ziren denak liburudunak, ez
horixe. Bazeuden baita jada neskalagun edo mutil-laguna zutenak ere, eta egunean zehar
izandako arazo eta pozak bikotearekin konpartitzeko banku ondulatu eder hura aukera-
tzen zutenak. Bikotea bertara eramanez gero, altxatu baino lehen laztan edo muxu goxo
eta benetako bat eskuratzea ziurtatua duzu kasuen % 99.9an.

Nik neuk, ez nuen liburu interesgarririk patrikeran, ezta neskalagun irribarretsurik
altzoan. Hortaz, bertatik zegoen hiriaren ikuspegi orokorrarekin gozatzera mugatu nin-
tzen. Sekulakoa zen. Hogeita zazpi urte badituzu eta Gupidok oraindik hainbeste desio
duzun gezia oraindik jaurtiki ez badizu, agian amore emateko denbora da. Ez diot bene-
tako gezia, bizi guztirakoa. Baina gutxienez bat, hala nolakoa, apur bat maitatua izan
zarela sentitzekoa gutxienez. Bizitzaren herenik onena pasatu bazaizu sentimendu garaia
bizi gabe, ez dago hurrengo bi herenetan egoera aldatuko denaren esperantza izaterik.
Fisikoki erakargarrien (edo gutxienez ez hain itsusi) zauden garaian, eromen gehiago
egiteko prest zauden garaian, maitasuna zuk beste batengana sentitu duzun zerbait baka-
rrik da, pertsona horretatik baiezko erantzun bat jaso gabe inoiz, iragana ahaztu eta etor-
kizun beltz bat pasatzeko mentalizatzea komeni da. Hura zen ni hirira bueltatzearen
arrazoi.

Nire gaztaroa nerabezaroko porrot batetik ihesi emana nuen, mundutik bidaiatuz,
ikasten, lan on bat eskuratu eta bertan mailarik altuena lortu. Nire porroten bizileku
izandako hiritik urrun, ihesi. Ezagutzen nituen neska guztiek Julia gogorazten zidaten,
eta honek sortarazten zidan ezinegon, tristura eta porrot sentimenduak beraietako edo-
zeinekin adiskidetasun on bat gaindi zezakeen erlazio bat izatea ekiditen zidan. Horre-
gatik nintzen han berriz ere. Iraganarekin nituen atzeratutako kontuak gaurkotzeko. Eta,
banku ondulatu hartan eserita, erabakiren bat hartzeko une aproposa zen jada.

Pare bat ordu eman nituen pentsatzen, hausnartzen. Bihotzak inoiz baino azkarra-
go funtzionatzen zuen, eta ia-ia alkandora mugiarazten zuen. Erlojuan zazpiak zirela
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ikusitakoan, bankutik altxatu nintzen. Bi ordu haietan, nire bizitzaren planteamendua
aldatu nuen. Iragana ahaztea erabaki nuen, oroitzapen txar guztiak nire oroimenetik
kanporatzea. Ez nion maitasunari ihes egingo, ez nintzen txikitan izandako porrot har-
tan errefuxiatuko neskalaguna aurkitzeko ezintasuna azaltzeko. Ausarta izan behar nuen,
urduritasuna saihestu, burua kontrolatu eta neska bakoitza bakar eta berezi bezala kon-
tsideratu, ez nire iraganeko neska batekin antzekotasun txikiren bat zuen emakume
bezala. Hura zen, handik aurrera, nire bizitzaren erronka. Pentsamendu honekin altxatu
nintzen bankutik.

Hiriari azken begirada bat bota nion. Argiak pizten hasiak ziren jada, zerua hartzen
ari zen iluntasunarekin kontrastean. Parketik irten eta ate aurrean zegoen taxietako bat
hartu nuen, Auzo Gotiko ondoan utzi ninduena. Bertako kale estuetatik presaka pasa
nintzen, auzoa gaueko iluntasunak tokiari itxura espektral bat eman baino lehen ikusi
nahi bainuen bere osotasunean. Katedraleko eskaileren aurrean agertu nintzen bat-
batean, lehen euri tantekin batera. Korrika eskailerak igo eta bertan sartu nintzen, ez
interesa nuelako, baizik eta zetorren zaparradak kalean ez harrapatzeko. Zaparrada
amaitzean handik irten eta Ramblara joan nintzen. Harrigarria zen ziurrenik minutu 
batzuk lehen euriagatik hutsik egongo zen kale erraldoi hura nola betea zen ikustea ni
heldu nintzenerako. Titiritero eta malabaristen artetik pasatu nintzen, baita turista, hiri-
tar arrunt, famili eta lapur-tranpari artetik ere. Fast-food kate ezagun batean sartu eta
zabor zikinen bat jan ostean (afari deitzea larregi iruditzen zait) kalera bueltatu eta Cata-
lunya Plazara heldu nintzen. Kaleko ikuskizunak ikusteak eta zerrikeria hura jateko gai-
nera itxaron behar izanak nire planak ezerezean gelditzea ekarri zuen, jada bederatziak
baitziren; beranduegi pare bat leku bisitatzeko. Hala ere, desanimua ekidin eta Plaza
erdira joan nintzen, erdigune hura inguratzen zuten autoetatik zuhaitz eta iturri polit 
batzuek babesten gintuztelarik han ginen bihotz bakartiok.

–Aizu, Marc al zara?

Norbaitek deitu zidan. Buelta eman eta neska bat ikusi nuen, harritu aurpegiarekin,
erosketa poltsek eskuak hartzen zizkiotelarik. Bera baino harrituago nengoen ni.

–Ba… bai… ni naiz… ezagutzen al zaitut? Ba al dut ohore hori? –izan zen buru-
ratu zitzaidan onena, ordu pare bat lehenago nire buruari urduri egotea debekatu niola
ahaztuz une batez.

–Nola ez!! –pozik zegoen, zalantzarik gabe–. Marc, ez al zara nitaz oroitzen? Zer-
bait esaten al dizu eskola garaiak, institutura joan aurretikoak?

Ez nuen ezer ulertzen. Hala ere, esandakoari jarraituz eskola garaia oroitu nuen,
mutil koskor bat nintzen hura. Hogei bat pertsona ginen klasean, hamaika mutil eta
bederatzi neska. Orduan, banan-banan hasi nintzen bakoitzaren aurpegia gogoratzen…
neska batenera iritsi arte. Ezin nuen sinetsi.

–Aizu… ez zara, ba, Paula izango, ezta?

–Ba noski baietz!!
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Eta hau esanez, arropa garestiak ezkutatzen zituzten erosketa poltsak lurrean utzi
eta elkar besarkatu genuen, txikitako garaiak oroitzen bezala. Ezin nintzen zorionekoago
sentitu. Paula eta ni txikitan lagun handiak izandakoak ginen, klasean zein kalean ordu
asko ematen genituen batera, bion gurasoak lagunak zirelako. Gu ere lagun on egin
ginen, eta urte askotan zehar, hamar inguru izan arte, banaezinak izan ginen. Baina
hamar urterekin, bere gurasoek, lan arrazoiak medio, beste hiri batera joatea erabaki
zuten (inork ez zekien nora, ezta Paulak ere elkar ikusi genuen azken goizean). Niretzat,
beraz, haurtzaroa hamar urterekin amaitu zen, lagun berriak egin behar izan nituelako.
Denbora asko iragana zen ordutik hona.

Pentsamendu hauek guztiak burura etorri zitzaizkidan besarkada sentitu hark iraun
zuen hamar segundoetan. Ostean, zeramatzan poltsak eramaten lagunduko niola esan
nion, eta inguruko kafetegi lasai batean sartu ginen, egurrezko mahaiak dituzten horie-
tako batera, txaleko beltz eta iduneko txoria darabilten zerbitzariak dituenetako batera.
Mahai gehienak okupatuta zeuden, baina txoko batean libre zegoen bat aurkitu nuen, eta
bertan egokitu ginen. Eseri berriak ginen zerbitzari bat etorri zitzaigunean, berrogeita
hamar urteko emakumezkoa bera. Paulak kafeinagabe bat eskatu zuen, berandu zela eta.
Ni kafe bat eskatzear nengoen, hutsa eta doblea, baina atzera egin eta alkoholdun edari
gogor bat eskatzea hobe izango ez bazen galdetu nion nire buruari. Urduritasuna gai-
lentzeko, batez ere. Azkenean, nire zati arrazionalenak ahotsa hartu eta freskagarri bat
eskatu zuen niretzat.

Zerbitzaria joandakoan, aurrez aurre geundenez, bata besteari begira gelditu ginen,
bestearen aurpegia arakatuz, eta batez ere, aurpegien markek hainbeste urte ostean ezku-
tatzen zituzten sekretu, kontu eta penak deskubritzeko amorratzen. Hamazazpi urte ziren
elkar ikusi gabe, asko, gehiegi kasu honetan. Elkar ikusi genuenetik eta une hartara arte
iragandako bost minutuek denboran hamazazpi urte atzera egitea adinakoak izan ziren.
Bat-batean, berriro ere orduko lagun minak ginen, denbora igaro izan ez balitz bezala.

Bion arteko sinkronizazioa hain zen handia (bai txikitan, bai une hartan), biok
batera barreka hasi ginela, aurpegi atzean ezkutatzen ziren sekretuak deskubritzeko bista
baino hitzak egokiagoak zirela ohartu baikinen, aldi berean baina. Jarraian, segundo
berean, biok apurtu genuen ordura arteko isiltasuna, eta horrek bion algarak piztu zituen
berriz ere. Azkenean, elkarrizketa hastea lortu genuen, baina ordurako adiskidetasuna
berreskuratua genuen erabat. Gauza txikietatik hasi ginen, non bizi ginen eta horrelako
gauzetatik. Paradoxikoa izan arren, ez bata ez bestea ez ginen hirian bizi. Urte haietan
guztietan bakoitzari pasatakoak kontatu genizkion, biok baikenuen beharrizana barrukoa
askatzeko. Norberari kontatu arren, eta norberak bere bizitzaren oreka mantentzeko
indarra izan arren, komeni da zenbaitetan beste norbaitekin konpartitzea ere. Ez nuen
uste, baina gau hark erakutsitako irakasgairik inportanteena izan zen, zalantza barik.

Tarteka-marteka, txikitan batera jasotako pasadizoren bat edo beste gogoratu
genuen, tentsioa kendu eta erlaxatzeko. Paulak txikitan bezain alai zirauen, baina orain
bere begi urdinak kolore bereko betaurreko batzuen atzean babesten ziren. Loditxoago
zegoen, baina ez dut uste ondo ezagutzen zuen mutil bakar batek berarekin irteteko
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eskatuz gero ezetz esango zionik, hain zen handia bere jatortasuna eta begien bizkorta-
suna.

Denbora neraman orduan beste barre egin gabe. Negozio-afarietan barre egiten
duzu, bai, baina ez benetan barre egin nahi duzulako, baizik eta negozioa aurrera era-
mateko besteak kontatzen dituen txiste eta pasadizo eskasei barre egin behar diezulako,
maisulanak balira bezala. Bezeroak pozik eduki behar dira. Baina, esan bezala, une har-
tan gogoz ari nintzen barreka, aspaldian ez bezala. Berak ere pozik zirudien, aspaldian
ikusi ez den lagun mina ikustean. Bakoitzak eskatutakoaren beste unitate bat eskatu
genion zerbitzariari. Guztiz normaltzat jo zuen; horrelako toki lasaietan arrunta dela
suposatzen dut.

Handik gutxira, inoiz ahaztuko ez ditudan hitz batzuk aditu nituen. Bizi osorako
gordeta izango dut une hura. Bere bigarren kafeinagabeari begira nengoen, ezker eskua
mahai ertzean jarria. Orduan, nire ezker esku hori (bai, badakit ezker esku bakarra
dugula, baina zertxobait espezifikatzeak ez dut uste inori kalterik eragingo dionik) beste
esku batek hartzen zuela sentitu nuen. Harrituta, begiratu eta Paularenek inguratuta
zutela ikusi nuen. Bere aurpegia serioa zen, iluna, ordura arte ez bezala. Zalantzarik gabe,
zerbait garrantzitsua esatera zihoan, mikatza ziurrenik, baina esan beharrekoa hori ere.

Urte asko eman nituen jendeagandik ihesi, Marc, lanetik etxera eta etxetik lanera,
erosketak bakarrik egiten, afariak telebistarekin konpartitzen, zapatu gauak bakardadea-
ren oihalean ezkutatzen, mukizapia bustitzen. Triste, oso triste. Ez nuen bizipozik. Ez
nuen bizipozik jasotzen, alegia. Etxeko atetik irten eta beldurrak hartzen ninduen, inoiz
baino biztanle gehiago dituen mundu honetan inor baino bakartiago, konprenitu gabe.
Mutilen bat bilatu nuen, bakardadea uxatzeko, bizirik sentiaraz nezan, barruan nuen
maitatzeko ahalmen guztia norbaiti emateko beharrizanarekin. Hobe inoiz ahalegindu ez
banintz.

Nire lagun (horrela deitu ahal badira, behintzat) diren neska batzuekin irteten hasi
nintzen zapatu gauetan. Badakizu ni ez naizela fisikoki oso erakargarria; betaurrekoak
ditut, ez naiz ilehori edo ilbeltz bonboi puska bat eta bai, ametitzen dut, lodi antzean
nago. Ezin dut bikinirik duintasunez jarri, egia da. Aurrealde eta atzealdea ere ez ditut
Barçak adinakoak, horretara bagoaz. Beraz, ulertzekoa da mutil bat bera ere nigana
hurreratu ez izana, gaixotasun kutsakor bat banu bezala. Hori bai, nire ondoan zegoena
aurkez niezaien ez zuten nigana jotzeko problemarik. Behin lortuta, biak zihoazen,
mutila eta nire laguna, batek daki nora (egia esan, denok dakigu), ni bertan utzita.
Orduan, deprimituta etxera joateko une berean, mutilen bat agertzen zen, ez nire ondoko
neskaren inguruan galdezka, ezta autobusen ordutegia galdetzeko ere. Ea berarekin jaia
botako nuen galdetzeko, alegia.

Une horretan, inor baino garrantzitsuago sentitzen zara. Une batez, zure bizitzan
bakarra den momentu horretan, maitatua sentitzen zara, desiratua, norbait sentitzen zara
gutxienez zure bizitzan behin. Baina elkarrizketa on bat eta gauza ondo joanez gero,
muxu konprometituren bat tartekatzeko zure esperantzak handik gutxira joango dira,
nire kasuan, bai, behintzat. Izan ere, lehenago tabernako beste neska guztiekin saiatu

GERNIKA-LUMO • Bosgarrena Idazlan Koadernoa

100



ostean jotzen zuten nigana, azken errekurtso bezala, hurrengo egunean lagunen aurrean
ehiza hasi zuten bezala amaitu dutela ez ametitzeko. Horretarako, behar-beharrezko zi-
tzaien muxu-torloju bat ematea denen aurrean, aisialdian zer egitea gustatzen zitzaidan
edota sinpleki nola sentitzen nintzen galdetzeaz arduratu gabe sikiera. Pare bat astebu-
ruz gertatu zitzaidan, eta orduan erabaki nuen ez zela ni bilatzen nenbilena. Horregatik,
ez nintzen gehiago irten plan horretan, eta etxean gelditzen hasi nintzen. Asko pentsatu
nuen lagunez, maitasunaz, bizitza beraz. Depresioak jota nengoen.

Hala ere, ez nuen amore eman, eta bizitzen jarraitu nuen, bizitzera bultzatuko nin-
duen zerbait aurkitzeko itxaropenaz. Eta, hara non, nire bizitza aldatuko zuen gogoeta
hau irakurri nuen nonbaiten:

“Bizipoza, pertsona batek bizitzeko behar duen poztasun hori, ez da besteetatik
jasotzea itxaron behar. Hori eginez gero, galduta zaude, beti egongo zarelako zure
bizitza aurrera eramateko poztasun hori beste norbaitek emateko zain. Norberak ekoiztu
behar dio bere buruari bizipoza, emozionalki buruonesleak izan behar dugu. Besteeta-
tik jaso dezakegunari uko egin gabe, noski, hau ere garrantzitsua delako. Baina mini-
moa norberak egin behar du, norberak eman behar dio norberari bizipoza. Bizitza
bakoitzari eman zaion bide malkartsua da; eta zuk aurrera egiten ez baduzu, inork ez
du zugatik egingo.”

Paularen azalpenak jarraitzen nituen heinean, gero eta identifikatuago sentitzen
nintzen berak esandakoarekin. Azken finean, ni ere iragan trakets baten jabe nintzen,
bakardadeak jandakoa; baina hala ere, ni ere aurrera egindakoa, bizitzak eman ez zidana
nik atereaz, nire pertsonalitatean oinarrituz nire bizi-indarra. Bizitzaren naufragoak, eta
era berean, superbizituak. “Badugu meritua”, pentsatu nuen. Eta egia da.

Orain pozik nago, ondo sentitzen naiz. Berriro ere bizitza alai bat dut, mundu 
guztiak bezala. Azkenean, deskubritu dut bilatzen ari nintzen altxorra nire kasuan ez 
dagoela beste batengan, nigan baizik- bukatu zuen Paulak.

Espero dut gaur izaten ari garen elkarrizketa honek ere zerbait suposatzea, besteen
ekarpen gisa bezala bada ere!!- bota nuen, eta biok barreka hasi ginen, ordura arteko
tonu serioa baztertuz.- Urte askotan izan dudan elkarrizketarik serioena izan da.- Egia
izan arren, berriro ere barre egin genuen, azken hamazazpi urtetan bizi ez genituen une
alaiak kafetegi lasai hartan berreskuratu nahiko bagenituzke bezala.

Kafetegia ixtear zeuden, din-dinak zioenez. Hortaz ohartuta, ondoko aulkian
zegoen Paularen jaka hartu eta jartzen lagundu nion. Kafetegi osoa zutik zegoen, aulkie-
tako erosketa poltsak hartzen, hirietan erabiltzen diren kapela pintoreskoak kokotean
egokitzen baten batzuk. Xelebrea zen zurrumurru hura, beste dimentsio batean bezala;
kanpoan gelditzen denetik kanpo bezala zegoen barneko giro hura. Musika lasai bat 
jarri zuten atera gindoazela, eta jendea abesten hasi zen, suabe baina argi. Gauero lokala
ixtean egiten ez ote zuten galdetu nion buruari. Hala ere, atea zeharkatzean burutik 
joan zitzaidan pentsamendu hura, hain zen handia barru eta kanpoko tenperaturaren
aldaketa.
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Ate aurrean dozena erdi taxi zeuden, kafetegiak noiz itxiko, beraien presa itxaro-
ten ari diren ehiztariak bezala. Taxi batera hurreratu eta atea ireki nuen, bertan Paularen
erosketa poltsak sartu eta atea eutsi nuen, zutik, aspaldian ikusi gabeko lagun kuttuna-
rekin une gogoangarri bat bizi izan duenaren aurpegi alaiarekin. Orduan, berak ere eus-
ten zituen poltsak taxian sartu eta eskuekin bi masailak hartu zizkidan, bere aurpegira
hurreraraziz, bere eta nire ezpainak zentimetro batez bakarrik bereiziak egon arte.
Jarraian, ziztada bat jaso izan balu bezala, zentimetro hura ezereztu eta maitekiro muxu
sentitu bat eman zidan, besoekin inguratzen ninduen artean. Bost segundoz horrela egon
ostean, “ez dakizu zenbat bota zaitudan faltan, eta botako” esan zidan, eta negar malko
bi atera zitzaizkion, bata ikusi izanaren poztasunaren erakusle eta bestea berriro ere
bakoitzaren bizitzaren bideak bereiztearen tristurak sortua. “Nik ere bai” esan nuen, eta
oraingo honetan nik musukatu nuen. Taxiaren bozinak eten zuen unea. Besarkada
bukatu baino lehen, “zin egidazu ez nauzula ahaztuko, eta hurrengo batean ikusten
bagara zuk errekonozituko nauzula” esan zidan. Besarkada estutu eta nire begiak uhol-
dedun gune katastrofiko bihurtu baino lehen, taxira hurbildu eta atea itxi nuen, erdi irri
eta erdi triste zegoen aurpegia izan zelarik bakoitzak besteagandik ikusi zuen azkena.
Taxia martxan jartzean, ziztu batean joan zen. Bihotzak buelta eman zidan.

Jada taxi guztiak joanak zeuden. Ondoko kabina baten sartu eta dei egin nion bati,
hotelera eraman nezan. Bost minutu egon nintzen itxaroten. Paula eraman zuen taxiaren
irudia etorri zitzaidan burura, baita segundo batzuk lehenagoko une berezi hura. Agian
egunen baten era horretako une hunkigarri eta sentitu bat, erromantikotasunez jositakoa,
neskalagunarekin konpartituko nuen galdetu nion nire buruari. Baiezko erantzun bat
jaso ez nuenez, pentsatzeari utzi nion, ezezkoa jasotzea ekiditeko. Dena dela, ez nuen
esperantza galdua. Ez galdu inoiz esperantza. Gutxien espero duzun momentuan heldu
daiteke; edo baliteke inoiz ez heltzea. Baina ez galdu esperantza.

Taxira sartu eta hotela esanda, goizaldeko ordu-batetako albisteei aditasunez
jarraitu genien gidariak eta biok. Arratsaldean aipatutako burtsaren “krisia” guztiz oker-
tua zen jada, eta analistak hondamendiaz mintzo ziren. Barregarria benetan. Argi zegoen
inork ez zuela munduko enpresa garrantzitsuenetako delegatu gorenek goiz hartan
Valentzian hartutako erabakiaren berri. Hurrengo goizean salerosketa akordio hura argi-
tara ateratzen zenean, pozak burtsak hartu eta arinagoko egunetan galdutakoa soberan
berreskuratu eta irabazi ikaragarriak lortuko zituzten, ni Bartzelonatik Parisera era-
mango ninduen autobidean zehar nindoan bitartean, beste autoetako bidaiariren batek
errekonozitu gabe, anonimatuan. Niri gustatzen zaidan bezalaxe.

Hotelera hurbiltzen ginela, Batlló etxe aurretik pasatu ginen, gaueko argiek egunez
baino oraindik misteriotsuago bihurtzen zutela ikusiz. Azkenean, hotel atera heldu eta
bidaia ordaindu bezain laster birak ematen zituen atetik sartu eta nire logelara igo nin-
tzen, beheko kafetegian pianoaren melodi malenkoniatsua entzunez emakume bakarti
bat bazegoen ikusi gabe. Leher eginda nengoen, eta ez nuen ehizarako gogorik. Atea
ireki eta argi pixka bat jarri nuen, apurtxo bat. Jarraian, REM jarri nuen musika aparai-
luan, eta hozkailutik cava botilarik garestiena hartu nuen. Ez nuen ezer ospatzeko.
Bueno, egia esan bai, gauza asko, baina axola dutenetatik, hau da, lanez kanpokoetatik,
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pertsonaletatik, ez nuen maitasunik ospatzeko. Hala ere, nik parkean pentsatutakoa eta
Paularengandik kafetegian entzundakoa etorri zitzaizkidan burura, eta egun bakar
batean nire bizitzari egitea erabaki nuen aldaketa sakona ospatzekoa zela iruditu zitzai-
dan.

Edozein aitzakia da ona edari goxoa ahoratzeko. Lehenengo tragoa nigatik hartu
nuen. Bigarrena, ikusitako eta ikusi gabeko lagunen omenez. Animatzen hasia nintzen,
eta hirugarrena Juliagatik hartu nuen, hain ederra izateagatik, hain nire konkista auke-
retatik kanpo. Ederra benetan, bai kanpotik bai barrutik. Esan bezala, gehiegi niretzat.
Egindako dei tristea oroitu nuen. Ordu batzuk izan arren hura egin nuenetik, urteak
pasatu zirela ematen zuen. Parkean pentsatutakoa pentsatu arren, oraindik ere maite-
minduta nengoen. Baina ahazten hasia nintzen jada, nire burutik kentzeko prozesuan
nintzen; nire bizipoza berreskuratzen.

Botila erdi hutsik utzi nuen (edo erdi beteta, ez dut gogoratzen). Orduan, abesti
erromantiko bat hasi zen, “Nightswimming”. Kopa mahaian utzi eta aireari besarkatuz,
dantzatzen hasi nintzen, musikaren erritmoan, sinkronizatuta. Nire bikoteak ez zuen 
hutsik egiten, noski. Abestia amaitzearekin bat, gorputzari men egin eta atzerantz eror-
tzen utzi nintzen, ohean buruz gora lehorreratu nintzelarik. Begiak itxi zitzaizkidan eta
gehiagorako denborarik gabe loak hartu ninduen.

Hurrengo goizeko bederatziak bueltan tok-tok suabe batek esnatu ninduen. Ema-
kumezko bat sartu zen logelan; berrogei bat urte izango zituen, baina oraindik ere liraina
zen, krema bezain goxoa; bere aingeru formak mantentzen zituen, zalantzarik gabe. Ni
ohean eseri nintzen, almoadak bertikalean jarriz lepoa eusteko, eta berak gosariaren
bandeja besaulkian utzi zuen, irri goxo eta guzti. Joan zenean, garai bateko erregeek
hartzen zuten gosariaz gozatu nuen; konpainia baino ez zitzaidan falta, baina Julia oroi-
tzearen beldurrak jatekoaz bakarrik pentsatzera bultzatu ninduen. Jarraian, dutxa fresko
bat hartu nuen, are gehiago deskonektatzeko, eta maleta atondu ostean harrerara jaitsi
nintzen. Kontuak egin eta handik irten nintzen. Ate parean bospasei auto zeuden, urdin
eta beltzak, gidaria barruan, denak beraien nagusia noiz aterako. Ni bilatzen ari nintze-
nak argiaz seinalea egin eta barrura sartu nintzen, atzeko eskuin atetik. Egun on esan eta
elkarrizketa txiki bat izan genuen, Robertek pasa izandako martxa gauaz (pozik eta
eskertuta zegoen nik emandako gau libre hargatik) eta Parisera egin behar genuen
bidaiaz. Ordu mordoska ziren, eta beraz bidean geldituko ginen zerbait bazkaltzera ziu-
rrenik, ez genuelako presarik. Behin adostuta, nik bidaia hasteko baimena noiz emango
gelditu zen Robert, eskuak bolantean.

–Joan al gaitezke, bada? –itaundu zidan.

Nik atzera begiratu nuen, atzeko kristaletik, Julia agertzeko azken esperantzarekin.
Ikusmenak errealitatera bueltatu ninduen, hots, hainbeste urtetan zehar nire bihotzaren
taupaden abiadura igotzearen erantzule zen neska panpoxa hura ez zela ni agurtzera eto-
rriko Bartzelonatik alde egiten nuen bigarren aldi honetan ere. Azken arnas triste bat
hartu eta burua aurreranzko posiziora bueltatuz, “bai, orain bai” esan nuen, eta autoak
arrankatu eta ziztu bizian atera ginen hiritik. Iraganetik ihesi, etorkizunerantz presaka.
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Nire biziko neska besoetan edukitze horrek zerua irekitzen dit. Bere laztanen beha-
rrik ez dut, bere musuen beharrik ez dut. Bere pausoen soinuarekin gainontzekoa imajina
dezaket, bere hanka epelak, gerri bizia eta bere ile erdi bustia, kristala lausotu osteko
hezetasuna bezain garbia da. Guzti hau pasatzen zait burutik egunero-egunero. Ezin diot
inori kontatu, inork ez nau entzun nahi, beraz argia itzali eta ohean sartuko naiz.

Ametsetan lehortzen da bere ezpainen bustidura, nola ondoan dudan, nola nire-
tzako den. Beti biharko eguna itxaroten, gauero, hurrengo eguna itxaroten bera ikusteko
irrikitan.

7:53 direnean Zugastietan trena hartzen du eta Gernikara 8:10 puntu puntuan iris-
ten da. Segidan instituturantz abiatzen da azkar, bere zapata punta fina duten horiekin.
Badirudi bere zapatak egurrezkoak direla eta boligrafoaren puntarekin sostengatzen
direla. Bere “praka bakeroekin”; estilo eta kolore guztietakoak ditu. Hori bai, denak ere
primeran gelditzen zaizkio. Beti dabil zilbor agerian duela, bere bularrak ondo marka-
tuz. Beso ederrak, lepo xarmanta eta ile luze gorri haren parekorik ez da. Mutil guztiak
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atzetik ditu beti, bateko telefono zenbakia eskatuz, besteko korredoretan ipurdia uki-
tuz… Guzti horrek amorrarazi egiten nau. Neska alai hari isiltasuna, xarmangarritasuna
eta edertasuna mutil zatar horiek kentzen diotelako.

Bere ondoan esertzen naiz gelan, goizeko 8:15 hasi eta eguerdiko 15:00-ak arte.
Lagun handiak gara, nahiz eta ni lagunak baino zerbait gehiago izateko desiatzen egon.
Beti gaude batera, bere amoreak kontatzen dizkit eta nik ahal dudan heinean gezurra
esaten eta pixka bat engainatzen dut. Oso gogorra egiten zait nire gustuko neska beste
batez horrelakoak esaten entzutea. Hain dira gauza politak!! Niri esango balizkit bertan
urtuko nintzateke. Gaur galdetu dit ea berarekin erosketak egitera joan nahi ote dudan,
eta nik baiezkoa eman diot, nola ez, nik ere erosketak egiteko izugarrizko gogoa nuela
esanez. Beraz, arratsaldean autobusa hartu eta Bilborantz abiatu gara.

Bilbora heldu garenean denda handi bat ikusi dugu eta nolakoa izango den kurio-
sitateak piztuta barrura sartu gara. Ni kamisetak begiratzen aritu naizen bitartean, Leire
(bera da, orain arte bere izenik esan ez badut ere) praka dotore batzuk eskuetan hartuta
etorri zait esanez: “hauek politak al dira?” Aho zabalik geratu naiz!! Pentsatu bakarrik
horiek jantzi eta niregana etorriko dela… barrua ere dar-dar jarri zait.

Leire aldagelara sartu da eta bere arropak erantzi ditu. Aukeratutakoak janztean,
deitu eta barrura sartzeko esan dit. Ea ondo geratzen bazaizkio galdetzean, hitzik gabe
geratu naiz eta berak nahi duena egiteko esan diot, erosteko edo ez erosteko alegia.
Segidan zigarro bat hartu eta kalerantz abiatu naiz. Urduri jarri naiz eta berak ere igarri
duela esango nuke. Zigarroa ere ia-ia atzamarretatik erori zait dardararen poderioz. Egia
esan, urte honen hasieran amari tabakoa utziko nuela agindu nion, baina oso zaila egi-
ten zait. Eta gehiago honelako egoeretan. Leire ikustean barneko sua dantzan hasi eta
egonezina sartu zait. Gero eta ziurrago sentitzen naiz nire homosexualitateaz, baina hala
ere, beldur pixka bat badiot oraindik. Ez dakit zergatik.

Leirek ez ditu prakak erosi, izan ere oso zaila da Leireri zerbait gustatzea. Arropa
kontuetarako oso “kapritxosa” da eta zerbait perfektu geratzen ez bazaio, ez du erosten.
Horretan bere ahizparen antz handia du, egia esan gauza askotan du bere ahizparen
antza nortasuna ere ia antzekoa dute, desberdintasun bakarra jenioan dago. Leirek bere
ahizpak baino askoz jenio biziago du, baina niri horrek ez dit axola, niretzako munduan
ez dago Leire bezalako beste neskarik.

Beste denda baterantz abiatu gara gero. Bera nahiko haserre ez zaizkiolako prakak
gustatu. “Mango” jartzen zuen denda batera sartu gara. Leire segidan joan da prakak
esekita zeuden lekura, baina antza denez, ez zaio bat bera ere gustatu eta niki pare bat
hartuz, berriz etorri zait aldagelara laguntzeko eskatuz. Baiezkoa esan diot neure burua
kontrolatuko nuelakoan. Hasi da prakak eranzten. Ipurdia ematen zidan, ene bada!!!
Praka estu horiek nigandik hain hurbil, gerritxo hori!! ez dut inoiz hain neska ederrik
nigandik hain gertu ikusi. Bat batean, lotsa eta izua alde batera utziz, gerritik heldu eta
musukatzera joan natzaio. Laztantzen hasi naiz, ezin izan dut desio hori gehiago nire
barnean preso eduki. “Miren zertan zabiltza!!!” oihukatu dit.

Lotsaren lotsaz, kanpora irten naiz korrika. Dendariak ere arraro begiratu nau, bera
ere harrituta. Segidan kalera abiatu naiz, negarrez. Zer egin dudan neure buruari gal-
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dezka. Homosexuala naizela pentsatzeak horrenbeste beldurtu nau… izan ere, nire bar-
neko su hori momentu horretan kontrolaezina gertatu zait. Salto behar izan diot, suaren
gainetik bezalaxe, barneko indar batek guztiz behartuta.

Guztiz nahasita nago, baina egia esan momentu hori, orain arte bizi izan dudan
gozoena izan dela aitortu behar dut, baina era berean baita lotsagarriena ere.

Eguneko zortzigarren zigarroa piztu dut kalean. Jende asko ibili da nire ingurutik,
Bilboko kale ezagunetako batean bainengoen. Denak niri begira zeuden baina nik inori
begiratu gabe aurrera jarraitu dut. Negarraz blai eta lotsaren lotsaz ezinegonik, kale estu
batean sartu naiz eta bertako eskailera zahar batzutan eseri naiz negar gustura egiteko.
Sentimendu hura ez nuen inoiz sentitu, ez nuen uste hain gogorra izango zenik. Orain
ere niri gertatu behar horrelakorik!!

Buruari jira eta buelta aritu naiz eta bat-batean Leire agertu da. Bera ere erdi nega-
rrez nigatik. Heldu bezain laster barkamena eskatu dit oihu egitearren, ez zuela zertan
oihurik egin behar, eta gutxiago horrelako egoera batean. Baina ni ez naiz Leirerekin
haserre egon, nire buruarekin baizik. Nola galdu dut hain erraz burua? Nire aurrean
nuen neska ederra ez zen bakarrik nire gustuko neska, nire lagun handia ere bazen eta
hori kontutan hartu gabe egin dut dena.

Leire nire ondoan eseri da eta besarkada bat eman dit esanez: “Miren, zergatik ez
didazu orain arte ezer esan?” Ez diot ezer erantzun, berari besarkatuta egon naizen den-
boran, sentitu dut nire besoetan nuena ez zela bakarrik nire gustuko neska, nire lagun
handi bat zela eta arrazoi zuela egin didan galderan. Nahiz eta gogorra izan hasiera
batean, gutxienez, lagun on bat izanez gero, nire lagunik onenari nire homosexualitate-
aren berri eman beharko nioke. Berriz ere galdera bera egin dit Leirek:

–Zergatik ez didazu orain arte ezer esan? Nik uste nuen konfidantza zegoela gure
artean, bai horretarako, baita beste gauza askotarako ere.

–Barkatu Leire, ez nekien barnean sentitzen nuen zirrara edo sentipen arraro hura
nola adierazi, eta gutxiago zuri. Nahiz eta nire lagunik onena izan, nire gustuko neska
zara eta hori ezin dut ukatu.

–Nire iritziz, Miren, zuk sentitzen duzun hori ez da niganako maitasuna. Bi senti-
mendu oso desberdin nahastu dituzu. Laguntasuna eta maitasuna. Zu homosexuala
zarela ziurtatzeko, neskengan arreta jartzen hasi zara eta ni izan naizenez zugandik hur-
bilen egon dena, nigan sakondu dituzu sentimendu horiek.

Berarekin denbora luzea hitz egiten egon ondoren, dena konpondu da. Egoera ez
da batere erraza izan, ez Leirerentzat ezta niretzat ere, baina gaiari buruz hitz egin beha-
rra genuen. Leirek ulertu nau, baita nire egoera ere, eta berarekin edozertarako konta
dezakedala esan dit. Hau entzutean, asko poztu eta lasaitu naiz, banekielako nola joka-
tuko zuen egoera horretan.

Guzti honetatik, ateratako ondoriorik garrantzitsuena zera da: nire gustuko neska
galdu dut, baina lagun on bat izatearen altxor baliotsua mantentzen jarraitzen dut, eta
azken finean, garrantzitsuena Leire bezalako lagun onak izatea da.
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Ezagutu neban orain dela urte batzuk bikote bat, eta
euki ebezan seme bi oso jatorrak. Txikitan danak izaten dira
holakoak, gero hazterakoan aldatu edo gaiztotzen dira,
baina gure istorioko mutilak ez ziren hain baldarrak; joaten
ziren ikastolara eta etxera etortzean lanak egiten ebezen.

Urteak joan, urteak etorri, gure mutilak hazi egin ziren
besteak bezala eta gurasoek nahi eben karreran bat egitea
edo lantegi batera joatea, lanbide bat hartu behar ebela eta.
Horrela, berba egin eutsen semeei. Honek ontzat hartu be

bai ideia hori eta hasi ziren, zaharrena estudiatzen eta bestea, berdinak ez izateagatik,
hasi zen lanbide bat ikasten.

Gure aita eta ama pozik bai pozik zegozen hain seme esanekoak eta ikastorrak zire-
lako. Baina jendeak toki guztietan inoren ona ezin ikusi izaten dau ta txikienari burua
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berotzen hasi jakozan, ba hau zen lantegirako izendatua. Lehengotan elkar oso maite
ebelako ez eutson jaramonik egiten baina beti-beti gauza berdina entzuteaz aspertu zen
eta enbidia sortu jakon barruan anaiaren aurka. Gurasoek, hau ikustean, samintasun han-
dia hartu eben, hain pozik zegozen euren semeekaz, eta inguruan jende txarra egotea-
gatik dena pikutara joan jakiela eta, oso triste egon ziren. Orduan erabaki bat hartu eben
berriro. Deitu seme biei eta ea zer jazotzen jaken galdetzea erabaki eben. Eta halan egin
be igande guztietan lez batu ziren laurak bazkaltzen. Semeek elkarri jaramon gitxi egi-
tean, aitak itaundu eutsen ea katuak mihiña jan baeutsen. Momentu horretan agertu zen
agertzekoa, ba nagusiak ezer ez zekiela eta gazteak kontatu eban zer jazo jakon. Orduan
besarkada handi bana emon eta egin ebezen bakeak. Aurrerantzean ongi konpondu
ziren.

Handik urte batzuetara, gurasoak zahartu eta atxakiak agertu jakezan, batez ere
amari. Beti be oso makala egoten zen ama eta jagon ezinik ibiltzen ziren hirurek, gai-
nera gaixo txarra baino ardura asko behar eban gaixotasuna zen. Beraz, seme zaharre-
nak ezkontzea proposatu eutson gurasoei, ze ezkongaia zeukan. Eurek oso ongi hartu
eben berri hau. Horrela ama zaintzeko eta etxeko lanak egiteko behar ebela emakume
bat eta. Baina eurek horrela pentsa arren, emakumeak ikasketak eginda eta karrera
eukan. Gainera lantegi baten lan egiten ebanez, ez eban nahi etxean geratu amaginarreba
jagon eta lanak egiten. Horra hor iskanbilak sortu ziren ezkongaien artean.

Oso pentsakor zegozen gure aita eta ama, zelan izango ete ziren euren azken egu-
nak, eta zerbitzari bat ekartzea gogoratu jaken. Neska jator eta behargiña, esku lanak eta
erizain be bazekielez, horrela eurek be zaindu egingo ebezela, eta batez be ama. Sarri-
tan euren artean esan be, bai ze ondo izango litzake geure mutil txikiena maitemindu eta
ezkonduko balitz. Esan eta egin. Handik denbora gutxira, elkarrekin irteten hasi ziren
eta ezkontzea erabaki eben. Baina zaharrena, bera luzaroagoan ebilela ta, batera jai bate-
gaz ospatzekotan, horrela tiro bategaz txori bi harrapatzen zirela eta merkeago be irte-
tekotan, egun berean ospatzea erabaki eben.
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Baina behin eguna jarri ezkero, igarri gabe pasatzen da denbora, eta gure neska
mutilak hasi ziran preparatiboakaz. Gazteenak ez eukan etxebizitzaren ardurarik, ze
gurasoari lagunduz, harekin bizitzekotan ziren. Besteak bere etxea erosita eukan baina
apaintzeko gauza asko behar ziren, beraz oso urduri zebiltzan.

Denbora aurrera joian. Azkenean heldu zen egun zoragarri hori eta ezkondu ziren
gure anaiak.

Festa izugarria ospatu eta gero, anai zaharrena, Iker izena eukana, eta bere emaz-
tea, Nagore, Akapulkora joan ziren. Anai gaztea eta emaztea, Asier eta Edurne, etxean
geratu ziren gurasoekin ba beldurra eukien hortik ziren bitartean zerbait pasatuko jakiela
ta horrela pentsatu eben, besteak zetozenean eurek joango zirela.

Handik hilabetera edo agertu be gure Iker eta Nagore, ze pozik konpontzen eta
lanak egiten saiatzen ziren. Bistan ikusten zen elkar oso maite ebela, Asier eta Edurne
be joan ziren. Honeek Txinara joateko ametsa hartu eta handik haur bat ekartzeko ideia-
gaz zoratuta zebiltzezan. Horregatik luzaroago egongo zirela esan eutsen ze joan etorri
asko egin behar izaten dela eta. Gurasoei eta beste bikoteari aspergarri egiten hasi jaken
baina zeozer lortu gura dabenak pazientzia euki behar.
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Handik hila batzuetara agertu ziren txinatar bategaz. Ze pozik danak hartu eben!
Izan be, oso polita zen neskatxoa. Txora txora eginda, danak berari begira zegozela eta
zelako barretsuak egiten eutsezan. Ba gure aitita eta emama gaztetu ziren umeagaz baita
osatu ere, atxaki guztiek joan jakezan. Beste anai zaharren emaztea ere haurdun geratu
zen da oso pozik danak bizi ziren. Handik denpora gutxira Nagorek euki eban mutil
zoragarri bat. Neskatxoa be bateatu gabe zegoelez, ba pentsatu eben biak egun berean
bateatzea eta horretarako herriko abadeari esan eutsen. Honek oso pozik hartu eban eta
laster igande baten ospatu eban bateoa izenak jarririk Eneko mutikoari eta Maider nes-
katoari. Lehengusutxu biek elkar oso maite eben eta ikastolara batera joaten ziren.

Eta danak pozik izan ziren.
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Euskal Herriko herri txikitxo bateko ume batzuk, Mikel, Iker eta Jon izenekoak,
hondartzara joan ziren jolastera eta igeri egitera.

Mikelek gauza beltz bat ikusi zuen uretan eta Ikerri esan zion.

–Alde egin behar dugu beste hondartza batetara edo etxera –esan zion Ikerrek
Mikeli.

–Bai zera! Hori ez da ezer –erantzun zuen Jonek.

–Tira ba, denbora apur bat gehiagotan geldituko gara –adierazi zuten Iker eta
Mikelek.

Hauek etxera joan zirenean, Jon bertan gelditu zen eta mantxa hondartza ingurura
heldu zenean usain gogorra ekarri zuen. Orduan Jon gaixotu egin zen.

Mikel eta Iker etxera heldu zirenean ikusitakoa eta beraien laguna, Jon, bertan gel-
ditu zela kontatu zieten gurasoei. Mikel eta Ikerren gurasoak hondartzara abiatu ziren,
Jonen bila eta zer gertatzen zen ikustera.
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Aitor Gorriño Gandarias - HHI-ko ikaslea
“Hiru lagun jolasetatik heldutasunera bidean”

TXAPAPOTE IZENEKO ITSASONTZIA
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Jon ospitalera eraman behar zuten anbulantziaz, kiratsa zela eta oso txarto zegoela
ematen zuen. Ospitalean astebete eman ondoren, osatu egin zen.

Umeen gurasoek aditu batzuengana jo zuten mantxa beltz hura zer zen galdetzera.
Espezialistak hondartzara abiatu ziren zer zen ikustera. Aztertu ondoren petroleoa zela
esan zieten eta hortik aurrera txapapotea deituko zutela.

Denbora pasatu ondoren haizearen norabidearekin txapapote izeneko orbana ia ia
hondartza eta portu guztietara zabaldu zen. Herrietako jendea eta beste lurralde batzue-
tako jendea ere prestatu ziren bolondres txapapote hori kentzeko.

Petroleoa itsasontzi zahar batetik zetorrela esan zuten adituek. Itsasontzi hura oso
zaharra zenez, silo asko zituen eta hortik txapapotea irteten zen. Herririk afektatuetari-
koena Jon, Mikel eta Ikerrena izan zen. Urteak eta urteak eman zituen txapapote horrek
desagertzeko. Baina azkenean jendearen laguntzarekin desagertu egin zen. Orduan hon-
dartzak eta portuak lehen bezala gelditu ziren, oso garbi, eta gure lagunok, Iker, Mikel
eta Jon hondartzara joaten ziren.

Urteak igaro ahala, hiru gazte horiek herriko alkatearengana joan ziren, itsasontzi
hura nondik etorri zen galdetzera, oindino herri hartako portu ondoan baitzegoen ustel-
tzen. Alkateak ez zuen jakin ezer erantzuten, oso txotxoloa baitzen alkate hura.

Hurrengo egunean hiru gazteak oso goiz jaiki ziren ohetik eta portura abiatu ziren
lasterka eta itsasontzi zahar hartara sartzea baino ez zitzaien burura etorri. Sartu egin
ziren ba, eta itsasontzia oso zaharra zela ikusi zuten: ohol guztiak apurtzen zitzaizkion
eta. Metalezko txapatxo bat ikusi zuten timoiaren ondoan jarrita. Bertan itsasontzia
1960koa zela jarrita zegoen eta Frantzian egindakoa ere bai.

Itsasontzi zahar honen barruan igaro ondoren bakoitza bere etxera abiatu zen,
hurrengo egunean bertara bueltatzeko asmoekin.

Mikeli ohere joateko ordua heldu zitzaion eta lotara joan zen. Oso nekatuta zegoen
pasatutako egun haren ondoren. Loak hartu zuen eta amets egiten hasi zen, itsasontzi
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zahar horrekin. Lagunekin konpontzen zuela, egun asko igarota lanean, margoztu eta
timoiaren ondoan zegoen txapatxoa berria jartzen xutela: Lekitxo, 2005ean, eta itsa-
sontzi oso txukun uzten zutela…

Ametsa bukatu zen eta Mikel ohetik jaiki, gozaldu eta ziztu bizian lagunengana
abiatu zen itsasontzi zahar hartara bueltatzeko. Lagunak ikusi bezain laster, edukitako
ametsa kontatu zien. Hara, ze sorpresa! Denek eduki izan zuten amets berbera.

Mikelek kitarra jotzen zuen, eta Ikerrek, berriz, bibolina. Etxera joan ziren instu-
mentuen bila eta kalean jotzen hasi ziren, itsasontzia konpontzeko dirua lortzeko, Jonek
dirua batzen zuen bitartean. Diru mordoa lortu zuten eta itsasontzia konpontzeko mate-
riala erostera abiatu ziren.

Behar zuten material guztia erosi eta gero, itsasontzia konpontzen hasi ziren jo ta
ke. Egun guztiak igaro zituzten konpontzen eta konpontzen. Handik hila pare batetara,
itsasontzia konponduta izan zuten. Eta lagunak oraindik gazteak zirenez, itsasontzia fes-
tak egiteko erabili zuten. Baina gaur etun gizon helduak eta arrantzaleak direnez,
beraien eguneroko ogia lortzeko erabiltzen dute.
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