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Imanol Ziluaga Esteban
DBH 1. maila
“Esku-pilota atsegin dut”

ALTXOR GALDUA

Bazen behin Hondarribian, Aritz deitzen zen mutil bat. DBH 2. kurtsoa amaitu
eta udako oporrak heldu ziren. Etxean zegoen, eta ez zekien zer egin. Orduan
hondartzara joatea pentsatu zuen.

Hondartzara heldu, eta bainatu egin zen. Ondoren zulo bat egin zuen. Zuloa
egiten zebilela zerbait aurkitu zuen. Egurrezko kaxa bat zen. Barruan altxor mapa bat
zuen, eta bere lagun hoberenari erakustera joan zen. Bere lagun hoberena Eneko deitzen
zen.

Gau hartan, Enekok eta Aritzek batera egin zuten lo. Hurrengo egunean mapak
atzeko aldean zerbait idatzita zeukala konturatu ziren:
“Mila urtean behin, irla txiki bat irteten da Hondarribiako hondartzatik 500



metro inguru;, han altxor bat dago ezkutaturik. Baina kontuz ibili beharko zarete,
denbora asko tardatzen baduzue, zorigaitzen bat gertatuko zaizue”.

Horrez aparte beheko aldean beste zerbait zegoen idatzita:
“Noiz irtengo den jakin nahi baduzue, joan zaitezte hondartzako harri
handienera, han azken aldiz noiz irten zen irla jakingo duzue”.

Hurrengo egunean, hondartzara joan ziren. Harri handienean data hura zegoen
idatzita: “1003/07/22”.

Data horri mila urte gehitzen bagenizkion 2003ko uztailaren 22a izango zen, eta
27 egun bakarrik falta ziren egun hura heltzeko.

Dena planifikatzen hasi ziren. Eta behar zuten gauzen zerrenda bat egin zuten: 2
linterna, bokatak, txalupa bat, iparrorratza, lurra zulatzeko palak, urez beteriko
kantinplora, motxila bat...

Aste bete pasa zen eta itsasoak, txalupa bat ekarri zuela hondartzara konturatu
zirenean, zerra, marteilu, eta iltzeekin, hondartzarantz abiatu ziren. Egun hartan ez zen
inor hondartzara joan, egun txarra baitzegoen. Txalupa hobetu eta etxerantz joan ziren.

Eguna iritsi zen, Aritzek Enekori tinbrea jo zion, eta elkarrekin dena prestatu
zuten. 18:00rak ziren, eta itxaroten gelditu ziren itsasertzean.

Denbora aurrera zihoan, hala ere, irla ez zen irteten. Baina etxeratzeko zeuden
momentuan, han irten zen. Ez zen oso handia, baina txalupa hartu eta irlarantz abiatu
ziren. Irlak putzu asko zituen, ur barnetik irten baitzen.

Irlako hondartza txikira heldu ziren. Han txalupa utzi eta bidetxo batetik
aurrerantz segitu zuten. Baina bidea ebakitzen zuen kobazulo bat ikusi zuten.

Linternak piztu eta korrikan pasatu zuten kobazuloa. Bideak berriz ere jarraitzen
zuen, eta basotxo bat aurkitu zuten. Mapan ipintzen zuen basoa zeharkatu behar zutela.

Zeharkatzen hasi ziren, baina pixka bat galdurik sentitu ziren. Orduan, mapa eta
iparrorratza erabiliz basoa zeharkatu zuten. Bidea berriz ere topatu eta aurrerantz segitu
zuten. Geroxeago ura edatea eta bokatak jatea erabaki zuten, goseak baizeuden. Bokatak
jan eta gero, bidea jarraitu zuten. Bidetxotik zihoazela, laku batera heldu ziren, eta



alboan, apurturik zegoen zuhaitz batetik enbor zati bat hartu zuten. Enborra uretara sartu
zuten, enborra obatuz eta hankak mugituz, lakua zeharkatu zuten. Azkenik “X” gunera
heldu ziren. Han zulatzen hasi ziren, baina bat batean irla mugitzen hasi zen. Korrika
joan ziren oztopo guztiak pasatuz, eta azkenik txalupa hartu eta hondartzarantz joan
ziren.

Bertatik ikusi zuten irla nola hondoratzen zen. Eta inoiz ez zuten jakin irla bitxi
hartan zer egon zen ezkutaturik.




Z.aloa Iturbe San Jose
DBH 1. maila
“Saiatu, lortuko duzu eta”

Lotsatu zergatik?

Bazen behin Bilboko herrian bizi zen hamar urteko neska gazte bat. Ane zuen
izena eta bi ahizpa eta neba handi bat zituen. Ahizpak Izaro eta Paula ziren eta bi urte
zituzten, eta neba handiak Asier zuen izena eta hemezortzi zeuzkan. Ane adoptatua zen;
sei urte bete zituenean, Etiopiatik ekarri zuten.

Aneren familiak erdaraz hitz egiten zuen, Anek ez baitzekien oraindik euskaraz.
Baina egun batean Ane bere nebari euskaraz hitz egiten hasi zitzaion :
— Asier, emango didazu diru pixka bat?- galdetu zion.

Asierrek, harriturik, galdetu zion:
— Dirua, zertarako?
- Nire ikaskideek bezala euskaraz hitz egiteko.
- Euskaraz zure ikaskideek bezala hitz egiteko?
- Bai, hiztegi bat erosi behar didazu!

Asierrek dirua eman zion, baina ez zuen ulertzen zertarako behar zuen hiztegia,
jadanik ondo mintzatzen baitzen.
- Ane, zergatik ez duzu euskaraz hitz egiten gure gurasoen aurrean?- galdetu zion
Asierrek.
- Eta akatsen bat egiten badut, ikaskideek nire lepotik barre egingo dute, eta gurasoak ez
dira nitaz harro egongo.

Asierrek proposamen bat egin zion; onartzen bazuen, arrebari euskaraz
irakatsiko zion. Anek pozaren-pozez onartu zuen; baina nola hitz egingo zuen nebaren
aurrean, lotsa ematen baitzion jendearen aurrean hitz egiteak?

Hiru urte pasatu ziren Anek bere nebak ematen zizkion klaseak hasi zituenetik,
eta jadanik gurasoek bazekiten neskak zuen arazoa zein zen: lotsa.

Anek asko hobetu zuen euskara baina oraindik bakarrik etxean hitz egiten zuen,
pentsatzen baitzuen ez zekiela jakin beharreko guztia.



Ikastetxera joaten zen bakoitzean, bere ahizpekin eskutik joaten zen. Erdaraz
hitz egiten zien eta horregatik jendeak ez zien ongi begiratzen. Etxera itzultzen zen
negarrez irakasleak arbelera irteteko esaten zion bakoitzean, baina egun batean Asier
agertu zen eta denen aurrean bere arrebatxoaren arazoa kontatu zuen. Anek ez zekien
non sartu lotsaren lotsaz!

Atsedenaldian, Ane Asierrekin hitz egiten ari zen bitartean, ikaskideak agertu
zitzaizkion Aneri eta beraiekin jolastu nahi zuen galdetu zioten. Neskak bere nebari
begiratu zion eta mutilak buruarekin baietz esan zion. Onartu zuen neskatoak.

Harrapaketan aritu ziren, baina Anek ez zuen hitz bat ere esan. Bere ikaskideek
bost urtetan egin ez zizkioten galderak egin zizkioten, baina ez zuten erantzunik jaso
galderak entzundakoan, Ane komunean sartu baitzen.Bere lagunak komunera joan eta,
bakoitzak egiten ez zekien gauza bat aitortzen hasi zen:

- Ane, nik ez dakit ingelesez hitz egiten!- esan zion Mikelek.
- Guk ez dakigu erdaraz hitz egiten!- esan zuten beste komunetan zeuden neskek.
- Nik ez dakit eragiketan egiten!- esan zion beste batek.

Ane negarrez atera zen komunetik, eta bertan zituen lagunei besarkada handia
eman zien esanez: “Eskerrik asko lagunok. Aurrerantzean denok euskaraz hitz egingo
dugu, eta zerbait ez badakit zuei galdetuko dizuet. Zuek ere erdaraz ez dakizuena niri
galdetu diezadakezue, oso pozik erantzungo dizuet, baldin eta badakit, behintzat.
Ados?”. Lagunak komunetik atera zirenerako, atsedenaldia aspaldi bukatuta zegoen eta
neska.mutilak segituan gelara sartu ziren. Irakaslearen zigorra entzun baino lehen, Anek
zera esan zuen Mikeli eskua emanez: “Nire errua izan da!. Neu zigortu! Komunean
egon naiz eta nire zain egon dira”.

Irakasleak hori entzundakoan, harriturik bakoitza bere tokian esertzeko esan
zien; eta Ane, harro, Mikeli begira geratu zen. Harro sentitzen zen bere ikaskide guztien
aurrean euskaraz hitz egin zuelako. Baina bat-batean irakasleak Aneri esan zion arbelera
irteteko etxerako bidali zuen euskarazko ahozko aurkezpena egiteko. Neska oso urduri
jarri zen, bere lagun berriei begiratu zien eta haiek buruarekin baiezka ari zitzaizkion.
Ane lasaitu egin zen, begiak itxi zituen eta bere etxean egongo balitz bezala kontatu
zuen etxean prestatutako lana. Saioa amaitutakoan, irakaslearekin hitz egiten geratu zen:
— Ane, gaur animatu zara ikaskideen aurrean hitz egiten! -esan zion irakasleak oraindik
harriturik.

— Nire lagunek animatu naute -erantzun zion neskatxak guztiz lotsaturik.
- Ezin dut ulertu nola egun batetik bestera ahozko notetan gutxi bat izatetik, oso ondo
bat izatera pasatu zaren!-esan zion berriro ere anderefioak.

Ane, oso harro, bere etxera itzuli zen. Ikastetxean gertatutakoa etxean kontatu
zuenean, denak oso pozik jarri ziren, baina benetan guztiz poztu zena Asier izan zen,
bere arrebak izan zuen aurrerapena ikusita.

Urte asko pasatu ziren. Anek Derrigorrezko Bigarren Hezkuntza eta Batxilergoa
amaitu zituen eta unibertsitatera joan beharra zeukan. Anek argi zeukan irakaslea izan
nahi zuela.Unibertsitatean onartu zuten eta han ikasi zuen.

Handi egin zenean, Anek uste zuen dena zeukala: lana, lagunak... ; baina
oraindik gutxien espero zuena gertatu zitzaion. Txikitan ikasi zuen ikastetxean
omenaldia egin zioten euskaraz aurrerapen handiena egin zuen ikasle gisa. Lagun



guztiak zituen bertan; batzuk batxilergoa eta Derridorrezko Bigarren Hezkuntza bukatu
zuenetik ikusten ez zituenak ere, bertan zeuden. Baina hori ez zen guztia, bere ahizpa
Izaro eta Aneri hiru hilabeterako bidaia bat eman zien Alemaniako ikastetxe batean
euskaraz irakasteko.
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Georgiana Cocuz
DBH 1. maila
‘Irakurtzea eta lagunekin egotea dut gustoko”

ITXAROPENA EDUKITZEA

‘Kaixo! Andrea dut izena eta 12 urteko neska bat naiz.Umezurtza naiz. i
urte nituenean nire gurasoak istripu baten hil ziren eta hilabete bat geroago
hona etorri nintzen, geroago nire etxea izango zen umezurtz etxera, hain zuzen.

Hemen lagun asko egin ditut, baina etsai batzuk ere bai. Jende askoren
arabera umezurtz etxean oso txarto bizitzen da. Baina, egia esan, kalean
bizitzea baino nahiago umezurtz etxean bizi.

Altxatzen naizen egun guztietan adoptatuko nautelako itxaropena
daukat. Baina oraindik hemen jarraitzen dut.”

Hauxe da Andreak idatzi zuena bere lagun onenak oparitutako
egunerokoan. Egun hartan, urtarrilaren 25ean hain zuzen ere, Andreak
egunerokoa ohe gainean utzi eta janzten hasi zen. Andrearen logelan 4 ohe
zeuden eta logela ez zenez oso handia, mugitzeko leku gutxi zuen. Bere
logelan beste hiru neskek ere egiten zuten lo: Amaiak,Monicak eta Lik. Amaia,
Andrearen lagun onena zen,eta euskalduna zen. Monica, Brasilekoa zen baina
jaiotzez euskalduna. Duela 10 urte etorritakoa, baina umezurtz etxera orain
dela 2 urte etorri zen. Li, aldiz, txinatarra zen eta 2 hilabete besterik ez
zeramatzan umezurtz etxean. Oso lagun onak ziren hirurak eta elkarrekin ondo
konpontzen ziren.

Jantzi ondoren gosaltzera jaitsi ziren. Sukaldea oso handia zen arren,

mahaiak eta aulkiak oso zaharrak izateaz gain sukaldean ez zegoen
berogailurik.
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Laura, umezurtzen etxeko zuzendaria zen. 50 urte, ile beltza, eta aurpegi
zorrotza zuen. Umeek beldurra ziotenez ez zioten inoiz ezer eskatzen.

Hiru lagunak sukaldetik irtetzen zeudela, berba eta berba hasi ziren:
- “Nire ustez, zuzendariari berogailua jartzeko eskatu behar diogu” -Amaia ausartu zen
esatera-.
- “Bai zera! Burutik jota al zaude? Ez duzu ikusi zuzendariaren aurpegia? Mamua dela
dirudi!”
“Eta zuk,Andrea, zer uste duzu egin behar dugula?”
“Nik...Ez dakit .
- “Zer pasatzen zaizu neska, altxatu garenetik buru makur zabiltza” .Esan zion Amaiak.
- “Bihar nire urtebetetzea da eta...”
- “Badakit! Festa bat nahi duzu!”
- “Ez, ez da hori..."
- “Badakit! Egin dezagun mendira!”-Li-k orduan.
- “Bai zera, mendira! Hondartzan festa bat nahi du!”
- “Ez, mendira!”
- “Hondartzara!”
- “Mendiral”
- “Ez!ll Isildu zaitezte behingoz! Familia bat nahi dut! Ez dut nahi ez festarik ez
mendiko irteerarik” -eta Andrea bere logelara joan zen korrikan-.
- “Arrazoia du. Oparirik onena familia izatea da ”’-esan zuen Li-k ahots tristez.
- “Bai, egia da! ’-oraingoan Amaiak, ahots altuz-.

)

Bitartean, Andreak negarrez jarraitzen zuen bere logelan. Halako batean, Amaia
eta Li logelan sartu ziren.

- “Parkatu” —esan zuen Li-k-.

- “Ez zintugun minik eman nahi”.

- “Ez zaitezte kezkatu, ez du axola’.

- “lkusiko duzu, egun batean familia bat edukiko duzu,; zaude lasai!”

Hurrengo goizean Andreak, 5etan esnatu arren, ohean jarraitu zuen.
ltxaropentsu zegoen, ilusionatuta sentitzen zen, egunen batean bere bila
norbait etorriko zelakoan.

Halako batean, esnatu zen eta jarraian Amaia, Li eta Monica sartu
zitzaizkion logelan.
- "AndreallEzetz jakin zer gertatu den!!”-Monica-k-.
- “Ez da horrela sartzen™-Andrea haserre zegoen-.
‘Zuzendariarekin hitz egin dugu et, azkenean zuretzako familia bat aurkitu
au.”
- Zer?! Ziur al zaudete? Ez da txantxa bat izango, ezta? ONENAK ZARETE !lI”

Andrea ziztu bizian sukaldera jaitsi zen. Sartu bezain laister bikote bat
ikusi zuen zuendariarekin.

Hau da benetako lagunen istorioa, itxaropena edukitzea zeinen
garrantzitsua delako istorioa.
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Maria Zorrozua
DBH 2. maila

Herrialde desberdinekoa
naizelako ez?

Urduri nengoen. Izan ere, opor luze batzuk pasatu eta gero berriro ere
eskolara joan beharra nuen. Baina nahiz eta betiko moduan izan, oso
garrantsitzua zen niretzat zeren, Argentinatik iritsi berria nintzen Euskal Herrira
eta, egia esan, dena zen berria niretzat: hizkuntza, lagunak.....

Goizeko zortziak ziren, ama gelara sartu zen eta esan zidan:
- Juan, zortziak dira, eskolara joan behar duzu.

Jaiki egin nintzen, arropa aukeratu, eskailerak jaitsi eta sukaldera joan
nintzen. Gosaria prest zegoen, gosaldu, hortzak garbitu, motxila hartu eta
eskolarantz abiatu nintzen.

Bertara iristean, ume guztiak jolastokian zeuden. Ni barrurantz abiatu
nintzen, nire gela aurkitu eta sartu egin nintzen. Amaieran zegoen mahai
batean sartu nintzen eta txirrina jotzerakoan denak sartu ziren gelara,
anderefioa ere.

Sartzerakoan esan zuen:
- Kaixo gazteok, espero dut opor onak pasako zenituztela eta gogo handiekin
etortzea eskolara. Beno aurton, ikasle berria dugu, Juan deitzen da eta
Argentinatik etorri berria da, berarekin ondo portatukozaretela espero dut.
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Denek esan zuten:
- Bai anderenol!!!- horrek oso harrituta utzi ninduen, zeren nire urduritasunetako
bat jendeak ondo ez hartzea zen.

Klaseak bukatu eta gero ia pertsona gehienak parkera joaten ziren. Ni
atzetik joan nintzen eta bertara heltzean denak futbolean jolasten zebiltzan.
Orduan, beraiengana hurbildu eta urduritasun, lotsaz eta asko kostata esan
nien:

- Zuekin jolastu ahal dut?

- Euskalduna zara?

- Ez -esan nien harrituta-.

- Orduan ez! Ja! Ja! Ja! Jal, hemen euskaldunek bakarrik jolasten dute. Agur
txotxolo!-eta denak barrezka hasi ziren. Burumakur jarri eta etxerantz abiatu
nintzen.

Etxerako bidean nindoala, neska bat deitzen hasi zitzaidan:
- Ei, zul- atzerantz begiratu nuen eta nire adineko neskatxa bat zetorren; gelditu
egin nintzen eta nire albora iritsitakoan esan nion:
- Bai, zer nahi duzu?
- lkusi dut nola utzi zaituzten bakarrik, lasai, izan ere, nik ere ez daukat lagunik.
Gustatuko litzaizuke nire laguna izan?
- Benetan? Noski baietz!!! Nola duzu izena??
- Nire izena Leire da eta zurea Juan, ezta?
- Bai- esan nuen oso pozik-.
- Beno Juan, nik joan beharra daukat; bihar ikusiko gara. Agur!

Leire utzi eta gero berriro etxerantz abiatu nintzen, oso pozik, lagun bat
nuelako. Afaltzerakoan, gurasoek eguna nola joan zitzaidan galdetu zidaten;
nik, ez larritzeko, dena ongi joan zela esan nien. Bukatutakoan segituan ohera
joan nintzen oso nekatuta bainengoen.

Hurrengo eguna iritsi zen. Beti bezala, amak zortzietan esnatu ninduen,
prestatu eta eskolarantza joan nintzen.

Bertara iritsi nintzenean, kartel bat ikusi nuen; "gaitasunen lehiaketa”
ipintzen zuen orduan Leire agertu zen:
- Apuntatu nahi duzu?
- Gustatuko litzaidake baina gauza da zerbait euskeraz egin behar dela eta nik
oraindik ez dut oso ondo menperatzen.
- Lasai, nahi baduzu nik lagunduko dizut; gainera bi egun falta dira
lehiaketarako. Lortuko dugu.

Orduan, aurreko eguneko gazte koadrila hurbildu zitzaidan eta esan
zidaten:
- Zer txotxolo, aurkeztu egingo zara?-erdi barrezka-
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- Bai, arazoren bat?
- Ez, baina zer, gazteleraz egingo duzu, ezta? Noski euskeraz justu dakizun,
olerki edo kanta bat euskeraz kantatzeko moduan ja! Ja! Ja! Ja! -eta denka
barrezka hasi ziren-.

Triste jarri nintzen orduan. Leirek lepoa ukitu eta esan zidan:
- Lasai lortuko dugu, gero etorri nire etxera eta kanta bat aukeratuko dugu.

Arratsaldean Leireren etxera joan ginen. Bere logela CD-ez beteta
zegoen, orduan bat hartu eta esan zuen:
- Talde hau oso famatua da momentu honetan, eta kanta hau ere, hauxe
kantatuko duzu.

Kanta asko gustatu zitzaizkidan; bi egun eman niteun hura entzuten eta
Leirek ere asko lagundu zidan.

Egun handia iritsi zen, beti bezala oso urduri jarri nintzen. Lo handirik ere
ez nuen egin, izan ere ni neu altxatu nintzen ama gelara esnatzera etorri behar
barik. Korrikan altxatu nintzen, korrika jantzi nintzen, korrika gosaldu nuen eta
korrika irten nintzen etxetik. Bidean mobila atera eta kantatu behar nuen kanta
ipini nuen. Eskolara iristean han zegoen Leire niri itxaroten.

Nahiz eta goiz jaiki eta hori dena, berandu iritsi nintzen zeren jada hasia
zegoen lehiaketa eta, are txarrago, hurrengoa ni nintzen.

Nire aurrekoak bukatutakoan ni irten nintzen,
denek begiratzen zidaten arraro, seguruenik denek
pentsatu zuten gaztelaniaz kantatuko nuela. Arnasa
sakon hartu eta kantatzen hasi nintzen. Bukatutakoan
momentu batean denak isilik gelditu ziren eta segituan
txalo zaparrada bat eman zidaten. Oso pozik jarri
nintzen, baita Leire ere, gure ustetan irabazi egingo
genuela pentsatu genuen.

Irabazlea esatera zihoazen, denak oso urduri
jarri ginen eta, bat batean, Leirek eta nik genuen poztasun aurpegia, aurpegi
triste bilakatu zitzaigun. |lzan ere, ez genuen irabazi. Bigarren gelditu ginen,
baina ez zitzaigun asko axola izan, zeren, bat batean, burlaka izaten genituen
gazteak. Guregana hurbildu eta esan ziguten oso harrituta gelditu zirela nola
moldatu nintzen kantatzeko. Barkamena ere eskatu ziguten eta gero beraiekin
joateko gonbidatu ziguten.

Azken finean, ez zen egun o0so txarra izan, axola gabeko gauza bat
galdu genuen baina trukean, gauza handi bat lortu genuen .
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BETI GOGORATUKO ZAITUT

(Egilea: Maria Zorrozua)

Herenegun gogoratzen zaitut
familiaren sua zinenean
zurekin jolastean
ipuinak kontatzean
ni besoetan hartzean
zure irribarrea ikustean
matraila musukatzean
ama eta ni babestean
batera sentitzean.

Herenegun gogoratzen zaitut
zurekin haserretzean
negar egitean
biok damutzean
parkamena eskatzean
musukatuz dena konpontzean
batera sentitzean.

Atzo gogoratzen zaitut
zurekin izarrak ikustean
sekretuak kontatzean
alaitasuna adieraztean
barrez lehertzean
biok kotxean abestean
bizitasuna erakustean
batera sentitzean.

Atzo gogoratzen zaitut
gutxika-gutxika gaixotzean
ospitalean besarkatzean
izkutuan negar egitean
beti gurekin egongo zarela esatean
eskuak laztantzean
begiak ixtean
betirako agur bat esatean
urrunago sentitzean.
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Gaur gogoratzen zaitut
egunero zugaitik otoitz egiten
zure irudia nere barnean konserbatzen
bizitako momentuak inoiz ez ahazten
gorantz begiratuz zure irudia bilatzen
zure hutsunea nabaritzen
bizia aurrera jarraituz
are eta urrunago sentituz.

Gaur gogoratzen zaitut
zure izena hilerrian ikustean
bihotza hnkitzean
ahaztezina izango zarela konturatzean
aitarik onena izan zarela baieztatzean
arrosa sorta bat zurekin utziz
ene barnean izango zarela adieraziz
noizbait elkartuko garela pentsaraziz
hirurok batera berriz.
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Nora Bonilla
DBH 2. maila
“Eman ezazu lehengo pausua”

Barkamen gutuna

2011ko abenduaren 31
Kaixo Iraia:

Badakit, denbora asko dela elkar ikusi ez dugula. Haserretu ginen egunean ez
ginen gu. Oorain, denbora bat igaro ondoren, konturatu naiz oso gaizki egin nuela zuri
erru guztia leporatzen; ezin nuen onartu gertatutakoa, ezin nuen sinetsi; barruan neukan
haserrea zurekin ordaindu nuen eta ez da bidezkoa. Asko sentitzen dut Iraia; nire arreba
bakarra zara eta ez zaitut galdu nahi.

Istripuaren egunean lagun bat galdu genuen, Lander. Autoan gindoazen zu,
Lander, Olatz eta ni. Gutako inork ez zuen gogoratzen nor zihoan gidatzen, oso
mozkortuta baikeunden. Ez dakit zergatik, baina zu zinela erruduna esaten genuen
guztiok, ezer gogoratu gabe.

Zu, Iraia, denbora hartan Landerren neska-laguna zinen. Hasieran ez zinen
errudun sentitzen, ez baitzenuen ezer gogoratzen guk guztiok bezala; baina azkenean
guk errudun sentiarazi zintugun. Oraindik ez dut ulertzen zergatik, baina horrela
suertatu zen.

Zu Japoniara joan zinen bizitzera, dena ahazten hasteko; ez dakit nola zauden,
zure helbidea dakit bakarrik, eta orain arte ez naiz ausartu ezer idazten, hemen Olatz cta
ni oso errudun sentitzen garelako oraindik. Baina berreskuratu egin nahi zaitut eta
beharbada gutun hau lehen pausoa izan daiteke. Ez dakit, agian ezkondu egin zara
japoniar batekin, ama izan zara eta nik une polit horiek guztiak galdu ditut eta ezin izan
naiz zure ondoan izan.

Ni Olatzekin ezkonduko naiz hiru hilabete barru eta bioi zu gurekin egotea
gustatuko litzaiguke. Ama eta aita oraindik harrituta daude hartu zenuen erabakiarekin
eta horregatik ez dizute gutunik bidali. Aitonaren osasuna gero eta txarragoa da, zutaz
oroitzen da egunero; gu, familiakoak, ez gaitu ezagutzen. Zure izena egunean hainbat
biderrez esaten du eta horiek dira egunean esaten dituen hitz bakarrak.
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Amona orain dela bi urte hil zen minbiziaren erruz. Oso gaizki pasatu genuen
guztiok, baina batez ere amak.

Mixi katuak katakumeak izan zituen eta batekin gelditu ginen; Kiti jarri genion
izena. Badakizu, Mixi amonaren katua zen; amona hil eta bi egun geroago hil zen
katutxoa ere. Ez dakit, beharbada amona faltan botako zuen. Kiti orain amak zaintzen
du, eta 0so ondo gainera, amona zaintzen zuen bezala.

Ni herriko institutuko matematika irakasleetako bat naiz. Oso gustuko dut lan
hau, ez dakit gogoratzen duzun, baina nik txikitan oso gustuko nuen matematika.
Amonak beti zioen zerbait egin behar nuela zaletasun horrekin, eta begira, orain
irakaslea naiz.

Olatzek euskara irakasten du Bergarako institutuan. Hasieran biok (batak
euskara eta besteak matematika) irakatsi genuen Frantzian, Estatu Batuetan eta
Australian; baina familia biziki botatzen genuen faltan eta gure herrira, Eibarrera,
bueltatu ginen.

Eibarren gauzak ez dira asko aldatu zu joan zinenetik. Hori bai, eraikin gehiago
daude, eta krisiaren ondorioz jende asko eta asko lanpostu bila dabil. Hori ez da gure
herrian soilik gertatzen, inguruko jendea ere horrela dabil.

Olatzek eta biok asko botatzen zaituztegu faltan Lander eta zu; Lander
zoritxarrez ezin dugu berriz ikusi, baina zu, Iraia, Japonian bizi zara, leku hori oso urruti
dago gu bizi garen herritik, baina telefono bidez, eskutitzez, internetez... komunika
gaitezke. Guztiz botatzen zaitut faltan, benetan, edozer egingo nuke zu berriz ikusteko
edo zurekin berriz hitz egiteko.

Istripuaren eguna behin eta berriz ikusten dut egunero nire buruan, ez dakit zer
egin, agian zurekin hitz egingo bagenu, zure barkamena jasoko bagenu, lasaiago
sentituko ginateke.

Gutun hau idazten nagoen bitartean, negar malkoak sortu zaizkit begietan, dena
bizi eta sentitu dut berriro, zure lekuan jarri naiz eta oso gaizki sentitu naiz. Esan
nizkizun hitz guztiez damutu naiz. Ez ginen neba-arreba onak izan. Orain urte batzuk
pasatu eta gero, uste dut zuk egin zenuen berbera egingo nuela, bizi berri bat hasi
munduko beste puntan.

Gurasoek egunero egiten dute berba zutaz; zure bizitza nolakoa izango ote den
pentsatzen hasten dira. Ez dakit zer gehiago egin familia animatzeko.Urte asko dira zu
joan zinela, baina gertatutakoa ezin dut ahaztu, ez nik, ez Olatzek, ezta familiako inork.
Benetan, arrebatxo maitea, barkaiguzu egin eta esan genizun guztia. Denak lur jota
gaude oraindik, zure falta handia sentitzen dugu.

Gutuna idatzi kanpoaldeko helbidera edo telefonoz deitu mesedez; dena

konpondu dezakegu zuk nahi izanez gero. Maite zaitugu.

Aitor
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Eneko Fuentes
DBH 2. maila
‘Irakurtzea eta lagunekin egotea dut gustoko”

BETI DAGO AUKERAREN BAT

Kaixo! Andoni dut izena eta 13 urte ditut. Nire familia ez da oso normala.
Aintzane izeneko arreba bat dut. Gaixotasun arraro bat du, ondorioz, ez da bere
kabuz jateko gai eta gazurraren bidez elikatzen da. Gaixotasun horrek
sendatzeko modu bakarra du: Houstonera joan beharra tratamendua egitera,
munduko mediku onenen artean. Nire familia nahiko pobrea denez, aita
egunero 12 orduko lanaldiak egiten hasi zen. Ama, bestalde, lanik gabe dago
eta etxeko lanez arduratzen da Aintzane zaintzen ez dagoenean.

Goiz batean, iratzargailuak jo, berehala altxatu eta gosaltzera joan
nintzenean, sukaldean aita ikusi nuen. Hori arraro samarra iruditu zitzaidan, ez
baitzen ohikoa aita etxean ikustea.

- "Zer dela eta zaude hemen, aita?” — galdetu nion. Aitak niri begiratu bezain
laster aurpegi goibela jarri zuen.

- Zer dela eta?’- arduratu egin nintzen — “Zer gertatu da?”

- ‘“Lantegia itxiko dute!” — eta gehiago aguantatu ezinik negarrez hasi zen. Aitak
zur tratamendua egiten zuen lantegi batean ziharduen lanean -.

- ‘Baina orduan...” - galdetu nion goibel — zer gertatuko da gurekin? Eta
Aintzanerekin?”

- “Ez dakit, baina nire eskuetan dagoen guztia egingo dut lantegia itxi ez
dezaten!”—esan zidan negarrez-
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Egun hartan goibel eta pentsakor joan nintzen eskolara. Zer egin
nezakeen nik lantegia itxi ez zezaten? Erantzuna, bigarren klaseko bukaeran
txirrinak jo zuenean etorri zitzaidan. Manifestazio handi bat antolatuko nuen
udaletxearen aurrean ia honek zerbait lortzen zuen! Honetarako, nire lagun
guztiei laguntza eskatu nien.

Denen artean izugarrizko kartel deigarri bat disenatu genuen eta 50
kopia egin genituen. Kalera irten eta hiri osoan zehar jarri genituen. Zapaturako
jarrita genituen.

Zapatuan, altxatu bezain laster, lagunei deitu eta Peioren etxean geratu
ginen, dena eztabaidatzeko. Peruren etxean geundela pankarta batzuk egitea
bururatu zitzaigun; hauetan “Lantegia ez itxi"" eta 150 langile kalera " idaztea
erabaki genuen.

Bostetan udaletxerantz abiatu ginen. Manifestazioa 6.30ean hastekoa
zen eta. Udaletxean, zain geunden bitartean, hitz egiten egon ginen
Manifestazioa nahikoa ez zela bagenekienez, soluzio gehiago bilatzeko
pentsakor geunden arren, ez zitzaigun ezer bururatu.

Seiak eta hamabostean plaza ia beterik zegoen. Nire aitaren lagun asko
ikusi nituen, baita aita ere! Ez genuen uste hainbeste jende etorriko zenik.

Tamalez, manifestazioak ez zuen soluziorik eman. Egoera larriagotzen
zihoan heinean, nire burua gero eta makalago ikusten nuen.
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Handik egun batzuetara, eskolatik irtetzerakoan Peru hurbildu zitzaidan:
- “Kaixo Andoni!” - bota zidan-.
- “Epa Peru! Zer berri?” — erantzun nion-.
- “Berri onak dakarzkizut! Begira, dakizuenez nire aita Geologoa da eta lehengo
egunean berriak ikusten geundela, Araban harriari lotuta dauden Gas -
Naturalaren boltsak aurkitu direla ikusi nuen.”
- “Eta? Zer on ekarriko digu bada horrek guri?”
- “Baina oraindik ez duzu ulertzen?”— esan zidan — “Lantegiaren inguruko lurrak
Arabakoen egitura berdinekoak dira aitak dioenez, eta, horregaitik, ikerketa bat
burutuko du lantegia eraikita dagoen lurretan Gas — Naturala dagoen jakiteko.”
- “Baina...” - aurpegia argitu zitzaidan — “Horrek, Gas — Naturala aurkituz gero,
ez dutela lantegia itxiko esan nahi du!”
- “Hori da! Ulertu duzu azkenean!”

- “Ze ondo! Baina... Noizko egongo dira ikerketak bukatuta?”
- “Aitaren ustez, hilabete barru”
- "Jo! Aitari esatera noa!’- Eta korrika alde egin nuen-.

Hilabetea ikaragarri luze egin zitzaidan. Bukaezina iruditu zitzaidan,
baina azkenean ikerketak bukatu ondoren lantegiko langileentzat bilera bat
antolatu zen, erantzuna jakin zezaten.

Egun hori hilabete osoa baino luzeagoa egin zitzaidan, baina azkenean,
une erabakiorra iritsia zen.

Etxeko atearen soinua somatu bezain laster bertaratu egin nintzen. Han
zegoen aita. Ez nintzen gai pozik ala triste zegoen jakiteko. Nire ikusmin

aurpegia ikusi zuenean barreka hasi zen.

- “Lortu dugu, seme!”
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Asier Zabaljauregi
DBH 2. maila
“Gitarra jotzea gustatzen zait”

Denboran harrapaturik

Eguzkia ekialdetik irtetean, orratz itxurako eraikin haietan islatzen zen
eguzkiaren indarra nola handitzen zihoan. Ezinean ikusten zen hura ere auto
zalapartatsu haien erruz, airean ostendurik zihoan kutsadura gorantz. Berriro
ere beste egun bat zen unibertso honetako denboraren joanean. Ikusten ziren
kolore bakarrak beltza grisa eta tristetasuna ziren. Harriturik, ez. Denboraren
jaunak bazekiten hori gerta zitekeela. Gizakiak dituen gaitasun guztiak eta
baliabideak edukita: pentsatzeko indarra, imajinazioa, sormena, ideiak
burutzeko materiala eta elkar maitatzeko gaitasuna. Nola ahal izan dugu hain
barrurainoko hanka sartze bat egin. Aipatutako azken hau: elkar maitatzeko
ahalmena gutxien ikusten dudanetarikoa da, egia esan familia gutxi batzuetan
bakarrik irauten du. Egunero altxatzean halako pisu bat nabari dut ariman eta
itxaropen izpi baten beharra dut.

Mundua usteltzen ari da. Zerbait egin beharko da hau iluntasunen
mundutik ateratzeko edo gutxienez tirakada bat emateko.

Hortaz doa nire istorioa. Ni Hobokengo mutil bat naiz. Hau da, New
Yorken ingurutik dagoen hiri batekoa. Denboran bidaiatzea ezinezkoa zela uste
nuen. Ezer ez da ezinezkoa. Garaiko zientzialariek posible zela zioten, baina
zaila izango zela egitea. Egin behar zen bakarra denboraren puntu batera
joatekotan bertan ere kokatu behar ziren denboraren makinak. Bi ate balira
bezala kokatu eta erdiko bidea zeharkatzea zen gauza. Hori ez zekien inork.
Bakarrik zientzialariek eta nik.

Dena hasi zen ordenagailuan nenbilela. Azterketa neukan eta ohar
berrien bila nenbilen gero ikasteko. Beti gertatzen den bezala, informazioa
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bilatzean behar duzunaz aparte beste gauza batzuk ere aurkitzen ditugu.
Loturei klik egin eta egin, azkenean ikasi behar zenuenarekin zerikusirik ez
duen orrialde batera heltzen zara. Gauza harrigarri eta arraro batzuk jartzen
zituen batera heldu nintzen.

Bat-batean hau aurkitu nuen. Hainbat filmetan ikusitako denboraren
makinari eta hari buruzko datuak agertu ziren.

Honek ukitu egin zidan jakin-nahia. Hari buruz bilatzen jarraitu nuen
hurrengo egunetan.

Kasualitatea, bi asteren buruan Washingtoneko etxe zuria ikustera
gindoazela. Datu haietako batek zioenez, horrelako sekretuak Ameriketako
Estatu Batuetako lehendakariak gordetzen zituen.

Eguna heldu zen. Denak gindoazen ibilgailu haietan. Bi talde egin
genituen. Ni leihatilatik begira nioan. Paisaia ilun hura leihatilan eta nire
begietan islatuak tristetu ninduen. Lurra berdea eta kutsatugabea zenean ama
lurra pozik zegoen.

Ez dakit zergatik gizakiak egin zion halakorik bere amari. Daukagun
adimenarekin bera kaltetuko ez duten asmakizunak egin ahal ditugu, soberan.

Horri bueltak ematen jardun nuen eta denboran atzera egitea otu
zitzaidan arinagoko belaunaldiei inspiratzeko eta ezbeharrik gertatu baino lehen
historia aldatzeko. Baina hori ezinezkoa zela zirudien. Gida batek etxea
erakutsi zigun, baina bakarrik gela batzuk, besteak debekatuta baitzeuden.
Orduantxe hasi zen dena.

Gela batean konferentzia bat edo batzar bat egiten zeudela iruditu
zitzaidan. Hortaz, belarria jarri nuen horman hobeto entzun nezan. Aho bete
hortz geratu nintzen huraxe entzutean: 'Denboraren makina ia amaituta dago
jauna =~

Buelta amaitzean furgoneta zuri bat ikusi nuen eta bata zuri bat duten
pertsona batzuk kargamendua sartzen. Hori nire begiekin ikusi behar nuen.
Korrikan joan eta sartu nintzen furgonetaren atzeko aldean.

Hainbat ordu barru, ez bainuen erlojurik, basamortu moduko batera
heldu ginen.
Eta ezerezaren erdian eraikin zuri eta borobil bat hainbat paraboliko eta
antenarekin. Gero hainbat proba zeuden hatz-markena gero begiena eta listu
laginarena. Oso arraroa zen eta apur bat gehiegizkoa iruditu zitzaidan.
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Hori, oraindik furgonetan geundela, eta ni mantel zuri baten azpitik
begiratzen. Urduritasuna zebilen korrika nire  zainetan zehar. Inurriak
bizkarretik gora igotzen zeundela bezala, Kkili-kiliak egiten zidan ni
harrapatzearen beldurrak.

Ezkutaturik geratu nintzen furgoneta moderno haren barruan. Zientzialari
haiek esan zuten gero etorriko zirela pieza haien bila. Ezin nintzen irten itxita
baitzegoen atea. Deskantsatzeko aprobetxatu nuen.

Ordu batzuen buruan bueltan ziren. Oso urduri jarri nintzen aurkitu
egingo baininduten. Ezin nuen ezer egin. Atea ireki bezain laster susto itzela
eman nien eta tximista bezala irten nintzen. Etorri ziren leku beretik sartu
nintzen eta korridore luze haietan zehar korrikan jardun nuen edozein
norabidetarantz biratzen. Halako batean ate bat aurkitu nuen zabalik. Sartu eta
bertan zegoen aurkitu nahi nuena denboraren makina. Bi poste kablez josirik
goitik behera, Haien inguruan milaka ordenagailu, poste haietako baten alboan
zeuden kontrolak: zein toki, zein urte, zein egun eta zer ordura bidaiatzekoak.
Eta bi posteen erdian zurrunbilo beltz bat kolorez aldatzen zihoan.

Garai honetako zientzialariek “industria garaia” deitu diote 1750. urtetik
2000. urtera artekoari eta hortik aurrera fabrikak hobetzen jardun dute.

Pentsatu gabe zer eragin izango zuen, “1780 urtea/Ekainaren
15a/4:30ak/ Birminghameko plaza/” jarri nuen.

Egun hartatik aurrera etorkizun ilun kez betetako eta latz hura desagertu
egingo zen. Ezin bizi zintezkeen biztanle haiek leku garbi eta berde batean
egongo ziren .

Etorkizunean ikasitako guztia hauei erakutsi nien eta azaldu zer
gertatuko zen industrializazioa gehiegi zabaldu ezkero. Mundua toki beltz, ilun,
zikin eta triste batetik toki berde, garbi eta alai bat izatera bueltatu zen.
Kutsaduragatik desagertutako animalia guztiak berriro zeuden bizirik, landareak
leku guztietan ...

Hau da gustatuko litzaidaken istorioa.
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Aritz Mendiola
DBH 2. maila
“Antzeztea eta abestea maite dut”

MILIZIA = DESGRAZIA

2011, Uztailak 5:

Luzexka zen, niri begira. Iluna zen, izar bat bezalako distirarekin, ordea ez nekien zer
neukan nire begien aurrean: Nire alboetan bi gizon neuzkan, negarrez, nik ez nekien
zergatik. Eta orduan uniformez jantzitako gizon asko etorri eta gauza luzanga horiek
obatu eta gauzak esaten hasi ziren, hau alegia:

CARGUEN, APUNTEN, FUEGO!!!!
2011 Maiatzak 24: (Kenyan nonbait)

- Egun distiratsua lanerako ezta Mahama? -galdetu zuen amak-.
- Egunero bezalakoa mari - erantzun besteak -.

Txikitxoa nintzen. Nire bizimodua gustatzen zitzaidan, lasaia, txiroa bai, baina
batez ere lasaia. Amak bi musu eman eta lagunekin joan nintzen, ama lanera zioan
bitartean.

2011 Ekainak 13: (Kenyan nonbait)

- Ama zu zara ama? AMA!!!!
- Lasai amets bat besterik ez da izan.

Baina, oso erreala zen amets bat izateko. Bi aste amets berdinarekin, ezin da

izan. Egoera hauetan nik banekien nora joan. Horretarako, ordea, "MENDIA"" igo
behar nuen. Baina amak ez zidan joaten utziko, orduan gauean irten beharko nintzen.
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2011 Ekainak 14: (" MENDIA"" igotzen)

Inoiz ikusi ez nituen piztiak, inoiz ikusi ez nituen landareak zeuden
"MENDIAN"’; igotzen nihoala, herrixka gero eta txikiagoa ikusten nuen. Txarto
sentitzen nintzen, amari ez niolako ezer esan. Azkenean heldu nintzen, hantxe zegoen
koba handi bat eta barruan, barruan ...halako deabru itxurako gizon bat zegoen!!!

- Kaixo txiki. Zure zain nengoen.
Ahots hori, ezin zen izan: “ditona ?” galdetu nuen.
- Kostatu zaizu mutil, zelan zaude?
- Ba, txarto. Bi aste daramatzat lo egin ezinik amets batzuengatik.

2011 Ekainak 15:

- Aitona!, esnatu aitona.
-Zer nahi duzu?

- Espirituak datoz.

- Ze espiritu?

- HORIEK!!!!

Orduan ni eta aitona harrapatu eta munstro izugarri batetara igo gintuzten, kotxe
batetara. Ez nuen ulertzen zer esaten zuten. Aitonak besarkatu egiten ninduen eta orduan
ondoan zioan munstroan zera, ama ikusi nuen!

- Ama zu zara ama? AMA!!!!

Baina oraingoan ez zegoen inor amets bat zela esateko. Eta denbora gutxitan
ama desagertu egin zen munstroaren gainean.

2011 Ekainak 20: (munstro barruan)

Ez dakit zenbat egun egon garen munstro honen barruan jan barik. Ezin dut nire
gorputza altxatu, ez dut indarrik ezertarako baina azkenean espirituak gugana etorri eta
hau esan ziguten:

- VOSOTROS, ABAJO!!!

Ez nien ulertu, baina ate bat zabaldu eta kanporantz seinalatzen zuten. Orduan,
atera egin nintzen. Eraikin handi batzuetara sartu gintuzten; kasko bat jarri, halako traste
izugarri bat eman eta beste munstro batera sartu gintuzten.

Baina norbait falta zen, Aitona!!!

Beste espiritu bateri galdetu nion: “Espiritu! Nora daramate nire aitona?”

- Aizu! Ni ez naiz inongo espiritua, erreala naiz!
- Baina, zuri-zuria zara eta.
- Eta zu beltza eta ez dut ezer esaten!

2011 Uztailak 3:

- ENTREN!. gizon zuriak sartzeko esan zidan, eta ala egin nuen-.
- Nora goaz gizon zuri?
- Amaierara ume, amaierara.
Amaierara? Zer jokotan ari zen jolasten “gizon zuri” oraingoan?
Hau dena oso arraroa da, ez dut ezer ulertzen. Ama galdu da, aitona galdu da,
orain zer, “gizon zuri” galduko da ala?
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Kristoren lerroa zegoen ez dakit nora joateko eta logurak hartzen hasi zitzaidan.
Orduantxe lo egiten hasi ziren eta, momentua aprobetxatuta, ni ere lo egiten hasi
nintzen.

2011 Uztailak 4:

Ez zen lerro izugarri hau inoiz amaituko ala? Nazkatzen hasia nengoen jada.
- Mutil, ez zaitez atzean geratu.
- Baina, hau nekagarria da gizon zuri!
- Ulertzen dut baina agoantatu egin beharko duzu.

Eta halaxe egin nuen, ibiltzen jarraituz.

2011 Uztailak 5:

Amaitu zen lerroa eta egur batzuetan jarri gintuzten.
Luzanga zen zerbait nuen aurrean niri begira, iluna zen, izar baten distirarekin ordea, ez
nekien zer neukan nire begien aurrean, nire alboetan bi gizon neuzkan, negarrez, nik ez
nekien zergatik. Eta orduan uniformez jantzitako gizon asko etorri eta gauza luzexka
horiek obatu eta gauzak esaten hasi ziren, hauxe alegia: CARGUEN, APUNTEN,
FUEGO!!!!
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Xabier Oianguren Asua
DBH 2. maila
“Gora gu, euskara eta Euskal Herria!”

ZEIN ZAILA DEN SEMEA 1ZATEA

Bai, zein zaila den semea izatea! Batez ere, zure arreba gogaikarri nagusiak 16
urte baditu, zure aita futbolean besterik pentsatzen ez duen gizon bat bada, eta zure ama
denbora guztian aginduak ematen dagoen garbitasunaren “maniatika” bat bada.

Egia da, aurkezpenak egiten ahaztu zait! Ni Gorka naiz, Gorka Garai. Hamabi
urte ditut eta DBH 1. mailan nago ikasten. Nire familia eta ni, betidanik Gernikan bizi
gara, nahiz eta nire lagunek 5 urte nituela Martetik ekarri nindutela esan. Arraroa
naizela diote eta horregatik, nire lagun Andonik izan ezik, denek ez ikusiarena egiten
didate. Andoni ni baino urte bat gazteagoa da eta nire gelan dago, eta ez, ez da
errepikatu dudalako baizik eta Andoni, bigarren mailatik, zuzenean, laugarren mailara
igo zutelako. Bai, berari ere, niri bezala, arraroa dela esaten diote. Tere anderefoak
esaten duenez, inbidiagatik da. Nik Andoniren kasuan ulertzen dut inbidiagatik izatea,
baina nirean... uste dut Andoniren laguna naizelako dela, baina ez nago ziur. Niri Laura
gustatzen zait, ni baino urte bat zaharragoa den neska bat, eta gauza da, Laura
Andoniren arreba dela, beraz, teorian gauza errazagoa izan beharko litzateke, baina ez
da hala, beste mutil batekin baitago, eta zoritxarrez mutil hori institutuko matoia da,
Roke Ruiz, eta Laurarengana hurbiltzen diren guztiei itzelezko jipoia ematen die.
Ikusten duzue, beraz, zein zaila den nire bizitza etxetik kanpo, baina, oraindik txarragoa
nire etxeko bizitza da. Esaten dutenez umeak zikoinek ekartzen dituzte (nahiz eta jada
badakidan ez dela horrela), ba, beno, horrela izango balitz nire etxera ekarri ninduen
zikoinari burua tokitik aterako nioke. Etxeko gogaikarriena nire arreba nagusia da,
Izaro. 16 urte ditu eta onena eta ederrena dela pentsatzen du; ni ezertarako balio ez duen
zakar bat izango banintz bezala tratatzen nau. Etxeko erregina dela uste du. Baina berak
ere badaki, benetako etxeko agintaria ama dela. Amak, nik uste, edozein lehoi
menperatuko luke. Oso gogaikarria da, egun osoa dago “Gorka egin hau, Gorka egin
bestea, Gorka garbitu eskuak...” beti aginduak ematen, benetan aspergarria da. Gainera,
garbitasunarekin “mania” bat du, egun guztia gauzak garbitzen ematen du. Eta beste
alde batetik, aita dago. Aita lanean ez badago egun guztia irratia entzuten, egunkaria
irakurtzen eta telebista ikusten ematen duen, bere seme-alabengandik arduratzen ez den,
ditxosozko futbolean besterik pentsatzen ez duen aita horietako bat da.

Nire bizitza pelikuletako bezalakoa da, batzuetan sinetsi ezinezko gauzak
gertatzen dira eta beste batzuetan betiko gauza berdin-berdinak. Hau bai hau!
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MATEMATIRKA eta FUTBOLA

Begiak ireki nituen, 9:10 ziren! Berandu nindoan klasera! Gaur ostirala zen eta
notak emango zizkiguten! Berehala altxatu nintzen eta abiadan jantzi korrika institutura
abiatzeko. Iritsi nintzenean 9:35ak ziren. Maisuaren sermoia jaso ondoren nire tokian
eseri nintzen. Ordurako iritsi nintzen notak jasotzeko, momentu hartan atera baitzituen
bere karpeta zaharretik. Zer atera genuen ikusteko eman zizkigun. Espero nuenez nota
onak izan ziren, matematikakoa izan ezik, 4’9 atera nuen, GUTXI!!. “Beti berdin”,
pentsatu nuen. Egia esan aurreko bi ebaluaketetan ere nota bera atera nuen, nik uste dut
Gontzalek, matematikako maisuak, mania didala. Eta badakit zergatik den, nire aitak,
LORAK gas enpresan egiten du lan, bertako kobratzailea da eta horra hor arrazoia.
Behin Gontzal maisua denbora asko gasa ordaindu gabe egon zen eta, beraz, nire aita
joan zitzaion etxera kobratzera. Baina ni, bestalde, matematikan nahiko txarra naizela
esan daiteke. Baina gutxienez 5 bat merezi dut, nik uste. Oraingoan topera ahalegindu
bainaiz, aurrekoetan gertatu zitzaidana berriz ez gertatzeko asmotan; etxera iritsi eta
amak Gabonetako opor-egun guztietan, goizero hamar matematikako ariketa egitera
behartu ninduen. Hori bai sufrimendua!! Ba, beno, uda guztia mate egitera. Notak
papertxo batean apuntatu nituen ebaluazioro bezala, jolas orduan Andonirenekin
konparatzeko. Notak batu zizkiguten gero arratsaldean berriz emateko, oraingoan etxera
eramateko. Jolas orduan Andonirenekin konparatu nituen, pentsatu bezala, kristoren
diferentzia zegoen. Azkenean, gero eta tristeago jartzen ninduen hark: mate ez nuen
gainditu, etxean erori behar zitzaidana eta oraindik gutxi izango balitz bezala, gehiago
deprimitzeko, ikastun baten notekin konparatu. Institutuko gainontzeko eguna normala
izan zen. Notak eman zizkiguten azken klasean, eta ni etxerantz abiatu nintzen astiro-
astiro, amak matematika suspenditu nuela ez enteratzeko plan bat asmatzeko asmotan.
Eta hauxe otu zitzaidan: nik, motxilan ematea ahazten zaizkidan ohar mordo bat daukat,
Andonik dioenez “kolekzionatu” egiten ditut. Ba, beno, gauza zen ohartxo horietako
batetik, bost zenbakia ebaki eta kontu handiz 4’5en gainean itsatsi, eta hala egin nuen;
badakit ez dela hain ideia ona, baina, otu zitzaidan bakarra izan zen. Etxeko atea jo
nuen, eta ireki zidan amak, ez zen izan betiko ama, hark zuen kopeta ilunak, lehoi
nabarrak ere ikaratuko zituen. Sartu nintzen eta ez zidan ez “kaixo” ez “nola ikastolan?”
ez ezer esan. Esan zidan bakarra hauxe izan zen: “Gorka, jakin dagizun, gaur ezkatza
garbitzeko ez dudala denborarik izan, eta 0s0-oso haserre nagoela”. Hori seinale txarra
zen bai beretzat eta bai niretzat, mateko gutxia erakutsiko banio, oraindik haserreago
jarriko litzateke eta, niretzako haserrea, benetan izango zena (hilgarria) baino mila aldiz
txarragoa izango zela. Baina nire plan miresgarriari esker ez zen halakorik gertatuko,
edo hori uste nuen nik behintzat... Eskua luzatu zidan, biok genekien zer nahi zuen esan
horrek (notak, mesedez). Zegoen umorean ez nekien, eman edo, ez eman. “Eman
notak!” esan zidan azkenean. Eskuak darrr-darrr-ka nituen. Notak luzatu nizkion. Izerdi
patsetan nengoen, sinetsiko zuen ala ez pentsatzen. Ireki zuen sobrea, atera zituen notak,
tentsio handiko momentua zen... Ez zuen ezer esan. lkusten geratu zen... “zorionak
seme ! esan zidan, eta musu bat eman zidan masailean, sinetsi egin zuen! Baina, “
zorionak seme” esan zuen berriz; orduan banekien zerbait gaizki zihoala, bere aurpegia
eraldatzen hasi zen-eta. “Zorionak ia sinestarazi egin didazulako, baina, badakit 4,9
atera duzula, eguerdian zure irakaslearekin topo egin baitut...” Orduan, albo batetik,
magia izango balitz bezala, erratza atera zuen eta etxe guztitik nire atzetik zebilen. Hura
zoramena!

Afaltzen geunden, Izaro, ama eta ni. Ama haserre zegoen. Aita partidua ikusten
zegoen beti bezala beheko tabernan, mahaiak eta aulkiak ateratzen zituzten eta noski
telebista eta kale erdian partidua ikusten egoten ziren, han denak, hipnotizaturik egongo
balira. Bat-batean, antza “Athletic-ek™ gola sartu zuen; haiek ziren zaratak, suziriak,

30



oihuak. Ama orduan golpez altxatu zen, galdara handi bat hartu zuen, ur hotz-hotzez
bete, eta balkoitik behera bota zuen. “Ea behingoz isiltzen diren” esan zuen. Pozez
betetako oihuak orain, sufrimenduzkoak bilakatu ziren. Izaro bere gelara joan zen afaldu
ostean, ni bertan geratu nintzen oraindik postrea jaten. Partidua bukatu zen ordurako.
Bat-batean, aita sartu zen, erdi mozkor, eskuan botila batekin. Berehala, amaren begien
aurrean, botila lurrera erori zitzaion, lur guztia zikin-zikin zegoen kristalez betea, eta
garagardoz gainezka. Amari ia atake batek eman zion (badakizue, garbitasunaren
maniatika bat da, dena garbi egon behar da). Eta nahiko haserretuta ez bazegoen,
oraindik gehiago haserretu zen, jada ezin izan zion haserreari eutsi, eta dena aitarengan
deskargatu zuen. Ama animalia basati bilakatu zen, eskoba hartu zuen, eta
gainontzekoa... Beno ni ohean nengoen, egia esan etxe honetan futbola gorroto dugu,
aitak izan ezik. Hurrengo goizean berriz denok lagunak ginen.

PLANAK ela PLANARK

Zapatua zen, hurrengo eguna. Esan dudan bezala hurrengo goizean berriz ere
denok lagunak ginen. Aurreko egunekoa denok ahaztua geneukan. Goiza, amaren
aginduz, lanak egiten pasatu nuen, bai, goiz guztia. Nire ustez irakasle guztiak bateratu
beharko lirateke zein lan bidali pentsatzeko, gu kexatu egiten baikara ditugun
lanengatik. Orduan eurek esaten dute: “ hau oso erraza da, hogei minututan eginda
daukazue”, baina bakoitzak hori esaten badu, irakasgai bakoitzean, ba, hogei gehi hogei
gehi hogei gehi hogei... Beno berdin dio. Arratsaldean, zapatu guztietan bezala,
Andonirekin geratu nintzen, San Kristobal plazako gozoki denda aurrean. Bertan
elkartzen dira gure adin inguruko guztiak. Beste umeengandik eguneroko irainak jaso
ondoren (badakizue, arraroak garela esaten dute). Buelta bat ematera abiatu ginen. Bat-
batean, Ramon eta bere koadrila agertu ziren (gure gelako “guay-ak”). Baina zertarako-
eta laguntza eskatzeko! Ramoni ere niri bezala Laura gustatzen zaio. Gauza zen guk
plan bat egitea Roke Lauragandik banatzeko eta Ramonek bere bihotza irabazteko.
Ordainetan hilabete batean ez ziguten ezer txarrik esango. Guk pozarren onartu genuen,
nahiz eta niri ez egin grazia askorik Ramon Laurarekin egoteak. Andoni eta ni plana
prestatzen geunden. Andoni alboan izanik erraza izan zen plan on bat burutzea.
Azkenean ideia bat otu zitzaidan, azkenean Lauraren bihotza neuk irabazteko; ideia
Andoniri aurkeztu nion eta berak onartu egin zuen, merezi zuela esan zuen egiten
digunagatik. Gauza zen Ramonek Laura eta Roke batera paseatzen Rokeri atzetik
baloiaz gogor ematea lurrera erori zedin eta lurrean zegoela pastel bat aurpegira
botatzea, suposatzen zen hala Laura barrez hasiko zela eta Ramonekin geratuko zela, eta
hori esan genion Ramoni. Baina hori ez zen benetako plana zeren guk bagenekien Laura
ez zela horrelako neska bat, orduan ezkutuko planaren zatia hauxe zen: Romanek tarta
botatzerakoan Laura ikaratu egingo zen eta momentu hartan ni heroi bat izango banintz
sartzea eta Ramoni tarta bat botatzea. Horrela Laura pozik jarriko zen eta konkistatu
egingo nuen. Eta hala egin genuen, han agertu nintzen ni, heroi bat izango banintz
bezala, eta Ramoni tarta bota nion; Laurak hori ikustean Ramon pastel batekin
aurpegian pailazoen espektakulu bat izango bailitzan, barre egin zuen. Orduan nik,
Rokeri eskua luzatu nion altxatzen laguntzeko eta aurpegia garbitzeko trapu bat eman
nion. Biek pozik eskerrak eman zizkidaten eta Laura nigana hurbildu eta musu goxo bat
eman zidan masailean. Momentu hartan zeruan izango banintz bezala sentitu nintzen.
Biak eskua emanda urrunean desagertu ziren. Ez zen pentsatu bezala irten dena baina,
hasiera on bat zen, gutxienez... Ramon haserre korrika joan zen eta ni Andonirengana
joan nintzen, dena ondo irten zen.
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Etxera iritsi nintzenean gurasoak jantzita zeuden. Ahaztua neukan zapatua zena!
Eta oraingoan ere larunbat gau guztietan bezala, gurasoak lagunekin zihoazen, eta ni
nire ahizpa gaiztoarekin geratu behar izan nintzen, eta nola ez, zapaturo bezala
oraingoan ere gurasoak enteratu gabe bere mutil lagun bat ekarriko zuen. Arraroa zen
astero mutil desberdin bat ekartzen zuela etxera, baina denak ziren berdinak, denekin
txarto konpontzen nintzen. Pentsatzen zuten nire gurasoak zirela eta ni euren zerbitzaria
nintzela. Gorroto nituen zapatu gauak! Baina oraingoan desberdina izan zen, amaren
atzetik Andoni irten zen, gaua gure etxean eman behar zuen, bere gurasoak ospitalera
joan baitziren bere amona zaintzera, gaixo baitago. Gurasoak joan egin ziren, eta handik
pixka batera Izaro bere mutilaren bila joan zen. Etorri bitartean, Andoniri zapatu
gauetako amets gaiztoa kontatu nion, eta gurasoak, goizeko bostak arte ez direla
etortzen. Beraz, berriz ere plan bat prestatu genuen: bi edalontzitan limonada bota
genuen eta gero amaren lo egiteko hauts pote guztia hustu genuen bertan. Normalean
Izaro etxera mutilarekin heltzean, bi baso bete limonada eskatzen zizkidan cta etorri
zirenean horixe eskatu zidan. Andonik edalontzi bat eta nik bestea hartu genituen eta
beraiei eman genizkien. Edan eta biak segituan lurrera erori ziren, lo ziplo. Andonik
hanketatik eta nik eskuetatik, Izaroren gelara eraman genituen banan-banan. Libratu
ginen beraiengandik. Eta gau guztia bideojokoetara jolasten pasatu genuen, noski,
bostak laurden gutxiagotara arte.

Hura bai hura egun zoroa!!
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_

Olaia Zenigaonaindia
DBH 2. maila

ESPERIENTZIA AHAZTEZINA

Tik, tok, tik, tok... eta azkenean iritsi zen guztiok zain geunden unea, kurtsoaren
amaierako azkeneko txirrina. Motxila pisutsua bizkar gainean, korrika ihes egin genuen
kartzela (institutua) hartatik.

Saioa, Andere eta nik DBH amaitu genuela ospatzeko planak egiten geunden.
Urte hartan hainbat bizipen eta sentimendu desberdin esperimentatu ahal izan
genituen ikasbidaiarekin, baina zerbait gehiago behar genuen, zerbait guztiz berria, 1.
mailatik noizbait betetzea nahi genuen zerbait.

Tarragonako kanpin batetara joan nahi genuen, “La Torre del Sol” izenekoa,
bertan egun bat igaro eta primeran pasatzeko. Arazoa zera zen: gure gurasoek ez
zigutela uzten. Baina, zertarako jakin behar zuten? Ez genuen haien laguntzarik behar,
bertara iristeko autobusa hartuko genuen, honek Tarragonan utzi, bertan taxi bat
eskatu eta kanpinean izango ginen.

Gurasoei norbaiten etxean bi egunez lo egingo genuela esan eta ezer gehiago
itxaron barik gure abenturatxoa bizitzeko prestaketak egin eta bidaiari hasiera eman
genion. Gau hartan hartu genuen autobusa, bertan ahal izan genuen moduan lo egin
eta zortzi ordu luze itxaron genituen heldu ginen arte. Taxi batek kanpinean utzi
gintuen eta partzela bat aukeratzera abiatu ginen. Ez genuen aukera askorik izan,
gehienak okupatuta baitzeuden, hala ere partzela polita aukeratu ahal izan genuen;
inurri gutxikoa, pinudi bakoa...Bertara iristeko auto txiki bat utzi ziguten, golfeko autoa
zetorkidan burura. Hura gure maletekin bete eta ni neu jarri nintzen txofer gisa,
gidatzeari buruz txintik ez banekien ere. Beraz hor joan ginen ziztu bizian, suziri bat
baino bizkorrago, ezker-eskuin, ezker-eskuin, Saioa dena primeran bazihoan bezala
kantatzen, Andere emozioaren emozioz niri iletik tiraka... azkenean kanpinaren gida
aurpegian jarriz eta noraezean gindoazela... KATAPROM!!l Gure autotxoa arbola
baten kontra jo zen, isil-misilka gure gauzak hartu eta ihesi joan ginen partzelara.
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lzugarrizko gosea geneukan, beraz, espagetiak prestatzea pentsatu genuen.
Ura egosten jarri eta espagetiak bertara sartu genituen. Hauek biguntzerakoan,
zartenean pernil egosia eta txorizoa txikituta, okela pikatua eta tomatearekin nahasi eta
hor genituen espageti gozo-gozoak itxura ezin hobeagoarekin. Saioak zartena hartu
zuen mahaira eramateko eta ni bere atzetik nindoan, baina halako batean txankleta
batekin estropezu egin zuen, erortzerakoan zartenarekin atzera egin... eta... espageti
guztiak nire aurpegira erori ziren, tomate eta guzti.

Halako kasuetarako bigarren plan bat geneukan eta oraingo honetan ondo
aterako zelakoan geunden. Txistorra txingarretan prestatzen jarri genuen. Bitartean gu
kontu-kontari genbiltzan.

- Zer Ziara... Hurrengo batean zuri deituko al dizut edonora joateko?- esan zidan
Saioak barrez lehertzeko zorian-.

- Bai, ezta? Txofer gisa berriz ere gure abenturetan murgilduta — Anderek-.

- Nik uste ez dudala berriz halako autotxo bat ukituko eta gutxiago gidatuko.

- Ja, ja... barkatu espagetienagatik, ez nuen espero lurrean Andereren txankleta bat
egoterik.

- Tira neskak, orain niri errurik ez bota... Zer da hori? SUA, SUAlll-

Anderek trapu zahar bat hartu, sutera bota eta gainean salto egiten hasi zen
amatatzea lortu zuen arte. Antza, txingar zati bat lurrera erori zen bero-bero zegoela
eta sutea sortu zuen. Gure kontuekin eta sutearekin nahasirik, guztiz ahaztuta
geneukan txistorra. Gogoratu genuenerako, gaueko zerua baino beltzago zegoen,
guztiz erreta. Gure bazkaria pikutara joan zen. Zer egin jakin ezean, duela bi urte
erositako sopa poltsatxoak jan behar izan genituen. Berotu eta jan, ez geneukan beste
erremediorik, baina honen zaporeak jantokiko janaria gogora ekarri zigun.

Gure luxuzko bazkaria jan ondoren hondartzara joan ginen bainutxo bat
hartzera, hamar metrora baikeneukan. Hondartza beterik zegoen, eta zirudien
eguzkiaren izpiek perpendikularki jotzen zizutela. Ura izoztuta zegoen, kanpoan egiten
zuen beroarekin konparatu ezina. Hala eta guztiz ere behin uretan sarturik ez
zeneukan berriz ateratzeko gogorik, bertan bizi guztirako gelditzekoa zen. Baina bat-
batean Andere garrasika irten zen uretatik, zerbait nabaritu zuela zihoen, zerbaitek
ukitu egin zioela. Ez genion kasu handirik egin, baina bera ez zen berriz uretara sartu,
toailan etzan eta bertan geratu zen. Orduan, Saioa ere zarataka irten zen uretatik,
eskua ipurdian zeramala. Karranpa handi bat nabaritu zuen ipurdi aldean eta guztiz
handituta zeukan, granoz beterik eta tomatea baino gorriago. Kezkaturik,
soroslearengana abiatu ginen. Saioak lotsaz ipurdia erakutsi behar izan zion, hark
amoniakoa botatzeko eta izotza jartzeko esan zigun, medusa batek ziztada gogorra
eman ziola erantsiz.

Berandutu egin zitzaigun hondartzan, eta kanpin-denda prestatzea erabaki
genuen. Nik aurkitu nuen lehenengo kanpin-denda hartu nuen etxetik, hiru
pertsonentzakoa dela pentsatuz. Baina ez zen horrela izan; pertsona bakar batentzako
kanpin-denda eraman nuen. Arazo hori gerorako utziz, Anderek eta nik muntatu egin
genuen Saioak ipurdian izotz poltsa handi bat zeramala.
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Ez geneukan dirurik ezer erosteko, beraz, ezin izan genuen afaldu eta sabela
hutsik geneukala diskotekara joan ginen dantzatzera eta primeran pasatzera.

Diskoteka izugarri handia zen, hainbat koloretako argirekin eta zerbitzari asko
zure zerbitzura. Egia esateko benetan luxuzko diskoteka zirudien, jende ospetsuz
beterikoa, xarma handiko jendea, kalitatezko arropa eta jantzi distiratsuez estalirik. Hor
geunden gu, hiru umemoko diskoteka erdi-erdian arropa petralekin eta ezer prestatu
barik. Lekutxoa aurkitu genuen, edo hobeto esatearren aurkitu zuten nire bi lagunek.
Saioa mutil erakargarri batekin joan zen, eta Andere... beno Andere hain txikitxoa
zenez, ez nuen inondik ere ikusten. Ordu laurden egon nintzen ni zer egin jakin ezean
eta leku lasaiago bat aurkitu nahian ihes egin nuen nesken komunera. Bertan aurkitu
nuen Saioa, beharbada eta zorte apur batekin Andereri itxaroten.

- Nola doa gaua mutil puska horrekin?- galdetu nion jakin-mina izango banu bezala.
- Orain nago berari itxaroten.

- Zer? Ez dakit konturatu baldin bazara baina nesken komunean gaude.

- Eemm... Nola? Ez da izango... Argg, zelako nazka!!!-

Saioa eta ni ziztu bizian irten ginen komunetik eta hara non ikusten dugun
Andere, barra gainean dantza egiten ezerk axola ez balitzaio bezala. Ahalik eta arinen
bertatik jaitsi genion, baina orduan Anderek laprast egin eta zerbitzaria jo zuen nahi
gabe. Zerbitzariaren erretilua eta bertan zegoen edalontzia airean ikusi nituen,
Andereri eskutik heldu eta atzeraka egin nuen beste norbaiti berriz ere nahi gabe joz.
Hirurok eskutik helduta diskotekatik ihes egin genuen lau hankatan, bertan izugarrizko
borroka sortu baitzen jada.

Kanpin-dendara iristerakoan leherturik geunden eta inongo beste gatazkarik
sortu gabe bata bestearen gainean egin genuen lo.

Nahiko garaiz esnatu nintzen. Saioa eta Andere oraindik lo zeuden eta kanpin-
dendatik ahalik eta isilen irten nintzen eurak ez esnatzeko. Ez dakit nola, baina
kanpoan nire gurasoak, Saioaren gurasoak eta Andererenak zeuden, hauen atzean
polizien bi kotxe zeudelarik. Ezin nuen sinetsi neure begiek ikusten zutena, amets
gaiztoa zela espero nuen, baina ez zen horrela eta imajinatu dezakezue geroago
gertatu zena.

Gutxienez inoiz errepikatuko ez dugun esperientzia ahaztezina bizi genuen (ez
dakit ona edo txarra baldin bazen).
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Malen Akordagoitia
DBH 3. maila
“Biolentzia denon erantzukizuna da”

NAHIKO DA

Hasieran ez dut pentsatu errealitatean gertatutako gauza bat denik, amets gaizto
bat baino ez dela izan pentsatu dut. Esnatu naizenean, orduan konturatu naiz benetan
gertatutako gauza bat dela.

Inoiz ez nuen pentsatuko horrelako egoera batean sartuta egongo nintzenik,
telebistan gertatzen diren gertakarietako bat zela uste nuen. Baina atzo konturatu
nintzen zer den mehatxatuta egotea eta orduan konturatu nintzen nola milaka eta milaka
emakumek egunero jasaten dituzten egoera egonezinetan parte hartzea.

Bart, nire lagun taldearekin batera etxera nindoala, metroko sarreran bikote bat
ikusi genuen eztabaidan. Hasieran, ez genion garrantzi handirik eman ikusi genuenari
baina denbora batera gauzak txarrera zihoazela ohartu ginen.

Bikote arrunt baten itxura zuen, ez genien ezer berezirik sumatu. Gu bezala
Plentziarako metroan zihoazen. Metroa gure parera heldu zen azkenean, eta barrura
sartu ginen. Bikotea gure atzetik bagoi berberean sartu zen. Gero eta zarata eta oihu
gehiago irteten ziren beraien ahoetatik eta gu beldurrak hilik geunden. Ez zen inor ageri
gure bagoian, gu eta beste biak besterik ez.
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Bat-batean, mutila neska mehatxatzen hasi zela ikusi eta neska negarrez hasi
zen, ez zekien zer egin, gugandik gero eta gertuago zeuden. Orduan, mutila neskari
bultzatzen hasi zitzaion eta neskak eskuan zeraman poltsarekin jo zuen.

Mutila gero eta haserreago zegoen, eta orduan eta gogorrago jotzen zuen.
Neskak begirada triste bat bota zigun, laguntza eskatzeko asmoz. Ez genekien zer egin
eta Anek, lagun batek, bere mobila atera zuen. Mutilak ikusi egin gintuen, neska lurrera
bota eta gugana etorri zen mobila kentzera. Mugikorra eskuetatik kendu zion Aneri eta
lurrera botaz hura zapaltzen hasi zen dena txikituta utzi arte.

Momentu horretan mehatxaturik zegoen bakarra ez zen bere neskalaguna, gu ere
eztabaidan sartuta geunden.

Orduan, nire buruan galdera batzuk planteatu nituen: zer egin ahalko genuen,
zergatik gertatu behar zitzaizkigun holako gauzak... Neskari lagundu behar zitzaiola argi
genuen, baina gu ere egoera txarrean geunden; beraz, zer egin? Hainbat galdera ziren
erantzuna aurkitzeko.

Etxetik deitu zidaten, baina ez nintzen mugikorra erantzutera ausartu. Mutilak
eskuan zeraman labana oso zorrotza zen eta mehatxatuta egon ostean, beldur itzela
ematen zuen.

Gu Plentzian jaistekoak ginen, eta geraleku bi baino ez ziren falta gure
helmugara heltzeko. Beldurtuta geunden, beharbada ez zigun irteten utzi nahi. Baina are
txarrago gertatu zen, bikotea ere Plentzian jaitsi zen eta bere neskalagunarekin batera
bertatik hurbil zegoen txoko batera eraman gintuen.

Ez zen inor ageri kalean, hark desertu bat zirudien. “Txoko hori garbitzera”
agindu zigun, bere neskameak bagina bezala; ez zigun bertatik irteten utzi gela garbi-
garbi utzi arte. Ez zigun utzi geldirik egoten; geldi egonez gero, ostiko batzuk joko
zizkigula esan zigun. Baina ezinezkoa zen, oso zikin zegoen eta hormak margotuta eta
gaizki zainduta zeuden. Hezetasuna zen bertako zaindaria eta orduan eta zailago jarri
zigun hura garbitzeko.

Jada gaueko hamaika eta erdiak ziren eta gurasoak oso kezkatuta zeuden
ordurako. Ezkutuan etxera mezu bat bidaltzea pentsatu nuen. Laster helduko nintzela;
lasai egoteko esanez.

Txokoa nahiko garbi utzi genuen, ahal izan genuena egin ondoren. Mutilari
joateko baimena eskatu genion dagoeneko, ordu txikiak baitziren. Hotzak janda
geunden denok eta azkenean mutilak joaten utzi gintuen. Baina neskalaguna bertan
geratu zen. Ez zion bertatik irteten utzi eta atea itxi genuenean, zaratak eta negarrak
entzuten ziren barruan.

Etxera joateko beharra genuen; izan ere, ez ziren orduak kalean egoteko, baina
mutil batek neska mehatxatzen ikustean, zerbait egitera behartzen ninduen nire buruak.

Baina zer egin? Gure aurrean neska jotzen zuen bitartean, ezin ginen geldi egon,

zerbait egin behar genuen. Kasu horrek ezin zuen horrela jarraitu. Baina gu hamalau
urteko neska batzuk izanda, ezingo genuke mutil hori gelditu; beraz, laguntza eskatzea
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eta ertzainei deitzea zen komenigarriena.

Lagun batzuek etxera joan behar zuten, beldurrak hilik zeuden, eta ez zuten
gurasoen errietarik entzun nahi. Ane eta biok bertan geratu ginen.

Kaletik, taberna utzi ondoren, etxerantz zihoan herriko zerbitzari bat ikusi
genuen. Roberto zuen izena. Gertatzen ari zena kontatu genion eta laguntzeko prest
gurekin geratu zen. Nire mobila erabili genuen ertzainei deitzeko, Anerena metroan
geratu baitzen, mutilak txikitu ondoren. Beldurra nuen sinetsiko zidaten ala ez, eta
azkenean Roberto jarri zen telefonora, ertzainei ziztu bizian etortzeko esanez.

Azkenean, ertzainak heldu ziren. Auzokide asko ere irten ziren beraien
balkoietara zaratak zirela eta.

Txokoko atea ireki zuten ertzainek, bertan neska negarrez eta mutila metroan
atera zuen labanaz mehatxatzen ari zen. Mutilak, atea ireki zenean, izugarrizko lelo
aurpegia jarri zuen. Neska negarrez zegoen, baina atea ireki eta ertzainak agertu
zirenean, irribarre txiki bat argitu zen bere aurpegi tristean.

Gu ikusi gintuenean, neska gugana etorri zen egin genuenagatik eskertzera.
Zauriz beteta zegoen. Gaixoa! Anbulantzia ere etorri zen eta neska, ospitalera eraman
zuten. Mutila, berriz, espetxera, ertzainak lagun zituela.

Goizaldeko ordu biak aldera iritsi ginen etxera. Ni behintzat oso nekatuta,
horrelako eguna pasa ondoren ez zen arraroa egia esan. Ez nuen lo askorik egin, nahiko
kezkatuta egon nintzen neskarengatik, atzo oso larri ikusi bainuen; hainbeste zaurirekin
ikusteak pena eman zidan, baina eskerrak eman zizkigun eta gaur harro nago atzo jokatu
genuen moduan jokatzeagatik.

Urte honetan eta beti, emakumeek jasan
dituzten mehatxu eta bortizkeria guztiak berriro
ez errepikatzea espero dut; beste asko bezala,
eskubide guztiekin lasai bizitzea eta horrelako == =
egoera ezinegonetatik ez pasatzea da merezi
dutena eta mundu osoko pertsonek merezi
duguna. Hori da nik desio dudana beste gauza

askoren artean.
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Ainhoa Elejaga
DBH 3. maila
“Surf egitea, futbolera jokatzea eta lagunekin egotea dut gustoko”

FROGA

Biharko matematikako froga. Hori zen buruan neukan bakarra. Kurtsoko
azken froga zen, errekuperaketak kontutan izan gabe. Froga hau gainditu ezik,
gai osoko froga egin beharko nuen eta hori gainditzea ezinezkoa izango
litzaidake. Inoiz ez zaizkit matematikak atsegin izan eta horregatik ez dut
klasean arreta askorik jartzen. Ez nekien gai hau ikastea hainbeste kostatuko
zitzaidanik. 1zan ere, pentsatzen nuena baino askoz zailagoa zen. Gainera,
ikasten hasten nintzenean dena nahasten nuen eta beste momentu baterako
uzten nuen. Baina orain ez nuen beste erremediorik, ikastea baizik. Liburua

hasi zen. Hartu egin nuen:
- “Eiiil!! Zelan?”

Galdetu zidan nire lagun minak.
“Ondo. Eta zu?”
- “Ni ere bai.”
- Zertarako deitu didazu?”

Esan nion jakin minez.

‘Ezertarako ere ez. Aspertuta nengoenez ela ez
nekienez zer egin... zurekin hitz egitea erabaki dut.”

“Orain ezin dut. Biharko matematikako azterketa
prestatzen nago. Ez duzu uste zuk ere hori egin beharko zenuela?”
- "Ez. Badakizu nolakoa naizen. Elta gainera, 10 bat aterata ere ez dut
gainditzerik lortuko. Ba al duzu nobedaderik?”
- “Esan dizut orain ezin dudala zurekin hitz egin. Ni ez naiz zu bezalakoa eta
gainditzea asko inporta zait.”
- “Bale. Agur orduan.”
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Eta eskegi egin zuen. Orain bai. lkasten jarri nintzen. Orduak pasa ziren
eta ikasten jarraitzen nuen. Gaueko ordu bata zen ama nire logelara sartu
zenean.

- “Oraindik ikasten? Ez al dakizu zer ordu den?”

-‘Ba....”

- “Ohera oraintxe bertan! Biharko frogarako goizean ikasiko duzu gehiago behar
baduzu, baina orain ohera.”

- “Gabon, ama.”

- “Bai, bihar arte.”

Iratzargailuak jo zuenean oso gustura nengoen ohean. Mateko froga
ahaztuta nuenez, amatatu egin nuen eta berriz ere lo geratu nintzen.
- “Esnatu!!! Berandu iritsiko zara eskolara!!”

Begiak ireki nituenean nire ama ikusi nuen ni esnatu nahian. Ordua ikusi
nuenean, korrika ohetik altxatu eta jantzi egin nintzen. Ez zidan gosaltzeko
astirik eman baina amak jolasaldirako txokolatezko ogitarteko goxo bat prestatu
zidan.

Eskolara heldu nintzenean oraindik erdi lo nengoen. Amaia hurbildu
zitzaidan eta esan zidan:
- “Zelan? Espero dut zuk mateko froga gainditzea...”
Zer? Mateko froga!!ll Guztiz ahanztuta neukan!!!! Zelako zorte txarra.
Eskerrak arratsaldean dugun eta oraindik birpasatzeko denbora ematen didan.”

Momentu horretan mateko anderefioa sartu zen gure gelara. Ezin nuen

sinetsi. Buruan neukana ezin zen egia izan. Anderefioa bere mahaira hurbildu,
eta zera esan zuen:
- “Gaur euskarako andererfioa ezin izan da etorri. Horregatik gaur bere orduan
ni egongo naiz zuek zaintzeko. Eta gainera, zorte ona duzue. Ez dizuet froga
orain jarriko. Euskarako anderefioak lanak utzi dizkizue ordu honetan egiteko.
Amaitzen dituenak niri esan diezadala, lan gehiago jarriko dizkiot-eta”.

Eta horrela igaro genuen ordua. Euskarako lanak egin eta egin. la klase
osoa isilik zegoenean, txirrinak jo zuen. Anderenoa klasetik irten eta jarraian
denak hazi ginen hitz egiten. Bakoitza bere lekutik altxatu zen bere lagunekin
elkartzeko eta gauzetaz hitz egiteko. Ni, eserita nengoen bakarra nintzen. Mate
birpasatzen nengoen. Beldur nintzen. Froga nolakoa izango zen jakiteko jakin
min handia nuen. Gaia ondo nekien baina formula asko zeuden eta oso zaila
zen horiek ondo aplikatzea. Etxean egin nituen ia ariketa guztiak ondo nituen
eta horrek segurtasuna ematen zidan. Uste dut inoiz ez nuela gai horretan ikasi
nuen beste ikasi baina hori normala da: gero eta handiagoa izan orduan eta
zailagoa da dena. Pozik nengoen nekienarekin eta ezin nuen esan ikasi ez
nuenik. Froga oso zaila ez izatea zen falta zen bakarra.
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Frogako ordua heldu zen. Denak geunden oso urduri baina ni inor baino
urduriago nengoen. Bat-batean, dena ahaztu zitzaidala iruditu zitzaidan. Inoiz
ez dut momentu hura ahaztuko.

Andereioa atetik sartu zen inoiz baino serioago. Frogak mahai gainean
utzi zituen. Denak geunden isilik, berak egiten edo esaten zuenaren zain.
Momentu hura kamera geldoan igaro zela iruditu zitzaidan. Frogak hartu eta
banatu egin genituen. Nire froga eskuetara iritsi zitzaidanean eta nolakoa zen

Orduan, bai pentsatu nuela ezin izango nuela inoiz matematika gainditu.
Ikasgai hori ez zegoen niretzat egina. Ez nuen ezer ulertzen. Ezin zen txantxa
bat izan. Beno, gutxienez saiatu egingo nintzen. Galderak mila aldiz irakurri
nituen baina ezinezkoa zen. Hori ez zen nik ikasitakoa eta ez zegoen ezer
egiterik.

Ordua bukatu zen eta ez nekien zer egin. Negar egiteko gogo izugarria
nuen. Gehien ikasi nuen gaia eta zero bat izango nuen. Halako batean, Amaia
hurbildu zitzaidan.

- “Zer gertatzen zaizu? Ez al duzu azterketa ondo egin?”
-‘Ez”

Momentu horretan bakarrik egoteko gogoa nuen.
- "Baina atzo esan zenidan ikasten zenbiltzala. Zer gertatu zaizu? Jakin al
daiteke?”

Eta dena kontatu nion hasieratik amaierara. Bera, oso adi zegoen niri
entzuten. Horregatik zen Amaia nire lagunik onena. Beti entzuten zidan, gauza
aspergarrietan nahiz dibertigarrietan. Beti zegoen hor, entzuteko prest. Bukatu
nuenean, ulertzen zidala adierazteko moduan, besarkada handi bat eman
zidan. Eta egia zen, oso ondo ulertzen zidan. Duela bi urte arte, klaseko
neskarik argiena zen ikasgai guztietan. Beti ateratzen zituen hamarrak, baina
zoritxarrez, egun batean froga zegoela ahantzi zitzaion. Pozik zihoan eskolara,
froga zegoela konturatu zen arte. Froga horretan, ez zuen besteetan bezain
nota ona atera baina gainditu egin zuen. Hori izan zen lehenengoa. Hau
aprobetxatuz, bere gurasoek nota txarrengatik ezer ez ziotela esaten kontuan
izanda, nahita “ahanzten” zuen froga zeukala. Denbora joan denbora etorri,
horrela jarraitzen du. Ezer ikasi gabe. Baina, noski, orain bere gurasoek errieta
egiten diote. Nik hasieran ere esaten nion gehiago ikasteko baina kasurik egiten
ez zidala konturatzean, aspertu eta utzi egin nuen.

Amaiak, begietara begiratu, eta zera esan zidan:
- “Ziur naiz ez duzula hain gaizki egin.”
-‘Ez, ba.”
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Esan nion.

- ‘lkasi dudan gaiaren formula guztiak idatzi ditut frogan eta horrek ez du
ezertarako balio izango!!!”

- “Eta ez al dakizu zein gai ikasi duzun? Hau mateko azken froga izan da. Zein
ikasi duzu zuk orduan?”

- ‘Ba... egia esan, ez nago ziur...arraroa benetan...”

- “Ez duzu gogoan?”

- “Hemen daukat liburua.”

Liburua atera nuenean... orduan bai bota genituela barreak. Nire ahizpa
handiaren mateko liburua zen!!! Nire ahizpak hamazazpi urte zituen eta herriko
institutuan zebilen. Oso ahanzkorra zen. Ziur nire mateko liburua berak eraman
zuela institutura eta nik berearekin ikasi nuela.

Barre eta barre geundenean mateko anderefioa sartu zen harridura
aurpegiarekin. Bere mahaira hurbildu eta nire izena esan zuen. Beldurtuta
nengoen esango zidanaren zain.

- “Zer da hau?’ - galdetu zidan -.
- “Nire errakuntza bat izan da. Nire ahizparen liburuko azken gaia ikasi dut.”

Eta orduan, nire harridurarako, bera ere barreka hasi zen. Bere barrea
oso itsaskorra zenez, klase guztia ere barreka hasi zen.  Eta horrela bukatu
zen dena. Anderefoak inoiz ez zidan eman azterketa horren emaitza baina ziur
nengoen gaindituta nuela.
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Eneko Lazaga
DBH 3. maila
‘Jakin-minaren nahia’

4

AMAREN SEKRETUA

Goizean kolore desberdinetako galtzerdiak janztea erabaki dut, morea
eta horia. Gosaltzean ikusi dizkit amak. Ez dit ezer esan, baina bekokia zimurtu
du. Nahikoa izan da ulertzeko. Nire gelako Peruk ere horrela eramaten dituela
esan diot, baina alferrik izan da: zimurrek bekokian jarraitu dute.

- Aldatu galtzerdi horiek! -esan dit, esne katiluari azken zurrutada eman
diodanean-.

Gaur aitona-amonen etxera joango naiz lo egitera.Gurasoak Iparraldeko
landetxe batera doaz, koadrilako lagunekin. Asteburu guztia pasatuko dute
bertan. Hasiera batean tentatuta egon nintzen beraiekin joateko, baina ondo
pentsatuta, hobe aitona-amonen etxean geratu. Etxean uzten ez didaten guztia
egiten dut beraiekin. Aukera aprobetxatu beharra dago .

- Ea, aldatu azkar galtzerdiak! -amak praka barrenak jaso dizkit ondo ikusteko-.

Ondoren, irribarre egin, besarkatu eta musu handi bat eman dit.

- Ondo portatu aitona-amonekin!

Ikastolatik irtetean, Unai eta Aitorrekin egin dut aitona-amonen etxerako
bidea. Auzo berean bizi dira, eta lagundu egingo nautela esan didate.

Neure logela dut aitona-amonen etxean, amarena izandakoa.Ama, alaba
bakarra da eta ni iloba bakarra. Gustura joaten naiz haiengana, eta pozik
hartzen naute. Askaria jan ostean ikastolako lanak egin ditut; asteburua libre
nahi dudalako.

Aitona ez dut oraindik ikusi. Basora joan omen da gaztaina bila. Amona,
berriz, telebista aurrean dago, amantalaren zuloak josten .
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- Ez dago ezer - esan dit -, txolin kontuak, besterik ez.

Telebista mandoa hartu eta kate guztiak ikertu ditut. Marrazki bizidunak
utzi ditut.
- Benetan, ba, ez dago ezer, - esan eta altxatu egin da -. Ea aitonak gaztainak
ekartzen dituen basotik.

Aspertu egin naiz marrazki bizidunak ikusten, aspergarri samarrak dira
ordu honetakoak.
- Amonal!- deitu diot egongelatik - gelara noa maletako gauzak ateratzera.
- Nahi al duzu laguntzea?
- Ez, amona, biztuta utzi dizut telebista. Zuri gustatzen zaizun programa hastera
doa.

Berriak, eguraldia eta txolin kontuak gustatzen zaizkio nire amonari. Eta
lorik ezin eginda ibiltzen denean, naturako dokumentalak ikusten omen ditu
gabeko orduetan.

Oporretako maleta handia jarri didate gurasoek "badaezpada”. Betiko
geratu behar banu ere!

Etortzen naizenetan, logelako armairu erdia okupatzen dut. Apalak eta
tiraderak begiratzen ditut lehenengo. Mila aldiz miatu ditut ezkutuko zerbait
topatu nahian, egunen batean amaren sekreturen bat topatuko dudalakoan.
Alferrik izaten da, ordea; ezkondu zenean gure etxera eraman zituen
oroigarriak.

- Amona! Oliba beltzek hankak dituzte? - Galdetu diot , ozen, entzuteko
moduan.

- Olibek? Zoratzen hasi al zara? - erantzun dit, harridura ahotsez.

- Orduan,gelako sabaian aramu handi bat dago.

Neguko jaka eta gabardinaren alboan utzi ditut jantziak. Hiru praka pare,
hiru niki, hiru galtzontzilo pare, hiru kamiseta eta hiru galtzerdi pare. Amak
hirunaka jarri dizkit ia gauza guztiak “badaezpada ere”.

Metalezko gaileta-kaxa zahar bat ikusi dut aitonaren jakaren
atzean,ezkutuan bezala. Besteetan han ez da horrelakorik egoten. Kili-kilia
sentitu dut urdailean tapa kentzean. Bi argazki topatu ditut zuri-beltzean.
Batean gizon ezezagun bat ageri da, besoetan haur txiki bat duela; kaiola bat
du alboan eta barruan animaliaren bat. Bigarren argazkiari begiratu diot
orduan: kirikino bat da eta sagar bat darama arantzetan. Argazkiko gizon
argalak ez du etxeko inoren itxurarik. Mesanotxeko argia piztu eta gertuagotik
begiratu diot. Amonari galdetu diot.
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Sarrerako atearen hotsa entzun dut. Aitona heldu da. Argazkiak utzi eta
korrikan irten naiz, deika. Besoak zabalik hartu nau, eta musuz jan nauenean
bere bizarrak aurpegia zulatu dit, musuak argazkiko kirikinoak eman balizkit
bezala.

Bi zakuto dauzka lurrean utzita. Mahai gainera altxatu, eta bat ireki du.
- Hara! Kirikinoaren arrautzak! -esan dut ozen.

Harrituta begiratu nau aitonak. Amona, berriz, barrezka hasi da nire
ateraldiarekin. Nik badakit gaztaina-morkotsak bereizten, eta badakit kirikinoek
ez dutela arrautzarik jartzen.

- Lurra umela zegoen eta etxean jateko ekarri ditut batzuk, afaltzeko haina.
- Labean erreko ditugu? - galdetu dut, gaztaina-usaina irudikatuz-.

Bat-batean, izutu egin naiz. Bigarren zakutoa mugitzen hasi da. Amonak
ere atzeraka egin du.
- Zaurituta topatu dut. Sendatzen denean basora eramango dut berriro- esan du
aitonak-.

Zakutoa ireki, eskua sartu eta kirikino txiki bat atera du. Bihotza
danbadaka hasi zait. Argazkiko kirikinoa dirudi. Elkarri begiratu diote aiton-
amonek, eta gero niri.

- Asko maite ditugu kirikinoak- esan du amonak-. Behin gertatutako istorio bat
da. Egunen batean jakingo duzu.
- Ba, amak ere portzelanazko kirikino bat du bere gelan.

Sukaldeko zoruan utzi du. Mugitu gabe egon da denbora batean pilota
baten antzera borobilduta, arantzak babesgarri dituela. Halako batean, muturra
atera eta oinez hasi da baldosen gainean. Geldiune bat egin du, herrenka
balebil bezala. Oztopoa ipini diot aurrean eta orduan burua ezkutatu eta pilota
baten itxura hartu du berriro.

Aitonak kirikinoari buelta ematean ikusi diot zauria.Odoletan du oin bat.
- Arantza bat sartu zaio koitaduari.

Bekainetako ileak kentzeko erabiltzen diren pintzekin atera dio. Ez da
mugitu, mutur beltzak ez du zirkinik egin. Ondoren, ondo garbitu dio zauria.

Palangana handi bat urez bete eta bertan sartu du. Ezusteko handia izan
da igeri egiten ikusi dudanean. Non ikasi ote du?
- Kirikinoak azkarrak dira. Sagastian ere sagar ederrenak aukeratzen dituzte.

Nire burura amonaren hitzak bueltatu dira jakin-gose: “Egunen batean
Jjakingo duzu.”. Zer jakin behar dut? Gelara joan eta sukaldera ekarri ditut
argazkiak.
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- Kaiolako honen itxura du- esan diet biei, argazkiak eskainiz-.

- Nondik atera dituzu? - galdetu dit amonak, apur bat aztoratuta-.

- Armarioan aurkitu ditut.

- Erramun! Nori bururatzen zaio kaxa han uztea! - egin dio errieta-itxura
aitonari-.

- Egunen batean jakin beharko du - erantzun dio, kirikinoari begirik kendu gabe-

Isiltasuna egon da une batez. Zapata-kaxa batean sartu du kirikinoa
aitonak.
- Zein izen ipiniko diogu?
- Triku- esan dut arin, inork baino lehenago.

Gero, egunkari orrien gainean zabaldu ditu gaztaina-morkotsak, lurrean.
Oinekin zapaldu eta aleak ateratzen hasi gara. Keinu egin dio amonari.
- Hezeegi ez badaude, jarri ale batzuk afaltzeko. Gure Mikel irrikan dago
probatzeko- esan du amonak, eta egongelara eraman nau, eskuan argazkiak
dituela-. Istorio polit bat entzun nahi?

Sorbaldak jaso ditut, aitona-amonek sekreturen bat gordetzen
dutelakoan. Berehala igarri diot: urduri baina pozik dago amona.
- Orain urte asko, herriz herri ibiltzen Zziren titiriteroak. Magia egiten zuten
batzuek; burdin harian ibiltzen ziren beste batzuk; tximudunak ere etorri ohi
ziren inoiz, baita ahuntza dantzan jartzen zuten ijitoak ere. Baina, behin,
kirikino-hezitzaile bat agertu zen auzoan. Sekula halakorik! Hain bitxia irudituta,
argazkiak atera zizkion anaia batek. Hauexek dituzu.
- Eta zer egiten zuen Kkirikinoarekin?
- Hainbat gauza! Mahai batean bost sagar jartzen zituen, lau berde eta gorri
bat. Mahaiaren ertz batean uzten zuen Kirikinoa gero, eta tronpeta jotzen zuen
bitartean, kirikinoak sagar gorria bilatu, Zzilipurdika egin, sagarra zulatu eta
kaxarantz itzultzen zen bizkarrean sagar gorria zuela. Amaieran, gizonak

46



Ixapela pasatzen zuen jende artean, umea besoetan Zzuela, erruki izan
gintezen.

- Eta zergatik zebilen haurrarekin?- galdetu diot argazkira hurbilduta-.

- Alargundu berria omen zen auzora heldu zenean. Haur bat ekarri zuen
berarekin, eta saioa egin bitartean, automobiltxo batean edukitzen zuen. Bi
egun eman zituen auzoan, elizpean lo eginez.

Isilik geratu da amona, aurrera nola jarraitu pentsatuz balebil bezala.
Argazkiari begiratu dio ondoren, eta begi bustiak ikusi dizkiodanean irribarre
egin dit.

- Zer gertatu zitzaion, amona?

- Bigarren egunean umea ez zen isildu gau osoan. Elizpetik zetozen negar-
zotinak entzun genituen.Goizean, lehen meza ematera zihoan Martin apaizak
topatu zuen titiriteroa hilda, bihotzekoak jota.

- Eta zer gertatu zen umearekin? - galdetu diot, jakin-minez urduritzen hasita-.

- Aitona eta biok ezin genuen umerik izan, eta hainbestetan amets egindakoa
etorri zitzaigun nahi gabe. Paper asko egin behar izan genituen, eta guk jaso
genuen etxean bakarrik geratutako haur hura. Horregatik ez daukazu osaba-
izekorik etxe honetan, ez guk nahi izan ez genuelako, halabeharrez baizik.

Isilik egon naiz denbora luzez, sekulako istorio tristeena, eta aldi berean,
alaiena, neure buruari behin eta berriz errepikatuz. Kosta egin zait sinestea,
baina amonaren aurpegiak ez dio gezurrik.

- Eta kirikinoa?
- Aitonak eraman zuen sagastira. Auskalo zer egin zuen gero!. Agian, haren
ondorengoa izango da Triku ere.

Korapiloa nabaritu dut eztarrian. Azkenean jolasa egia bihurtu da:
benetako sekretua topatu dut armairuan.
- Zergatik ez dit amak ezer esan?
- Une egokiaren zain zegoen.
- Horregatik al du portzelanazko kirikinoa bere gelan?

Amona altxatu eta sukaldera joan da. Bakarrik geratu naiz argazkiarekin
eskuetan. Hirugarren aitonari begiratu diot, titiriteroari, kirikino hezitzaileari.
Orba bat du masailean, nik bezala.

Afaltzen egon garen bitartean aitonari esan diot hurrengo egunean sagar
gorriak aukeratzen irakatsi behar diogula Trikuri.
- Aitona , zuk badakizu, hain animalia txikiak izanda nola egin zituzten triku-
harriak?
- Zer? Triku-harriak? Barrezka hasi da nire ateraldiarekin.

Makurtuta nagoela, barre egin dut neure baitan, goizean jantzi ditudan
galtzerdien koloreaz gogoratu naizenean.

47



Sirats Barandiaran Mandaluniz

DBH 3. maila

“Iluntasunaren leihoak irekitzeko ahaleginetan, isiltasunaren kantuan
murgiltzen goaz...”

AMODIO MARRAZTUA

Maitasunean itsuak gara. Bakarrik gaude, bere irudiarekin jolasean, gutaz
ahazten. Mundua bere inguruan biraka dabil. Denbora gabeko bide berri bat. Bat eta
bakarra, ez dago ezer gehiago, bera.

Ez dugu ezer gehiago behar, ez gaude ezer gehiago sentitzeko esperoan, ezer
gehiago maitatzeko ametsetan, ezer gehiago ikusteko nahian, ezer gehiago nahi izateko
kalkuluetan. Ez dugu ezer ulertzen. Ez dugu ezer gehiago behar. Oraina bizi, eta
daukaguna gogor eutsi. Ez dagoelako hori ezabatuko duen beste teklarik.

Bat-batean mundua desagertzen da. Ni eta zu bakarrik gaude zulo beltz honetan.
Euripean, elurpean, ur azpian, lurretik metrora, etxetik beste bi milioi km-tara edo
etxeko besaulkian jolasean gaudela. Berdin dio.

Denbora aurrerantz doa eta tarte gutxiko istorio honen ostean, isilune luze bat
dator. Maitasun istorio bat, bide bat, mundu bat. Eta distantzia dator. Bizi duguna
ahazten eta gure ametsetan murgiltzen goaz.

Kartzela batean, preso, gure oroitzapenekin jolasean, zer gertatuko zenaren bila,
atzera bueltan goaz.

“Abuztuak 5 bat zen. Eguerdi lasai bat. Ez naiz 0oso ondo gogoratzen belarrean

etzanda, lo hartzeko ahaleginetan, kartetara jolasten, musika entzuten, edo hitz egiten
geunden, baina bat-batean gure inguruko mugikor batek jo zuen. Jada edonork entzuten
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duen musika internazional horietako bat. Iratiri aurpegia erabat aldatu zitzaion, eta
zutitu bezain pronto beste edozein mundutako indar ezezagun batek erakarriko zuen
modura, arku azpirantz korrika hasi zen. Harrituta, edonori galdezka hasi nintzen, baina
ingurua erabat zuri geratu zen. Denak arkurantz begira. Inork ez zuen niretzat
erantzunik. Buelta erdi eman, eta kartak berriro banatzen hasi nintzen. Oihu bat entzun,
eta harrituta, berriz galdezka hasi nintzen, baina lehengo globo zuri bera. Telebistan,
lelo talde bat ikusten egongo banintz bezala, eskuinerantz begira. Eta han agertu zen
guregana.

Bere izena nekien, nondik zetorren, adina, bere historia eta etiketa guztiak jarrita
zeuzkan jada. Baina, nor zen? Hor neramatzan zazpi egunetan, Iratik, egunero, orduro
eta momenturo pertsona berdin bategatik baino ez zidan hitz egiten. Ikustean, hura zela
jakin nuen. Argi geratu zitzaidan, Iratiren begien distirarekin batera.

Guregana hurbildu, eta besterik gabe, nik banatutako kartekin jolasten hasi
ginen.

Partida aurrerantz zihoala tentsioa handiagotzen zihoan. Begirada baten beroa
nabaritu eta dardara batek nire gorputza hoztu zuen. Begi haiek... Gero eta urduriago,
nire burua nahasten ahalegintzen nintzen, gogor plantekin jolasean, ez nuen begirada
hark urduri jartzen ninduela sinestera heldu nahi.

Gauean, Irati, bere lehengusina eta lagun batekin afaltzera zihoan. Ate aurrera
heldu orduko deituko zidala esan, eta hala egin zuen. Bederatziak edo bederatziak eta
erdiak aldera, ate joka etorri zitzaizkidan. Lorategitik irten bezain pronto, bankuan
geunden. Han, bospasei bat pertsona geneuzkan itxaroten. Bera, bankuko izkina batean
eserita, ia etzanda. Irati eta Marta aurretik zihoazen. Etxetik irten berria nintzenez,
gauzak poltsan sartzen nenbilen, eta atzean geratu nintzen. Estresatzen hasia nintzen,
gainean nituen hainbeste gauzekin. Burua altxatu, eta begirada sakonera bota nuen.
Jakin minez begiratu eta gure begiradak gurutzatzean ate hura zabaldu genuela ohartu
nintzen. Hor. Giltza aurkitu genuela izan zitekeen, edo besterik gabe gure bideak behin
betirako gurutzatu zirela. Inoiz ez dut helmuga jakin batera heltzearen teoria hori sinetsi,
edo bi bidek topo egin behar zutelako, bide bakar batean amaitzearen sinesmenekin
jolastu.

Hortik aurrera dena aldatu zen. Dakartzan ondorio guztiekin, dakarren
sufrimendu hutsarekin eta dakarren zorion infinitu honekin.

Bere begiak nire begietan finkatu zituen. Momentu hori ez da ahaztekoa, bi urte
geroago, hemen nagoelako oraindik, gogoan izango dudan momentu horietako bat
kontatzen.

Denok geundenez, herrirantz abiatu ginen. Ohiko moduan lehenik Aleinerantz
gindoazen, zerbait jan, eta herriko taberna eta txoko guztiak zapaltzera, baina bi bide
gurutzatuko ziren ...

Urbanizaziotik irten, eta gure betiko lasterbidea hartu genuen. Bide eta lasterbide
guztiak buruz genekizkien, esploratze lanen bat eginda geneukan eta.

Hondartzara heldu, eta Resakatik pasatu ginen zerbait hartzera. Nik komunera

joateko aprobetxatu nuen. Eskuinean jatetxe-taberna bezalako bat zegoen, eta horren
gainean, komunak. Behean utzi nituen denak, bakoitza bere edalontziarekin pozik.
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Bueltatzean, eskaileretatik beherantz abiatzerakoan, aurrera begiratu eta bera
bakarrik. Eskuak poltsikoan sartuta, urduri bezala, hankak alde batetik bestera mugituz.
Behera heltzen nindoala, giltzak poltsikotik atera eta beraiekin jolasean hasi zen. Bere
aurrean jarri, eskua hartu, eta beste eskuaz hitzik ez egiteko keinua egin zidan, bere
atzaparrak nire ezpainak laztanduz. Isilik, beraren pausuei segika hasi nintzen. Bere
hanken erritmora nindoan. Nire eskua berak zeraman arren, erabat galduta nenbilen.
Hondartzarantz zihoan, gindoazen. Olatuen hotsa entzun nezakeen. Kantu hura.

Bat-batean, gainean hartu eta bira erdi eman genuen. Begiak ixteko agindu,
eskuekin ondo eutsi eta korrika hasi zen. Itsaso horretarantz gindoazen. Momentu
horretan ez genuen arroparik, zapatarik, barrukorik sentitzen. Bere eskuak nire gorputza
laztantzen, besterik ez. Muxu goxo batekin hasi zen dena. Muxu bat, lau hanka, bi
aldaka, gainerako bi aparatu, lau esku, bi buru ... Masa horren barruan geundela,
besoetan hartu, eta gure aldakak lagun egin ziren. Bere ezpainak nireak harrapatzen,
olagarro bi ginen. Bata besteari itsatsita. Sudurrak bateratu, eta muxu luze batean lo
hartu genuen.

Bustita geunden. Ur tantek gure gorputza garraiobidetzat zerabilten. Arnasa
sakon hartu, begiak itxi, eta, aldaka goiko gorpu zatia atzera bota. Beste behin berarekin
jolasean. Biok jolasean. Nire besoak bere lepoan kiribilduta, bere gainean, nahi genuena
egiten, ur guzti horren erdian elkar maitatzen, bere presentziaz gozatzen, mugimendu
hutsez hitz egiten, momentua tentsioan biziz eta pasioa oinarritzat.

Mundua desagertu zitzaigun, zen.

Marea mugikor horren erdian, planeta erdian, unibertso erdian, edozein
existentziaren erdian, korapilo bat bakarrik aurkitzen zen. Ezer.

Gaua han pasatu genuen, bata bestearen gainean.

Goizean, izartzean, lo zegoen. Aurreko eguneko momentu bakoitza buruan
bueltaka zebilen. Edozein liburuko orriak pasatzen ibiliko banintz bezala. Bata
bestearen atzetik, segidan, arnasik hartu gabe. Burua argitzeko esperantzekin, uretarantz
abiatu nintzen. Nire oinetan ura sentitzean, atzera begiratu, eta lurrean ikustean, malko
batek bere lekutik ihes egin zuen.

Orain, bi urte geroago, dena gogoratzean, ur gabe geratzen naiz. Malko
bakoitzean, une, segundo, minutu, egun, urte, irudi, kolore, bero, dardara, muxu,
sentimendu, mugimendu, isiltasun, tenperatura, hotz, tentsio, presio, irribarre, pauso,
hitz, keinu, taupada, izerdi tanta, kilometro bakoitza doa. Bizi ezinean, ahaleginetan,
atzera begiratzean, lekuz kanpo sentitu, eta nire burua martxan jartzen da.

Barruan gordeta daukadan sentimendu multzoa hor dago, ezeren esperoan.
Barruan daukadan su honek erreta, isiltasunaren malkoarekin jolasean.
Gora-behera hutsa, aldapa, izerdi, egonezina.

Bartzelonara bueltatzeko eguna heltzear zegoen. Gauzak batzen hasiak ziren
jada. Aurreko egunean denari ihes egin nahian, portura jaitsi ginen. Gertatuko zenaren
inguruan bueltaka, estantzia hau izan zenaren inguruan eztabaidan, momentu ederrenak
gogoratzen, azken hitz goxoenak elkarri xuxurlatzen, promesa lelo haiek elkarri egiten,
gure nahiak oihukatzen ...
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Harri gainera altxatu ninduen. Gogoan ditut oraindik bere hitzak: “Beti
itxarongo zaitut” .

Hitz haiek gogoratuz, beti hemen izango ninduzula zin egin, eta hemen nago.
Esan bezala, aldatu gabe. Bakarra izango zela esan nizun. Momentu bat ez dudala
ahaztuko.

Ikustean zoro bihurtzen garela jakinik, burua galtzen hasi, eta iluntasunaren
sakonean, argi izpi horrekin topo egitean, eskua hartu, eta bukatu dela onartu. Itxaroten
zauden leku horretako hesia bota, pausuz pausu nigana hurbildu, eta bide hau suntsitu.
Begiratu, eta zure presentzia sentiarazten lagundu.

Orain, gaueko hotza igaro ondoren, itsaso honen aurrean jarri, eta sakonean, gure
arnasen hotzak gorputza laztanduz, lo hartzera noa. Gure irudien artean preso, ihes egin
nahian.

Joan zinen eta bueltatzearen itxaropenetan urtzen hasia naiz.

Eta Iraila berriz.
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Ainhoa Zarrabeitia Zabala
DBH 3. maila
‘Batzuetan ametsak egia bihurtzen dira”

GABON GIROA

Gabonak heldu dira eta mundu guztia ilusioz dago. Hiri handiak, eta baita
herriak, euren aurpegi dotoreena erakusten saiatzen dira. Koloreetako argi
distiratsuek ipurtargi elektrikoak dirudite. Balkoietan zintzilik Olentzeroren
panpina potolo bat, igo ezinik da balkoietako hesietatik gora. Batzuetan horren
handia da panpina, ezen lapur baten itxura hartzen baitu. Horregatik, sarritan
neure buruari galdetzen diot etxe horretako umeak ez ote diren beldur izango
leihotik gora doakien pertsonai hori ikusita.

Udaletxe askotako aurreko plazan zuhaitz erraldoiak, bolaz eta zilar
koloreko girlandaz josita. Alboan, benetako tamaina duten pertsonaiez
osatutako jaiotzak. Honelakoetan ezin izaten diot gehiago egin artzainaren
alboan egoten diren ardi zuri samurrak ukitzeko gogoari; horren aurpegitxo
polita dute! Erdi-erdian, Ama Birjina gozo-gozo begira bere semetxo jaio
berriari. San Jose ia beti zutik, umeari begira. Baina beste herri batzuetan,
jaiotza ez da hain benetakoa izaten eta mahai luzanga batetan sartzen dira
pertsonaiak. Errekatxo bat, herria, errementariaren etxea, jostunarena,
artzainak, artaldea eta haritxo bat ur darion iturritxo polita ere. Mota honetako
jaiotzak ere oso gogoko ditut eta inork begiratzen ez duenean, atzamarrekin
ukitzen dut iturriko ura.

Baina, apaingarriak alde batera utzita, Gabonek beste hainbat ekarpen
eskaintzen digute urte amaieran. Jende arteko harremanak, garai honetan
baketsuagoak izaten dira. Agian, izan daiteke egoten den gaztaina erre
usainagatik, edo jendeak beste ilusio batekin jokatzen duelako egun hauetan.
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Benetan, ez dakit zein izango den arrazoia, baina guztiok sentitzen gara
hobeto. Altxatzen zarenean eta zure gelako leihotik aurreko etxeetako teilatuak
elurrez estalita ikusten dituzunean, sentsazio desberdina izaten da. Ez da
bakarrik poza izaten; gustura sentitzen zara, elurraren zuritasunak lasaitu
egingo bazintu bezala. Beharbada, mundu guztiari gertatzen zaio berdin.

Gabonak magikoak direla ez dago inolako zalantzarik eta urte
honetakoak horrelakoxeak izango dira niretzako. Mungia aldean lehengusuak
ditut eta gonbidatu egin gaituzte beraien etxera joateko. Txiki-txikia nintzenetik
joan barik nagoenez, ez dut gogoratzen nolakoa den etxea, ezta ingurua ere.

Heldu gara etxe izugarri horretara. Basoaren erdian kokatuta dago, hotz
handia dago. Mota guztietako fruta-zuhaitzak dituzte landatuta. Arratsaldeko
seiak aldera eguzkia ezkutatzen ari den bezala, guk ere ezkutaketara jolastea
pentsatu dugu. Urdin argiz margoturiko zeruaren kolorea aldatzen ari da. Gero
eta ilunago dago zeru-sabaia .

Jolasean hasi gara eta ni begiak itxita ditudala, hogeira arte zenbatzen
hasi naiz besteak desagertu bitartean. Hogei esandakoan, begiak ireki eta une
batez guztia geldi dagoela iruditu zait. Astiro, basorantz zuzendu ditut nire
lehenengo pausoak, bertan egongo direlakoan. Pausu bakoitzeko mila soinu
desberdin entzun daitezke: hosto lehorrenak, adartxoenak, barraskiloren bat
ere uste dut zapaldu dudala... Baina, inondik inora ez dut aurkitzen nire
lehengusuen arrastorik.

Berriz ere, lehen entzundako zaratak bueltatu dira, baina oraingo
honetan ez ditut nik sortu. Beraz, adi-adi jarri naiz soinu guztiak bereizteko eta
nondik datozen susmatzeko, pentsatuz ezkutaturik daudenak direla hots horien
sortzaile. Zurrumurru hura nire gidari dela, korrika hasi naiz berari segika. Pixka
bat beldurturik nago, dena nahiko ilun dagoelako eta ez dudalako ingurua
ezagutzen. Gainera, egia esan, ez naiz 0so ona ezkutaketara jolasten.

Korrika jarraitu dut nire lehengusuak noiz aurkituko desiratuz. Une batez
gelditu egin naiz, nire oinek ezin dutelako gehiago eta ziztu bizian datorren
norbaiten arnas estua entzun dut. Gero eta hurbilago dago. Beldurraren
beldurrez negarrez nago eta ez dut atzera begiratzeko energiarik ere. Bat-
batean, gainera etorri zait norbait, zerbait..., eta biok lurrera erori gara, hosto
multzo bigunaren gainean. Begiak ireki eta ez da inoren arrasto txikirik ere.
Ziurtatzeko, oraindik gehiago ireki ditut begiak, baina ezer ere ez. Orain, ordea,
beste mundu batean nagoela dirudi.
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Zerua lainoz beterik dago eta, zuriz jantzitako aingeru txiki batzuk jaisten
ari dira; lurrean ez dago hostorik, ez adartxorik, ezta barraskilorik ere. Dena
elurrez beteta dago. Hotza nire gorputzaren jabe egin da. Nire hezurrak izozten
ari dira.

Neure buruari hainbat galdera egiten dizkiot. Zerk edo nork bultzatu nau
ezkutaketara jolasten gaudela? Nola heldu naiz hona? Non nago? Eta,
garrantzitsuena, zoratzen hasia al nago? Galdera hauei guztiei erantzuna
aurkitzeko asmoz aurrera jarraitzea erabaki dut. Pausoak ematean, oraingoan
ez da hotsik sortzen. Pausuak ematean, elurrak nire oinen azpian egiten duen
karraska entzuten da eta elurretan hondoratzen naiz. Nitaz aparte ez da inondik
ere izakirik ageri. Den-dena estaldu dute elurrak eta izotzak. Zuhaitz handi, hil
eta biluzien ilara luzeak daude, labirinto bat da.

Ordu batzuk igaro dira eta urrunean nire begi itxi eta izoztuek fenomeno
0so bitxia ikusi dute. Zuhaitz ilara bateko arbola bat hostoz eta frutaz betea
dago eta bere inguruan ez dago elurrik. Laster batean harantz noa. lkusten
dudana egiaztatu behar dut. Baina, ez dakit zer den hobe, egia izatea ala
haluzinazio hutsa izatea; egia balitz oraindik gehiago beldurtuko nintzateke,
liluramendu horren aurrean. Haluzinazioa balitz, zoraturik nagoela frogatuko
nuke.

Hori pentsatu ostean, pauso lasaiagoak ematen hasi naiz, zer azalduko
zaidanaren beldur. Zuhaitzaren aurrealdera heldu eta aho zabalik geratu naiz.
Azkenean, ikusitakoa benetakoa da!

Alde batetik, esan bezala, beldurturik nago, baina bestalde, asko poztu
naiz horrela izateaz. Giro beroa dugu, zuhaitza frutaz betea dago eta izakirik
izan ez arren, bere inguruan animalia asko daude. Zuhaitzaren ostean, laku
handi eta sakon bat dago. Dena da hain ederra! Jadanik ez naiz beldur, toki
honetan salbu sentitzen naiz.

Sagar gorri eta eder bat hartu eta poltsikoan gorde ostean, lakura
hurbildu naiz, egarria asetzeko. Konturatu orduko, lakuaren hondoan aurkitu
naiz. Nik ez dakit igeri egiten, baina nire birikietan geratzen zaidan aireak
lagundu dit eta oihurik indartsuena bota dut.
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Bat-batean, konturatu naiz ohean nagoela, busti-bustita. Nire logelako
leihotik begira nago, elurra ari du... guztia ametsa izan da. “Baina, zer da hau?”
galdetzen diot neure buruari. Eskua poltsikoan sartu eta sagar gorri eder bat

agertu da.
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Nile Petralanda Undabarrena
DBH 4. maila
‘Bihar ere argituko du egunak”

DESAMODIOAREN OSTEKO
AMODIORIK
ZIRRARAGARRIENA

Ikara ederra hartu nuen goizeko 8:00etan eskumuturrean neukan
iratzargailuak itzartu ninduenean. Bakar-bakarrik nengoen, ez nekien non.
Burua, geografiako irakaslearekin hainbestetan ikertutako munduaren bolaren
inguruan biraka balebil bezala neukan.

Logelaren  albo  batera
aurkitu nuen ispilu zaharkiturantz
biratu nuen aurpegia, eta bertan
ikusi nuena ez zitzaidan batere
gustatu: ximurrez beterik, begiak
lainotuta, begipeak handituta, eta
betileak itsatsita, batzuk besteekin
adiskidetu ezinik.

56



Ez nuen espero ez, hura nire bizitzako egunik zoragarriena izaterik!

Eta, harrigarria! Arteragoko gauean nirekin parrandan ibilitakoen
arrastorik ez!

Ohetik salto egin, eta logelako leiho erraldoia zabaldu nuen, itotasun
hartatik aterako ninduen aire freskoa bilatu nahian edo, barne-barnean neukan
tristurari, atsekabeari, nekeari gehiago egin nahian.

Zerua oskarbi.

Aurrez aurre, eguzki borobila, hori-hori distiratsua, adi-adi nire begietara
SO.

Zer so eztial

Atzealdean, ilargi ziztrinaren azken adioa, gauaren iluntasunaren
oroigarri.

Eguraldia ez ezik, paraje zoragarria begi bistan neukana!

Itsaso zabala, zetazko hareadun hondartza amaigabea... lasaitasuna,
garbitasuna, gardentasuna...

Gau-mahaitik  zintzilik neukan poltsatik mugikorra jaso nuen,
munduarekin lotuko ninduen hariren baten bila.

Hutsik eta mutu! Isiltasuna!

Aulkiaren gaineko loredun soinekoa jantzi, eta txankletak eskuan nituela
atera nintzen gela misteriotsu hartatik.

Ez nuen gogoratzen zelan azaldu nintzen gela hartan, nork eraman
ninduen. Eta ez nekien norantz jo, noren bila edo zer egin.

Baina argi neukan zulo hartatik ihes egin beharra neukala, iluntasun
hartatik kanpora atera behar nuela neure barnea, neure bihotza eta neure
atsekabea.

Egurrezko eskaileretatik beherantz jarraitu nuen pausuz pausu, txirrin eta
txarran... krik eta krak... maila haien =zapaltzeak nire pentsamenduei
erantzungo balie bezala.

Irteerarantz jo nuen eta bertan entzun nituen eguneko lehenengo
ahotsak marmarrean, tarteka barre zantzoak.

Poza sentitu nuen!

Baina aurpegi ezagunik ez ikustean, tipi-tapa aurrerantz jarraitu nuen,
atarian jipi itxurako neska bikote batekin topo egin arte.

Itxuraz, konfiantzazkoak. Xelebreak ere bai. Bata, polita, txikia, bizia,
argala. lle gorri-gorria zeukan, kapetan ebakita, sorbaldetatik zehar. Haren
aurpegiko begi biziek, leihoko kristaletik ikusten nuen itsasoaren kolorekoak,
izpi dirdiratsuak bezain zirraragarri jo zuten nire begietan.

Bestea, askoz handiagoa, zabalagoa, inolako konplexurik gabe ipurdi eta
bular ederrak ondo markatuta zituena, erdixka agirian, eta batez ere, lasaia,
aurpegi alaikoa, oso atsegina.

- Kaixo neska, zelan pasatu duzu gaua? — galdetu zidaten.

- Oso ondo, nortzuk zarete zuek, zelan iritsi naiz hona? — erantzun nien.

- Ixabel eta Garazi, ostatu honetako arduradunak gara. Gauerdian
honantz gentozela, botaka eta itxura eskasarekin aurkitu zintugun
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parkeko bankuan etzanda. Lagundu nahian hurbildu ginen zugana, eta
zutik jartzeko adorerik ere ez zenuen izan.

- Ez genekien zer egin. Udaltzaingoari edo anbulantziari deitu, gaua
pasatzera geure ostatura ekarri... Eta hainbeste zalantza genituen
momentu hartan, poltsatik lurrera erori zitzaizun mugikorrak jo zuen.

- Pantailan “etxea” irakurri ostean, deiari erantzutea erabaki genuen.

- Bestaldean emakume bat oso arduratuta, Maialenez galdezka. Zure ama
zen.

- Oso kezkatuta zegoen!

- Bere Maialen maitea sasoiz etxeratzen zen eta atzo, agurrik ere esan
gabe atera zen.

Nire amak ez zekien ezer aste haietan niri gertatutakoaz, baina zerbait
gertatzen zitzaidan susmoa zeukan. Ez zen ausartzen ezer galdetzen baina,
sorginik bikainena zen!

Momentuan deitu nion telefonoz eta lasai egon zedin gezurra esan ere
bai, edo ez behintzat egia osoa: ondo pasatzen ari nintzela, lotan lagunen
etxean geldituko nintzela esatea ahaztu egin zitzaidala, berak deitu zuenean
poltsarik ez neukalako nire lagunek erantzun zutela... Lasai gelditu zen. Edo,
hala espero nuen!

Nik, bitartean etxera bueltatu aurretik, eguna hondartzan bakarrik eta
trankil pasatzeko beharra neukan.

Horixe zen nire asmoa eta gogoal!

Baina, Ixabelek eta Garazik laster igarri zuten nire tristuraren jatorria zein
izan zitekeen, eta bizitzan inoiz ahaztuko ez dudan egunik zoragarriena
pasatzera gonbidatu ninduten. Dena ondo baino hobeto planifikatuta zeukaten.

Galdera bakar bat ere ez!

Eskaera bakar bat ere ez!

Aholku bakar bat ere ez!

Ixabel eta Garazi, desamodioaren irakaslerik bikainenak!

Hasteko, hirurontzat gosari bikaina prestatu zuten: laranja eta sagar
zukua, ogi errea, marrubizko mermelada, gurina, eurek egindako jogurta...
Ondoren, motxilan janari pixka bat eta joko batzuk hartu, kotxera sartu, eta
porturantz abiatu ginen, Ixabel, Garazi eta Maialen.

Porturantz. Zertara ote gindoazen?

Zergatik hainbeste ahalegin parkeko bankuan aurkitu zuten neska
memelo ezezagun batengatik?

Aurrera jarraitu, ala buelta hartu, eta etxera joatea komeni zitzaidan?

Baina, zelan esan ezetz haiek bezalako neskei?

Agian, ezagutuko zuten pasatzen ari nintzen kalbarioa!

Isilean jarraitu nion ez nekien nongo bideari, baina jadanik, aspaldiko
partez, gustura, maitatua eta mimatua sentitzen hasia nintzen.

Mikelekin gertatutakoa tragatzeko denbora luzea behar izan nuen eta
ordura arte, ezkutuan neraman barne barnean.
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Egun hartan, liberatuta, askatuta, bihotzez gogor eta sendo sentitu
nintzen, eta konturatu gabe, azkenaldi hartan bizitako tristuraren arrazoiak
kontatzen ari nintzaien Garaziri eta Ixabeli.

Mikelek eta biok ikastolan ezagutu genuen elkar, Mikel Hendaiatik
batxilerra ikastera etorri zenean. Elkarrekin oso gustura egoten ginen, eta laster
maitemindu ginen, baina nire bihotzeko zirrara, irrika... guztiak golpera bukatu
ziren, Meritxel izeneko neska agertu zenean. Mikel, koldar baten erara portatu
zen. Ez zuen adorerik izan, begietara begiratu eta maite ez ninduela aitortzeko.
Burua makur-makur eginda ihes egin zuen, nire begietako malkoei jaramonik
egin gabe.

Betirako agur!

Nire lehen amodioaren agurra!

Mina, tristura, atsekabea, egonezina...

Portura iritsi ginenerako, Garaziren lehengusua, txalupa martxan
zeukalarik, itsasorantz ateratzeko itxaroten geneukan.

- Hauxe da Peio, inork izan dezakeen lehengusurik bikainena” — aurkeztu
zidan Garazi-k.

Oh, Peio, Peio... bera ezagutu nuen unean, begiak itxi, eta aspalditik
ezagutzen nuen abestiaren doinu gozoarekin amets egiteko gogoa sentitu
nuen.

Garazik bezalako begiak zituen paradisutik agertutako mutil hark!

Nire ametsetako pertsonaiarik perfektuena!

Berriz eskuak dardarka, tripak
dantzan, bihotza taupadaka...

Elkarren arteko begiradak,
ezkutuko ukituak, muxuak...

Maitasuna, zoriona, poza,
ilusioa...
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familia bat sortu eta biziaz babestean
Gazteak, amatxo maitea gogoan edukiko du bere artean
Baita bere alboan ez dagoenean.

LOTERIA

" __»
A
900 0000

Batzuentzat, bizia da loteria bezalakoa.
Ez dut uste izan daitekeela horrelakoa.
Horren erraza bada izaten
Zergatik ez dute denek erosten?
Batzuek gehiegi dute sinesten
Eta diru guztiak bertan uzten.
Esperantza faltsuak dituzte sortzen,
Zenbakia ez denean tokatzen
Orduan dira konturatzen
Eta dena galtzen.

FALTSUKERIA

Gauza askotan sinestera eramaten duten
Adimen zabalekoek dute min egiten.
Pertsona ospetsuek albisteetan dute adierazten,
Hainbat gauza on dituztela jarduten
Baina gezurra baino ez da egozten.

Gainera, ez ospetsuek soilik,
Lagunek ere uzten zaituzte zintzilik
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Horiek ez dira benetako lagunak.
Bi aurpegiz jolasten dutenak
Ez dira izaten onak.
Hartatik, itxaropenaz ez duzu irteten
Ez duzulako pertsona txarrik ikusten
Baina badakizu zeure burua zaudela hausten
Esperantza faltsuak atzematen.

BIZIA

Aterik gabeko lekua
Pertsona askoren burua,
ltxaropen ezaz lagundua
Beti porrotean sinestua.

Ez, hori ez da positiboa
Aurrea da garrantzitsua ez alboa.
Begiak bi plater handi bezala zabalduz
Eta aurrean dudana ongi begiratuz,
Itxaropena hortzekin hartu
Eta egin nahi dudana burutu.
Arazo guztiak ahaztu
Eta pozik jarraitu.

Gal daitekeen azkena omen da itxaropena
Azken hitza, azken balorea, azken sentipena.
Baina dena amaitutzat ematean,
panorama guztia ilun ikustean,

Biziak bere esanahia galdutzat hartzean,
Zarena baino indar handiagoz inguratuta sentitzean,
Itxaropena agertzen da bide ertzean
Estropezu egindako harria utziz atzean.
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Pablo Calleja
DBH 4. maila
‘Arrazakeriarekiko aurreiritziak ezjakintasunaren sinonimo dira”

AZKEN ITXAROPENA

Agur esan nien soilik. Hitz bakar bat denboraldi luzeegi baterako. Ama
emakume heldua zen arren, negar egin zuen; aitak ordea mutu jarraitzen zuen,
anaiak bezala, baina dagoeneko adostuta zegoen. Ez neraman gauza handirik
soinean, 250 dirham, tratuan adostu genuen bezala eta ezer ez gehiago.
Zertarako?

Gaua zen oraindik, baina jada nabaritzen zen beroa, egun gogorra
izango zen gaurkoa. Herri txikia zen Benguerir, hala ere ez genion inori ezer
esan, nahiago genuen ezkutuan, familian gorde. Ez zegoen ondo ikusita herria
ustea, koldarrena zela zioten, axolagabeen jarrera zela hura. Bost axola niri
gainerakoek pentsatzen zutena. Jarrai zezatela haiek egoera hura jasaten, ni
behintzat ez nengoen prest horrela segitzeko, aski zen. Bideari ekin nion, herria
atzean, mendien artean aldentzen zen heinean.

Safiraino egun erdiko ibilbidea zegoen, ni ordea ordu bietan geratua
nintzen jabearekin portuan, beraz lasterka egin nuen bide erdia. Beldurtuta egin
nuen, bakarrik nenbilelako bidelapurrez beteriko zonalde batean, izutzekoa.
Ezin nintzen arriskatu harrapatua izatera eta neraman dirua galtzera, neu
nintzen familiako itxaropen bakarra une hartan eta.

Espero baino lasterrago heldu nintzen hirira. Hala ere, oraindik jabea
aurkitu behar nuen. Hura kaosa bertan zegoena: jendea postuetan saltzen,
motorrak noraezean toki guztietatik, jendea oihuka... Baina jabeak emandako
azalpenei esker eta hiriko jendeari galdetuz heldu nintzen erabakitako tokira.
Erraldoia zen. Herritik noizbehinka pasatzen ziren baina ez horren handiak. Nire
etxearen besteko altuera zuen; 16 gurpil, atoi eta guzti. Paperean idatzita nuen
bezala, 63872 | ® | 40 zeukan horrek ere aurrekaldean jarrita. Hura zen dudarik
gabe.
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Osabari esker aurkitu nuen, gizon hura ezagutzen baitzuen, lanetik
antza. Merkantziak garraiatzen zituen Europara, hura zen bere ogibidea. Egia
esan, ez zen gizonik eta atseginena, baina neukan aukera bakarra zen. Zeukan
libertadea eta ohorea 250 dirhamegatik arriskatuko zuen, zuhurra benetan.

Hogei bat minutu itxaron behar izan nituen jabea agertu zen arte.
Marmarka heldu zen, txokorra hortzen artean, paper multzo bat eskuaz
astintzen zuen bitartean. Aitak esan zidan bezala, lodia eta bizarduna zen,
kolore argikoa, europarra antza. Harengana hurbildu nintzen, burua aurkezteko
eta adostutakoa ordaintzeko, baina nire harridurarako ahoa ireki bezain pronto
“‘Utzi bakean gazte!”’esan zidan. Ez zidan jaramonik egin, berean zebilen atzera
eta aurrera, ezinegonean, ni bezala, urduri. Dirua estu neukan helduta
eskuartean, norbaitek kentzeko beldurra izango banu bezala. Harrapaladan
etxera bueltatzeko gogoa sentitu nuen, abentura zoro hartatik ihes egiteko, hala
ere ez nuen etsi eta berriz ere harengana hurbildu nintzen, oraingoan
nahastuta.

Pentsatzen hasia nintzen agian okerreko gizonari hurbildu nintzaiola.
Ahots fin eta estuz, “Jauna, Ashraf naiz, Benkiran familiakoa, hemen daukat
dirua”. Harritu egin zen, eta ondoren irribarre egin zidan. “Ah, ongi da. Diru bila
zebilen eskale bat zinela pentsatu dut, zorigaizto madarikatuak...”

Trailerrera igotzera gonbidatu zidan. “Goazen, merkantzia hau ez da
bakarrik banatzen eta!” Presaka zebilen. Ezin genuen zortzi terdietako ferria
galdu, eguneko azken ferria. Beldurrez eta aldi berean ezjakintasunez bi
eskaileratxoak igo nituen, bi pauso, bidai luze hartako lehen pausuak,
garrantzitsuenak, baina aldi berean dudatsuenak. ltzela zen barrutik kamioia:
erosoa zen 0so, botoi eta argitxoekin toki guztietatik, ohe eta guzti! Giltzak
kontaktuan sartu eta martxan hasi zen kamioia.

Laster irten ginen hiritik eta bidean jarri ginen. Begirada errepidean finko
zuela, “Dirua hor al duzu?” esan zidan jabeak, bi atzamarrak elkar igurtziz,
keinua eginez. Presaka eskua poltsikora eraman eta burumakur bilete sorta
eskaini nion. Mesfidantzaz begiratu zuen, eta banan banan liburuxka bateko
orrialdeak balira bezala pasatu zituen. Azken urteetako aurrezkiak ziren haiek,
esfortzu handiz lorturikoak. Guretzat diru asko, harentzat ordea, propinatxo bat
besterik ez. Irratia jarrita zegoen, eta horrek tentsioz beteriko atmosfera hura
pixka bat baretzen zuen. Denbora pasa ahala, elkar ezagutzen hasi ginen.
Jabeak argitu zidan bezala, Frantziara zihoan, zeraman merkantzia bertan
saltzeko. Barazkiak ziren gehien bat: piperrak, tomateak, letxugak... Morokon
balio gutxiko produktuak dira, Europan ordea ez. Eta galdetu zidan arren, nik ez
nion nire bidaiaren xedeari buruz tutik ere esan, ez da atsegina norberaren
arazoetaz hitz egitea. Hala ere, jakin bazekien, dudarik gabe.
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Pare bat ordu eman genituen bidean, hizketan. Azkenean tipo atsegina
iruditu zitzaidan, baina beti bezala, momentu atseginak bukatu egiten dira, eta
hura ere amaitu egin zen. Kamioia geldiarazi zuen bide zidorrean, letra handiz
“‘Ceuta” jartzen zuen seinale baten parean. Azkenean heldu zen unea,
gogorrena etortzearren zegoen oraindik. Nire etorkizuna zehaztuko zuen unea.
Jabeak penaz begiratu zidan, jada adiskide egiten hasiak ginen. Keinua egin
zidan buruaz, eta biok jeitsi ginen. Tokia erakutsi zidan. Atzeko gurpilen artean,
lurretik metro erdira eta barra batzuei helduta kamioiaren azpikaldean jarraitu
beharko nuen bidaia. Tokia espero bezain larrigarria eta gogaikarria
zen, baina muga arazorik gabe zeharkatzeko toki bakarra zen. “Gogoratu esan
dizudana” izan zen jabeak esan zidan bakarra. Jakin banekien zer egin behar
nuen, edo hobe esanda, zer egin behar ez nuen: hitz egin, soinu txikiena bazen
ere. lIsiltasun osoz egon beharko nintzen bertan beste aldera arazo gabe
zeharkatu nahi banuen.

Errepideko lerro zuriak nire oroitzapenak bezala igaro ziren, ziztu bizian.
Jada iluntzen hasia zen. Han azpian ez nuen ezer ikusten, pasatzen ziren
autoen argiak soilik, besterik ez. Hirian barrena sartu ginen, portuko
aduanarantz. Erloju gabe, inkomunikatuta, itxarotea zen egin nezakeen
bakarra. Osabaren irudia etorri zitzaidan burura. Hark egin zuen guztia, nigatik,
berak bizi izandakoa baino etorkizun hobeago bat izan nezan. Melankoliko jarri
nintzen une hartan, familian pentsatzen. Baina han ez nuen inor besarkatzeko
eta ezta harekin negar egiteko.

Urrunean itsasoa ikusi nuen, portutik hurbil geunden. Gero eta auto
gehiago ikus nitzakeen. Poliki poliki aurrera gindoazen; itsasontzira sartzeko
ilara izango zen. Txistu hotsa entzun zen eta halako batean, kamioia balaztatze
bortitz batez gelditu zen. Zerbait ez zihoan ondo. Une batez geldi egon ginen,
ahotsak entzuten nituen. Ondoren, berriro jarri ginen martxan, baina bidetik
irten ginen, eta gainerako autoak ez bezala, izkina batean gelditu ginen. Urduri
jartzen hasi nintzen, zerbait ez zihoan ondo. Hankak ikusten nizkien soilik.
Begiradarekin jarraitu nituen. Zapatila zahar eta bakerodun gizona jabea zen,
beste biak, bota altu eta kamuflagezko prakak zituztenak ordea, militarrak.

Atzealdean gelditu ziren. Kamioiaren atoiko atearen hotsa entzun zen,
ireki egin zuten. Jabearen hankak ikusten nituen hara eta hona, urduri, ni
bezala, izututa. Bihotz taupadak gero eta arinago zihoazen, arnas falta
somatzen nuen nigan. Barrura sartu ziren. Haien pausuen hotsa barruraino
heltzen zitzaidan, dam, dam... Gainean nituen. Haien ahotsak entzuten nituen
baina ez nuen ezer ere ulertzen. Kutxen soinuak entzuten ziren gora eta
behera, zerbait bilatzen ari balira bezala. Egia esan ote zidan jabeak, edo
barazkiez gain zerbait gehiago garraiatzen zuen? Une hartan ezin erantzun
galderari.
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Berriz ere isiltasuna, eta pausoak, dam dam... atea itxi egin zuten.
Atzetik aurrera zetozen bi gizon haiek eta bat batean, gelditu egin ziren.
‘Momentu bat!” esan zuen militarretako batek. Hor bertan nituen botak, niri
begira beleude bezala, ikutu ere egin nitzakeen. Arnasa hartzeari utzi nion.
Begiak itxita neuzkan, gorputzak ez =zidan erantzuten. ltxaronaldi hura
betierekoa egin zitzaidan. “Ongi da, aurrera jarrai dezake. Kontu izan”. Barruan
neukan haize guztia bota nuen, hura lasaitasuna, jada erdia eginda zegoen.
Denbora luzea itxaron behar izan genuen. Hala ere, azkenean itsasontzian
geunden.

llun zegoen autoz beteriko toki hura. Olatuen soinua, itsasontziko
motorren hots leuna eta ni, atmosfera hunkigarria. Begiak itxi nituen, iluntasun
ezezagun batean murgilduz. Bakarrik nintzen une hartan. Pare bat malkok ihes
egin zuten nire begietatik, ezin izan nuen sahiestu. Mila irudi pasatu zitzaizkidan
burutik. Agurtu nituen unea, ama negarrez, aita mutu eta anaiak etsipen
aurpegiaz; nola egongo ziren une hartan? Ni bezain urduri ziurrenik. Eta berriz
ere erantzunik gabeko galdera: lortuko ote nuen beste aldera pasatzea?
Gorrotoa sentitu nuen une melankoliko hartan. Zergatik pasatu behar nintzen ni
kamioi baten azpialdean, ezkutatuta, txakur gaixo baten antzera izututa, eta
gainerako bidaiariak trabarik gabe, aurpegia biztan zutela? Erantzuteko galdera
konplexuegia.

ltsasoa atzean utzi genuen, barrualderantz gindoazen, arriskutik
aldenduz. Helmuga gurutzatu nuen, zorioneko helmuga, inoiz irudikatuko ez
nuena. Jabeak laster gelditu zuen kamioia, atseden gune antzeko batean.
Lasaitu ederra hartu nuen burdin artetik jeitsi nintzenean. Lepoa urratuta nuen,
eta oinak guztiz lokarturik; hala ere hura ez zen eragozpena izan lasterka eta
saltoka hasteko, poztasunez gainezka, oihuka. Jabea, trailerrean muturik,
begira neukan, gogobetetasunez irribarretsu. Harengana gerturartu nintzen
lasterka, eta besterik gabe gizona besarkatu nuen. Momentu hartan denbora
gelditu egin zen, ez zidan ezerk axola. Dena ondo irten zen, desiratzen nuen
bakarra, ez nuen ezer gehiagorik behar. Jabeak ez zuen espero erantzun hori;
algaraka hasi zen bizkarrean zapladak ematen zizkidan bitartean, ni lasaitzeko.
Ez genuen hitzik egin, sentimentuak nahikoak ziren une hartan sentitzen
genuena adierazteko eta. Topaketa hunkigarri horren ondoren, kabinan jarraitu
nuen bidaia, jada ez nintzen burdinen artean ezkutatu behar. Nonbaitera
nindoan, hiriren batera agian.

Semaforo batean gelditu ginen. Gizon bat zebilen autoz auto mukizapiak
saltzen. Guregana ere hurbildu zen. Arabiarra zen, ni bezala. Ez genion ezer
erosi. Hura izango al zen nire etorkizuna? Horrela bukatuko ote nuen nik ere?
Hori izango al zen abentura luze honen bukaera? Ez, inondik inora, etorkizun
hobe bategatik borrokatuko nuen, ni bainintzen familiako azken itxaropena.

66



Irati Asategi
DBH 4. maila
‘Irakurtzea eta lagunekin egotea’

4

AITAREN ESALDIA

‘Egun batean hau dena zurea izango da” gosarian, “Egun batean
hau dena zurea izango da” bazkalorduan. “Egun batean hau dena zurea
izango da”, hori zen aitaren esaldi gogokoena edo hori uste nuen nik.

Txikia nintzenetik ikasi nuen nola eraman behar diren negozioak,
eta betidanik gogoratzen dut nire aitak harrotasunez eramaten ninduela
familia enpresatako sukurtsal handienetara. Eta betidanik gogoratzen dut
bere porchea eta bidaia luzeak atzerrian. Hori zen nire aita, eguneko
porche ezberdin bat zuen gorbatadun aberatsa.

Gaztetan ezagutu zuen ama eta azkar ezkondu ziren. Inbertsio
onak egin zituzten Arabian eta bere lurretan petrolioa zegoela ikusi
zuenean, aberastu egin ziren. Urte batzuk geroago ama nitaz haurdun
gelditu zen, baina konplikazioak egon ziren jaiotzeko unean. Nire amak ni
salbatzea eskatu zuen; hortaz, medikuek ni salbatu ninduten eta ama
salbatzera joan zirenean, tamalez hil egin zen. Aitak inoiz ez zuen nahi
nire jaiotzaz hitz egin, berarentzat
gogorregia zen eta egia esan jaiotza

ez ezik amarekin lotutako guztia gogor .i

egiten zaio. Askotan saiatu arren, inoiz \ /

ez nion aitari hitzik ere ateratzen. . ,

Dena den, momentuz nahikoa \ ; :/ X

zitzaidan ama benetan maite izan ke N

zuela jakitea. 7 > "‘&' Q‘," J
i A e
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Umea nintzela, aitak negozio bidaietan eramaten ninduen, eta
eskola egunetan irakasle pribatu bat kontratatzen zuen. Seriotasun handiz
hartzen zuen nire hezkuntza; nire notak onak izan behar ziren eta pixka
bat baxatuz gero, niri barazkiak bakarrik ematea esaten zion sukaldariari.
Oraindik ere gorroto ditut lurruna botatzen zituzten auka horiek. Beste
alde batetik, udan edo Aste Santuan bidaiatzen bagenuen, egunero
dibertitzen nintzen, aitak beti eramaten baininduen =zinera edo
jolasparkera; eta berak ezinez gero, bere bazkideetako batek eramaten
ninduen.

Horrela pasa ziren nire lehen urteak, hamabi urte bete nituen arte.
Inciz ez dut ahaztuko egun hori. Japonian geunden aitaren negozio
bidaietako batean; nik asko ikasten nuen hango jendeaz. Geunden
hotelek bainu termal pribatuak zituzten eta gure gelak pisurik altuenean
zeuden. Atetik egongela batera sartzen ginen eta egongelak beste bi ate
zituen, bakoitzarentzat bat. Egun horretan, goiz esnatu nintzen, goizeko
bostak izango ziren. Bainugelara joan nintzen eta dutxa bero bat eman
ondoren egongelarantz abiatu nintzen. Zerbitzuari gosaria eskatzekotan
nengoela, nire aita ikaragarrizko kutxa handi bat sartzen ikusi nuen.

- “Aita! Zertan ari zara?”

- “Ene printzesa! Zertan ari zara ordu hauetan altxatuta?”

- “Duela hamabost minutu altxatu naiz, baina zertan ari zara kutxa
horrekin?”

- “Zorionak maitea! Kutxa honen barruan zure oparia dago.”

- “Zer da?”

- “Zu jaio zinenean, amak zera eskatu zidan: zerbait gertatuz gero, bere
arropa, liburu eta gauza pertsonalak gorde eta 12 urte betetzen
zenituenean zuri ematea. Hortaz, zorionak maitea, hau da zure amaren
oparia!”

Negarrak nire ikuspegia itsutzen zuen bitartean beregana jo nuen eta
luze egin genuen negar. Arratsaldean erosketak egitera eraman ninduen
eta luxuzko jatetxe baten afaldu genuen.

Lau urte beranduago, 16 urte betetzera nindoanean, egoera zeharo
ezberdina zen. Aitaren bazkide baten semea eta biok maiteminduta
geunden. Gainera, urte hartan, nire aitak ikaragarrizko festa bat egin
zuen nire omenez. Urtebetetzeak Egipton harrapatu gintuen. Nire lagunak
oso ilusionaturik zeuden bidaia zela eta; gehienak ez zuten inoiz bidaiatu
eta faraoien lurraldea ezagutzeko irrikitan zeuden. Ni oso pozik nengoen
denak batera egongo ginelako berriro. Gure gurasoek ez zekitenez ezer
gureaz, nire mutil laguna eta biok asko dibertitzen ginen sekretuarekin.
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Baina jokoak ez zigun asko iraun. Festa amaitzear zegoela nire aitak
harrapatu gintuen. Oso zuri jarri zen eta nire mutilari gurasoekin etxera
joateko eskatu zion seriotasunez. Niri ez zidan ezer esan baina hurrengo
egunean bi familiak batera joan ginen afaltzera. Gertatutakoaren ondoren
zigorren bat espero genuen, baina jatordua inolako arazorik barik igaro zen.
Zirudienez, aitak ez zien ezer esan bere gurasoei. Hala eta guztiz ere,
gutxi iraungo zuen antzezlanak. Nire maitearen amak berarekin komunera
joateko eskatu zidan. Komunean geundela, nire bizitzako hizketaldi
latzenetako bat izan nuen. Amaitutakoan, mahaira itzuli eta mutilaren
aurpegi zuria ikusi nuen gizonek puru bat erretzen zuten bitartean. Jesarri
ginenean, elkarri gauza bera eskatu genion.

- “Hobeto ez badidazu ezer galdetzen.”
Hori esan bezain laster gurasoak barrezka hasi ziren.

Denbora pasa ahala, gure harremana finkatu egin zen. 18 urte bete
nituenean, aitaren “Egun batean hau dena zurea izango da.” bete egin
zen. Bere enpresaren erdia eman zidan eta bat-batean nire bizitza
bulegoz — bulego egiten hasi nintzen. Nire mutil — lagunak ere bere aitaren
enpresaren erdia heredatu zuen. Ni estresatuta nengoen arren, estres hori
nire aita lasai ikusita joan egiten zitzaidan.

Lanean buru-belarri eman genituen ondorengo sei urteak. Eta horrela
hasi zen Dberriz betetako urte hori. Urtarrilak 4ean haurdun nengoela
ohartu nintzen. Nire mutilak ez zekien zer egin. Duela gutxi etorrita
zegoen gurekin batera bizitzera, nahiz eta erabakia ez izan gurasoen
gustukoa.

69



Errege egunean, mahai inguruan eserita jatear geundela, egia esan genien.
Nire mutilaren gurasoek ondo hartu zuten berri ona eta zoriondu egin
gintuzten; nire aita, berriz ...sinistu ezinik zegoen. Altxatu eta etxeko
bulegora joan zen. Portaera ezegoki hura ikusita, nir mutil-lagunaren sendiari
barkamena eskatu eta bere atzetik abiatu nintzen. Aita, ikusi ninduenean,
negarrez zegoen eta emozioaren emozioz besarkada bat eman zidan.

-"Ez zaitez hil mesedez, daukadan guztia zu zara eta!”

Orduz geroztik, hauxe da bere esaldirik gogokoena.
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Annet Unda Endemano
DBH 4. maila

BETI GOGORATUKO ZAITUT

Herenegun gogoratzen zaitut
familiaren sua zinenean
zurekin jolastean
ipuinak kontatzean
ni besoetan hartzean
zure irribarrea ikustean
matraila musukatzean
ama eta ni babestean
batera sentitzean.

Herenegun gogoratzen zaitut
zurekin haserretzean
negar egitean
biok damutzean
parkamena eskatzean
musukatuz dena konpontzean
batera sentitzean.
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Atzo gogoratzen zaitut
zurekin izarrak ikustean
sekretuak kontatzean
alaitasuna adieraztean
barrez lehertzean
biok kotxean abestean
bizitasuna erakustean
batera sentitzean.

Atzo gogoratzen zaitut
gutxika-gutxika gaixotzean
ospitalean besarkatzean
izkutuan negar egitean
beti gurekin egongo zarela esatean
eskuak laztantzean
begiak ixtean
betirako agur bat esatean
urrunago sentitzean.

Gaur gogoratzen zaitut
egunero zugaitik otoitz egiten
zure irudia nere barnean konserbatzen
bizitako momentuak inoiz ez ahazten
gorantz begiratuz zure irudia bilatzen
zure hutsunea nabaritzen
bizia aurrera jarraituz
are eta urrunago sentituz.

Gaur gogoratzen zaitut
zure izena hilerrian ikustean
bihotza hnkitzean
ahaztezina izango zarela konturatzean
aitarik onena izan zarela baieztatzean
arrosa sorta bat zurekin utziz
ene barnean izango zarela adieraziz
noizbait elkartuko garela pentsaraziz
hirurok batera berriz.
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Bittor Rodriguez
Batx. 1. maila
“Nobela beltza beti da aukera ona”

EGIATZAT KONTATUA, KONTATUTAKO EGIA

Istorio hau New Yorken kokatzen da, 2005. urtean.

James Badwin empresa-gizon aberats eta boteretsua zen, 71 urtekoa,
Londreseko erdiguneko mansio batean bizi zena bera baino gazteagoa zen
bere emazte Judith Badwinekin, 42 urtekoa.

Gautzen hasia zen eguna. Badwin jauna bere gelatik atera, eta
eskailerak jaitsi zituen eskatzera iritsi arte. Bere emaztea zegoen han, afaria
prestatzen. Mansioa zerbitzariz betea zegoen, eta eskatzean hainbat sukaldarik
lan egiten zuten, primerakoak guztiak ere, baina hala ere, Judithek gustuko
zuen noizbehinka afaria prestatzea, probetxuzko zerbait egiten zuela sentitzeko
edo, pentsatzen zuen Jamesek, egun osoan telebistaren aurrean edo irakurtzen
egoteaz aparte.

Jamesek, iraganera begiratu eta egun haiek gogoratu zituen, bere lehen
emaztea, Kate, utzi eta Judithekin ezkondu zen garai hura. Kate ez zuen
mesprezuz gogoratzen, alderantziz, emakume bikaintzat zuen, oraindik ere
barren-barrenean maite zuena, baina magia amaitu zenean, uztea erabaki
zuten. Jamesi, galdu izan zuen bere fortunaren erdiak baino gehiago, Kate
bezalako emakume hain zoragarri bat galtzeak eman zion pena handiagoa.
Ezkontzaren ondorengo urteetan, Judith ere emakume bikaina zen, emakume
polit eta atsegina ... pixka bat berekoia agian, baina hala ere, asko gustatzen
zitzaion. Gutxienez, bai lehenengo urteetan. Baina denbora igaro ahala,
beraren gauza onak txar bihurtzen hasi ziren, eta gauza txarrak, oraindik

73



txarrago. Oraindik emakume polita zen, bai, baina jasanezina. Emakume alfer,
berekoi eta hotza, jada James maite ez zuena (noizbait maite izan bazuen), eta
Jamesek maite ez zuena.

James bere emaztearengana hurbildu zen
- Zer dago afaltzeko?
- Okela.- erantzun zion seko. Judith ingurura begira hasi zen, zerbaiten bila
bezala. Jamesek laban bat luzatu zion, eta Judithek hartu.
- Beno, nire paseoa egitera noa.- Judithek ez zuen ezer esan.

_____ O-—--

Smith inspektorea bere bulegoan zegoen deia jaso zuenean. Kasu berri
bat zuen, antza. Hilketa bat. Bere laguntzaileari deitu, patxadaz bere bulegotik
irten, kotxea hartu, eta telefonoz eman zioten helbiderantz joan zen.

Etxea kotxez beteta zegoen. Prentsa eta polizia nonahi, eta baita kurioso
asko. Familia boteretsua nonbait.

Smith etxerantz hurbildu zen, eta han polizia teniente bati hurbildu
zitzaion.
- Kaixo John!-Smithek.
- Smith, kaixo.
- Donutsik ba al dago hemendik?
- Ehhh... bai, bai....- tenienteak kotxe batetik donuts kaxa bat hartu eta Smithi
eskaini zion.
- Beno, zer dugu ba?-galdetu zuen Smithek. Tenientea erantzutera zihoanean,
polizia gazte bat agertu zen, prentsari eta kuriosoei oihu egiten
- Ez zaitezte hurbildu! 30 metroko erradio poliziala ezarri behar da! Edo kalea
akordonatu! Inor ez hurbiltzea, frogak suntsi litezke eta!
- Trankil hadi mutiko!- oihu egin zion Smithek. James (bai, badakit istorioan
badagoela jada beste James bat, eta ez dagoela istoriorik non izenik
errepikatzen den, baina legeak apurtzeko daude) Hudson zen, Smithen
laguntzaile fin eta energiaz betea.
- Ah zelako flipada daraman honek gainean....- murmuratu zion tenienteari
Smithek
- Joan gaitezen hilketaren tokira, han azalduko dizuet guztia.

Tenienteak kale pare bat urrunago zegoen kalexka batera eraman zituen
bi gizonak.
- Hortxe aurkitu du gorpua gaur goizean auzoko batek -lurrean, kontenedore
baten alboan gizon bat zegoen, heldua, laban batekin bihotzean sartuta.
Gorpuaren alboan polizia zientifikoaren pare bat gizon zeuden frogak bilatzen.
Smith gorputzari urreratzen hasi zitzaion.
- Kontuz ibili nagusi! Ez ezazu frogarik zapaldu!- oihukatu zion Jamesek.
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- Isildu ezean zapalduko dudan gauza bakarra zure burua izango da!
- Nor da?- galdetu zion Smithek tenienteari, jada gorpuaren alboan.
- James Badwin, enpresa gizon aberatsa, 72 urte.

- James...- murmuratu zuen Smithek

- Bai?- galdetu zion bere laguntzaileak, haiengana hurbilduz

- Ez, ez... berari ari natzaio- esan zuen Smithek, gorpuari seinalatuz
- Ba ez egin kasurik nagusi, baina esango nuke hilda dagoela. Nik ez nuke
erantzunik itxarongo.

- Zein da heriotzaren ordua?- galdetu zuen Smithek

- Arratsaldeko seiak eta bederatziak artean kokatu dugu.

- Eta zein da heriotzaren kausa posiblea?- galdetu zuen Jamesek.

Komentarioari kasurik ez eginez, tenienteak jarraitu zuen:
- Antza, atzo zazpiak inguru irten zen Badwin etxetik, egunero egiten zuen
pasioan. Hemendik pasatzean, hiltzailea kailejoi barrutik irten zen, eta Badwin
gizon aberatsa zela kontuan hartuta, suposatzen dugu, hura lapurtzen saiatu
zela labanaz intimidatuz, gauza konplikatu egin zen eta... Ez dugu ezer aurkitu
bere poltsikoetan, hortaz lapurreta bat dirudi guzti honek. Dena dela, gorputza
aztertzera etorriko dira laster, beharbada froga interesgarriren bat aurkituko
dute.
- Nor da Badwin?- galdetu zuen Jamesek.
- James.-argitu zion Smithek, hasperen eginez.
- Esan.-Jamesek.
- Esan zer?
- Deitu egin didazu...
- Tontoa al zara?

_____ O-—--

Hurrengo goizean Johnek deitu zion berriz, notizia freskoak zituen.
Antza, kasuak buelta drastikoa eman zuen. |zan ere, hatz marka bat eta ADN
zati bat topatu zituzten polizia zientifikoek gorpuan. Hatz marka labanan bertan,
Jamesen emaztearena. Importantzia handikoa zen hau, izan ere, emazteak ez
zuen koartadarik, etxean egon zela esaten zuen, eta mobila, herentzia izan
zitekeen. ADN zatia, Adam Johnsonen azazkal zati bat, “poca monta”-ko lapur
bat, galtzetako poltsiko batean, ziurrenik gorpua han aurkitu eta hura sakeatzea
erabaki zuenean. Horrez gain, Johnek kontatu zion ere, bost urte lehenago,
James Badwinen semea hil egin zutela egoera misteriotsuan, eta ez zela
hiltzailea oraindik aurkitu, eta baita ere, esan zion Smithi, Jamesek, hil baino
lehenagoko egunean, 20.000 dolar atera zituela bere kontutik, eta beste 20.000
aste bat lehenago.

Horrela, Smith eta James, delako Adam horri bisita bat egitera joan ziren,
ezer gutxi lortzeko esperantzarekin.
- Oso arraroa da hau guztia -esan zuen Jamesek, autoan zeudela.
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-Zergatik diozu hori? -galdetu zuen Smithek, interes handirik gabe.

- Ez dakit. Ez zaizu arraroa iruditzen Judith horrek bere senarra hiltzea bere
eskuekin? Ez ahal zen errazagoa izango norbait kontratatzea?

- Beno, ehhh... ez dakit, beharbada amorru handia ematen zion... -erantzun
zion Smithek.

- Amorrua? Egun batetik bestera? Hilketa plan horrek bat-batean egina ematen
du, premeditaziorik gabea. Norbaiten hilketa pentsatzeko hainbeste denbora
duzunean, normalena ez da zure atzapar guztiaren marka hor uztea. Ez duzu
uste?

- Bah...ez dakit zer esan

Horrela zeudela, John-ek deitu zuen berriz:
- Aizu Smith, Badwin-en etxean egon gara, bere gela arakatzen, eta haren
telefonoaren memorian aurkitu dugu, egin zuen azken deia nori eta Adam
Johnsoni egin ziola. Zuek segi haren etxera, gu berehala joango gara.

Smithek Jamesi begiratu zion.
- Interesgarri jartzen ari da hau.

_____ O-—--

Laster heldu ziren. Johnson txiza usaina zuen eraikuntza batean bizi zen,
azken pisuan. Ate aurrean zeuden jada.
- Aizu Smith, sartu baino lehen: nor izango da “poli bueno” eta nor “poli malo”™?
- Utzi txorakeriak txo!
- Ez benetan, zientifikoki frogatua dago metodo horrekin emaitza hobeak lortzen
direla.
- Beno, nahi duzun bezala, ni izango naiz txarra.
- Ehhh..., mesedez, inportatuko litzaizuke...
- Nahi duzun moduan...- esan zuen Smithek, nekaren nekez.
Atea jo zuten. Behin, bitan. Dei egin zuten. Ez zen erantzunik egon. Tiro egin
zioten kisketari, eta ostiko batez sartu ziren.
- Ze ostia da iskanbila hau?- oihu egin zuen ahots batek- Ze gertatzen da?
Lapurra naizenez, atera deitzean zabaltzen ez badut, hanka egin nahi dudalako
delako edo? Joder, hirugarren atea da aurton!
- Isil zaitez kaka zati horrek! Hori da zarena eta, kaka, txusma! Txusma baino
ez! Ze uste duzu, ez dakigula zer egin duzun! -hasi zen James.
- Lasai hadi motel...- jarraitu zuen Smith-ek.- Adam, badakigu zerikusia izan
zenuela James Badwinen hilketan. Zure ADNa aurkitu dugu bere gorputzean,
eta badakigu Jamesekin kontaktuan egon zarela. Badakizu zertaz ari naizen?
- Ideiarik ez
- Ah ez, eh?Beno, ba ez bazaizu axola, pisua arakatuko dugu, froga nahikoa
dugu eta.
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Ez zen luze igaro maletatxo bat aurkitu zuten arte, 40.000 dolar zituen
maletatxo bat.
- Badakizu zerbait honetaz? Nik uste froga hauekin nahiko dugula zu
kondenatzeko hilketagatik
- Hilketagatik? Nola frogatuko duzue gizon hori hil dudala? Egia nahi duzue?
Ongi ba, hemen duzue: gizon hau nirekin kontaktuan jarri zen orain dela aste
pare bat eta diru kantitate handi bat eskaini zidan bere emaztea hiltzeagatik,
20.000 eman zizkidan lehenengo astean, eta beste 20.000 ematekoa zen atzo,
baina bueno, badakizue zer gertatu zen, geratu ginen lekura heltzean, lurrean
botata aurkitu nuen. Bere poltsikoak arakatu eta han aurkitu nituen 20.000
dolarrak, horregatik ADNa bere poltsikoan. Azken 40.000 dolarrak lantxoa egin
ondoren eman behar zizkidan. Suposatzen dut, emazteak gure plana antzeman
eta Jamesi aurreratu zitzaiola

Smith eta James gertatutakoa asimilatzen egon ziren apur batean, eta
ontzat eman zuten Johnen bertsioa. Laster heldu ziren gainerako agenteak, eta
John atxilotu eta 40.000 dolarrak kendu zizkioten. Judith bere bizitza osoa
espetxeratuta egotera kondenatua izan zen, premeditazio gabeko hilketa izan
bazen ere, eta Adam libre utzi zuten bizkor.

_____ O-—--

Hau izan zen egiatzat kontatua izan zena, baina orain kontatuko
dizuedana da egia.

Gautzen hasia zen eguna. Badwin jauna bere gelatik atera,eta eskailerak
jaitsi zituen eskatzera iritsi arte. Bere emaztea zegoen han, afaria prestatzen.
Ezin zuen jasan ere bera ikustea, amorru izugarria ematen zion. Bazekien
Judithek ez zuela maite, bazekien bere diruagatik jarraitzen zuela berarekin, eta
bazekien ere, edo ia ziur zegoen, berak, Judithek, hil zuela bere semea,
herentzia guztiarekin geratzeko. Bere emazteari hurbildu zitzaion, eta
poltsikoan zuen labana eman zion. Judithek labanarekin amaitzean, hartu eta
bere poltsikora itzuli zuen, bizarretik hartuz.

Kalera irten eta buruari ematen hasi zen, egingo zuena egokia zen bere
burua konbentzitu nahian. Guztiz ziur zegoen. Judithek sufritzea nahi zuen,
bere semearen hilketagatik sufritu behar izan zuena sufritzea, baina ez zuen hil
nahi, ezingo zuen.

Kalexka iritsi zen, eta bere bizitzaren etorkizuna kalexka amaierara
heltzeko bidea bezalakoa izango zela pentsatu zuen: iluna eta laburra. Han
ikusi zuen Adam, beltzez jantzia, gomazko eskularruekin jantzia.

Adam Jamesen salbatzailea zen, Jamesek bazekien eta berak bakarrik
ezin izango zuela bere plana aurrera atera, adorea faltako zitzaiola. Bere
hiltzailea, salbatzailea ere izango zen.
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Adamsi hurbiltzen ari zitzaiola, edonola ere bere bizitza laburra izango
zela pentsatu zuen, alkoholak eta puroek ez dute eta etorkizunerako margen
handia uzten. Bere ustez, bost urte gehiago bizitzeko gai izango zen asko jota,
eta bost urte, bere semearen mendeku konparatuz ezer gutxi iruditzen zitzaion.

Labana orritik hartu, berak ukitutako aldetik garbitu, eta Adamsi luzatu
zion. Jamesek eskatu bezala. Hitzik esan gabe eta arin egin zuen, zehaztasun
handiz. Jamesek labanaren ukimen hotza nabaritu zuen barruan, bihotzean.

Zorabiatzen ari zela nabaritu zuen, bere gorputzak amore eman zuen arte.

Adamsek 20.000 dolarrak poltsikotik hartu, eta handik hanka egin zuen.
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Alazne Arrazola Sastre
BATX. 2. maila
“ Behin inspirazio iturria aurkituta, lan guztia eginda dago”

BIOK BAT

Hainbeste momentu zuri lotuta. Hainbeste kontu zure ahotik entzunda. Hainbeste
galdera egin nizkizun. Hainbeste besarkada eman zenizkidan. Jadanik ez zaude.
Egunero egiten nizun galderari erantzunik eman gabe joan zara, ama.

Ez dakit nor naizen, baina badakit ni babesteko egin duzula hau. Inoiz ez didazu
esan aita nor den, ezta non dagoen ere. Ondo ezagutzen zaitut, ama, eta bizitzako
kapitulu bat kontatu gabe joan zarela sentitzen dut. Ezkutatzen ahalegindu zaren
kapitulua. Sakelan sartu eta zurekin eraman duzun kapitulua. Kapitulu horretan zu zara
protagonista, eta badakit asko sufritu duzula bertan.

Inoiz ez zaizu gustatu nik sufritzea, zuk asko sufritu duzulako. Inork baino
hobeto babestu nauzu. Hamabost urte nituenean, Ifiaki aurkeztu nizun lehenengo aldiz
eta ez zizun ilusio handirik egin, zure alaba besoetatik askatzeko beldur baitzinen. Zure
alabak min hartuko zuen beldur zinen. Zure alaba aita bezalako norbaitekin aurkituko
zen beldur zinen. Bueno, hau suposatze bat baino ez da, aita dudan ere ez dakit eta. Aita
biologikoa deituko diot, bere alaba hezi ez duen gizon batek ez baitu horrela deitzea
merezi.

Aita. Hitz zabala eta sentimenduz betea. Zure bizitza laburrean ez dizut hitz hori
inoiz entzun. Agian, gizon horrentzako handiegia da hitz hori. Zeinek jakin, ez didazu
inoiz ezer esan cta. Baina zuk bai merezi duzu horrela deitzea, ama. Hitzak dakartzan
esanahi guztiak merezi dituzu. Babesa, maitasuna, laguntza. Dena eman didazu eta bai,
ama deitzea baino zerbait gehiago merezi duzu.

Baina jadanik ezin dut ezer egin. Berandu da. Benetan damutzen naiz merezi
izan duzun guztia ez emateaz. Ez dut denbora nahikoa izan zu agurtzeko. Gazte joan
zara, ama. Hogeita hamazortzi urte baino ez. Gazte izan ninduzun. Hamazazpi urteko
neskatoa, bizitza guztia aurretik zuena, baina alabak ilusio guztiak zapuztu zizkiona.
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Dena den, nik heldu ezagutu zaitut. Gazte kanpotik, heldu barrutik. Adinez
gaztea, bai, baina pertsona oso nagusi eta esperientziadun batek hitz egingo lukeen
bezala hitz egiten zenuen. Horrek erakusten du ez duzula gaztarorik izan. Umetan
zebrabideak saltoka igarotzen nituen gisan saltatu duzu gaztaroa. Beharbada ez zen hori
zure nahia, baina ez zenuen beste aukerarik izan.

Bidean aurkituko ditudan oztopoei aurre egiten irakatsi didazu. Gogorra izaten
irakatsi didazu. Erortzen naizen bakoitzean altxatzen irakatsi didazu. Bizitza honetan
benetan zer den garrantzitsua irakatsi didazu.

Hamazazpi urte baino ez naiz egon zurekin eta ez dut zu agurtzeko denborarik
izan. Bat-batean joan zara eta bakarrik utzi nauzu. Ez nuen espero hain arin agurtu behar
zintudanik. Hamazazpi urte bakarrik zurekin, ama, eta orain benetako errealitatearen
aurka borrokatu behar dut.

Txikitan abesten zenidan kantua datorkit burura orain eta hori buruan daukadala
agurtu nahi zaitut. Agur bat baino nahiago dut laster arte bat izatea. Badakit noizbait
aurkituko garela, eta behar dudan momentuetan hor egongo zarela. Laster arte, ama.

% * %

“la hiru urte. Hogeita hamasei hilabete. 144 aste. 1008 egun. Gaur ere
asteleheneko zopa bazkaltzeko, ogi puska batekin. la hiru urte daramatzat berdina
bazkaltzen. Hori da nire eguneroko menua, baina ezin naiz kexatu, jasaten dudan
guztiaren artean behintzat jatekoa daukat eta. Egunero daukadan motibazio bakarra
da. Monotoniatik ateratzen nauen gauza bakarra. Ohetik altxatu, hormei begiratzeari
utzi eta esertzeko gogoa eragiten didan bakarra.

Askotan bazkaria bertan behera uzten dut eta nire bizitzarekin amaitzeko gogoa
etortzen zait. Monotonia honetatik benetan irteteko. Bizitza nazkagarri honi agur
esateko. Sufrimenduz beteriko ia hiru urte hauei amaiera emateko. Inguratzen nauten
hormak baketan uzteko.

Zorionez edo zoritxarrez, joan den astetik beste motibazio bat daukat. Aurrera
Jarraitzen laguntzen didan motibazioa. Harri pisutsu honetatik tiratzen duen soka.

Generadorea martxan jartzen duen turbina. Nigan bizitzeko gogoa pizten duen
bonbilla.

Dena hasi zen hamalau urte nituenean eta izeba hil zenean. Ordura arte
berarekin bizi nintzen. Ama ez nuen ezagutu, ni jaiotzerakoan hil baitzen eta ez nekien
ezer aitari buruz. Baina bai izan nuen ama bat, eta hori izeba zen. Nire ama zen.
Zimurrez beteriko eskuekin laztantzen ninduen loak hartu arte. Bere ahots goxoaz
laztantzen ninduen. Bere begirada samurraz laztantzen ninduen. Bere beste alaba bat
izango banintz bezala zaintzen ninduen. Halako egun batean bihotzekoak emanda joan
zitzaigun eta nik ez nuen beste aukerarik izan: gizon honengana bizitzera etorri behar
izan nuen.

Egun hartatik dena aldatu zen. Hamalau urte izateari utzi nion. Gazte izateari
utzi nion eta ilusio guztiak galdu nituen. Nire bizitza amesgaizto bihurtu zen. Esnatu

nahi dut. Denboran atzera egin nahi dut eta galdu dudan gaztetasuna berreskuratu nahi
dut.
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Asko sufritzen ari naiz. Bidegabekeriaz beteriko mundu honetan bakarrik
aurkitzen naiz. Ez dut argia ikusi hiru urtetan. Ez dut gizon hau ez den pertsonarik ikusi
hiru urtetan. Ez dut barre egin. Ez dut gozatu, amestu, maitatu.

Etxe honetara maletarekin heldu nintzen. Etorkizunak zer zekarkidan jakin gabe,
itxaropena nekarren maleta hartan. Non geratu ote da itxaropenez betetako maleta
hori. Ilusioz betetako maleta. Izebaren etxean armairuan nituen ilusio guztiak tolestu
eta maletan sartu nituen, baina etxe honetako atea ireki bezain laster alde egin zuten.

Gizon altu eta indartsu batekin aurkitu nintzen eta nire gela zein izango zen
erakutsi zidan. Gelako atea ireki eta horman kontra bultzatu ninduen. Izebak eginiko
soineko zuria segundo batean kendu zidan eta negarrez hasi nintzen. Eman nizkion
ostikadak ez ziren nahikoa. Azazkalekin bere esku zikinak nire gainetik kentzen
ahalegindu nintzen eta ni negar hutsean eskapatzeko ahaleginak egiten ikusteak
gehiago pozten zuen. Ohe gainera bota ninduen eta denetarik egiten hasi zitzaidan.

Hamalau urte baino ez eta nire amesgaiztoari atea ireki nion lehenengoz.
Hamalau urte, bai. Gizon hark animalia baten gisan jokatzen zuen. Zoro bihurtu zen eta
han izan ninduen nekatu zen arte. Negar eta zarata. Ezin nuen beste ezer egin. Bere
Jaiaren eta nire amesgaiztoaren lehenengo kapitulua bukatu zenean logelatik alde egin
zuen eta giltzapetu egin ninduen.

Nire lehenengo gaua hemen. Negarrez igaro ditudan gau guztietatik lehenengoa.
Ate azpiko zirrikitutik dena izozten zuen haizea firin-faran sartzen zen, galderaz
beteriko mundu batera bultzatuz. Ez nekien zer egiten nuen hemen. Ez nuen ulertzen
zergatik ekarri ninduten gizon honengana, eta oraindik ez dut ulertzen. Ez nuen ulertzen
zergatik egin zizkidan gizon hark gauza guzti haiek, nik ez banion ezer egin.

Lehenengo aldia izan zen, bai, baina zoritxarrez ez azkena. Dominoaren ilara
guztia bultzatzen duen lehenengo pieza izan zen hura, jarraian beste pieza guztiak
botako zituena. Bat, bi, hiru. Hiru egun igaro eta hiru pieza erori ziren. Hiru egunetan
bortxatu ninduen. Lau, bost, sei. Egunero behartzen ninduen sexu harremanak izatera.

Bihozgabea. Zikina. Beldurtia. Hainbat ezaugarri pertsona bakar bat
deskribatzeko. Gizon honek ez nau baketan uzten. Hezur multzo honek bizitza lapurtu
dit. Bere apatx zikinek nire bizitza zapaldu dute. Min egiten dit. Ileetatik tiratzen dit
berak nahi duena egin dezadan. Eskuineko masailean daukadan marka berak behin
bota zidan edalontziarena da. Baina hori marka fisiko bat baino ez da. Marka
psikologikoak oraindik sakonagoak dira. Bukaera ikusten uzten ez duten zulo
amaigabeak.

Thes egin nahi dut. Kartzela honetatik at egon nahi dut. Gazte izan nahi dut.
Hamaika aldiz ahalegindu naiz. Hamaika ahalegin eta emaitzarik ez. Badirudi nire
zuhaitzak ez duela fruiturik ematen. Badirudi nire bizitza zigor honetara bideratuta
dagoela. Askotan etsi egiten dut eta zigor hau onartzea baino ez zait geratzen.

Baina badaude itxaropena segundo batzuez ekartzen duten momentuak. Behin,
lehengusina bat etorri zitzaidan bisita egitera etxera, baina gizon honek etxean ez
nengoela esan zion. Zarata hutsean hasi nintzen hemen nengoela entzun ziezadan.
Dirudienez, ez zidan entzun eta alde egin zuen. Ea zer lortu nuen bisita horrekin
galdetuko diozu zeure buruari. Iltxaropena berreskuratu nuen. Kanpoan merezi duen
zerbait dagoela jakinarazi zidan ahots hark eta ez dudala inola ere etsi behar.

81



Itxaropen horrek gutxi iraun zuen, ordea. Arratsaldea iritsi eta bere drogaren
dosia behar zuen gizonak. Eguneroko dosia. Bere heroina injektatzen da, nahiz eta
heroina horri ez zaion bera gustatzen.

Orduantxe da berriro ere itxaropen guztia galdu eta ohean sartzen naizen unea.
Baina bitartean paso ematen diot nire irudimenari. Etxe ondotik pasatzen den erreka
entzuten dut eta izebaren ahotsa imajinatzen dut. Izebak abesten zidana kantatzen dit.
Belarrira xuxurlatzen dit. Egun nazkagarriak aurrera eramaten laguntzen dit. Abesti
berdina abestuko dizut nik oheratzen zarenean. Errekak laztantzen nauen moduan
laztanduko zaitut. Belarrira kontuak xuxurlatuko dizkizut. Uraren besotik nahiko nuke
atera. Urak bere eskua eskaintzen dit egunero baina ezin dut esku hori hartu, lotuta
bainago. Uraren besotik nahiko nuke ezagutu kanpoan itxaroten dagoen mundua.
Uraren eskua hartu eta hemendik irtengo naiz egunen baten. Ez dut zuk ere sufritzea
nahi. Biok eskutik lotuta joango gara eta urak bere korronteen indarrarekin eramango
gaitu.

Ohean etzanda pasatzen dut eguna. Teilatura begira edo ohe ondoan daukadan
hormara begira. Entzuten nauten bakarrak dira. Negar egiten dudanean beraiei
begiratzen diet, zer erantzungo duten zain. Baina beti isilik. Begira geratzen zaizkit,
zuri eta zurbil. Badakit ulertzen didatela, eta horrekin nahikoa daukat.

Azken hiru urte hauen ispilua dira. Gertatu zaidan guztia dakite, eta horien

markak dauzkate. Gizonak ni hormaren kontra bultzatu eta bere esku zikinak horman
Jjarri ondoren geratzen diren marka beltzak, amorru osoz beteta hormari ukabilkada jo
nioneko odol marka, egunak pasatu ahala arkatzez egiten ditudan marratxoak. Beraiek
bakarrik dakite zenbat sufritu dudan eta zer sentitzen dudan.
Bueno, joan den astetik beste norbaitek ere daki guzti hori, dena kontatzen diot eta. Zu
zara. Zu zara duela aste batetik daukadan motibazioa. Aurrera jarraitzen laguntzen
didana. Haurdun geratu naiz hamazazpi urterekin. Ez zen nik nahi nuena. Ez zen nire
ametsa. Inoiz ez dut nahi izan hain gazte ama izatea, baina hemen zaude eta ez dut
atzera egingo. Joan den astelehenetik dakit hemen zaudela. Joan den astelehenetik
kontatzen dizkizut ipuinak. Joan den astelehenetik abesten dizut izebak eta errekak
abesten zidaten kantua.

Ez dut zu hemen jaiotzea nahi, ezta zu hemen heztea ere. Ez da girorik toki
honetan, laztana, eta batek jakin zer egin diezazukeen animalia horrek. Ez dut nahi nik
jasan dudana jasatea. Ez dut nahi sufritzea. Ez dut nahi zuk ere gela honetako hormei
zure bizitza kontatzea. Zure bizitza kanpoan goza dezazun nahi dut. Gela hau izozten
duen haizea zure aurpegian senti dezazun. Haizeak zure ilea laztan dezan. Euriak zure
azala busti dezan. Eguzkiak bero zaitzan. Kanpoan hemen ez dauden koloreak daudela
ikus dezazun. Itsasoa harrien aurka jotzean entzun dezazun. Natura maita dezazun.

Zin degizut egunen baten hemendik aterako garela. Gure itsasontziaren bela
zabalduko dugula eta amaierarik gabeko bidaia hasiko dugula. Eskutik helduko garela
eta haizeak ametsez beteko gaituela. Gure ametsetan dilindan dantzatuko garela. Zin
dagizut daukadan guztia emango dizudala. Kanpoa erakutsiko dizudala.

Geratzen zaidan motibazio bakarra zara. Itxaropen bakarra. Oraindik ez zaude
hemen, baina jadanik maite zaitut. Maite zaitut eta maitatuko zaitut, txiki.”

* * *
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Duela 21 urte. Duela hogeita bat urte labur idatzi nuen gutun hori. Hogeita bat
urte labur, bai, baina horien aurretik hiru urte amaigabe egon ziren. Sufrimenduz
beteriko hiru urte. Urte horiek bizkarrean eraman ditut motxila pisutsu baten. Motxila
hori ezin izan dut hogeita bat urte hauetan kendu. Hiru urte haietan bete nuen motxilak
bizitza markatu dit eta hori ezkutatzen ahalegindu naiz, zuk gehiago ez sufritzeko.

Beti kontatu dizut dena, baina badago kontatu ez dizudan kapitulu bat. Gutun
hori betetzeko beharra sentitzen dut. Badakit hau irakurri ondoren hainbat galdera
izango dituzula buruan bueltaka, baina horretarako nago hemen.

Badirudi lehengusinak zarataka entzun ninduela nitaz galdezka etorri zenean eta
nire ahotsa ezagutu zuela. Halako batean etxeko gizona kanpoan zegoela leiho batetik
sartu eta nire logelako atea irekitzea lortu zuen. Bai, berari esker nago orain nagoen
tokian. Berari esker daukagu daukagun guztia. Berari esker ezagutu duzu mundua.

Hainbeste sufriarazi ninduen gizon hartaz ez dut gehiago ezer jakin. Herrian
zabaldu zen ni ez aurkitzean bere buruaz beste egin zuela, baina ez da inoiz bere gorpua
aurkitu. Nire motxila pisutsuaren erruduna. Zu ere lau horma haiek inguratuta bizi
zintezen nahi zuen animalia. Zu ere bortxatzeko intentzioak zeuzkan burugabea.

Lehengusinarekin hizketaldi luzeak izan nituen. Errealitatera itzultzen lagundu
zidan. Azkenean ulertu nuen zergatik eraman zidaten animalia horren etxera: nire aita
zen. Bai, zikin hori nire aita zen.

Bost urtez ezkutatu dut daukadan gaixotasun hau. Minbizia daukat. Bularreko
minbizia. Ez nuen uste nirekin bukatuko zuenik, baina badirudi oker nenbilela. Badakit
ez zaidala askorik falta. Badakit laster beste nonbaiten egongo naizela.

Gogora nazazu urte hauetan izan naizenagatik. Gogora nazazu zure ama izan
naizelako. Guztia eman dizudalako. Babestu izan zaitudalako. Maite izan zaitudalako.
Maite zaitudalako. Maitatuko zaitudalako.

Gutun hau irakurtzen duzunerako joanda egongo naiz. Gauero zerura begira
dezazun nahi dut. Izarrik distiratsuena izango naiz. Bidea argituko dizun izarra.
Babestuko zaituena. Begira ezazu zerura eta zurekin egongo naiz behar nauzun
bakoitzean. Zaindu zeure burua, eta zaindu gainerakoak.

Egon bakarrik behar duzunean, zure bakardadean hegaz ari den txoria izango
naiz. Egin negar behar duzunean, nik nire eskua luzatuko dizut. Egin amets behar
duzunean, koloreen munduko atea irekiko dizut. Haserretu zaitez beharrezkoa denean,
nik ulertuko dizut. Egin barre behar duzunean, nik ere barre egingo dut. Ez zaitut inoiz
ahaztuko. Agur, txiki.
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Jone Irigoien
Batx. 2. maila
“Biderik luzeena ere pauso batez hasten da”

URTARRILAREN LEHENENGOA, 8 HILABETE.

- Neska izango da.

Une erabagakigarria zirudien hark. Poztasuna, barre algarak, intziriak,
hunkipena, besarkadak... Une horretan bertan hasi ziren ere estereotipoak.
- Nik pijama arrosatxoa erosiko diot!
- Nik Barbie bat oparituko diot, berarekin jolas dezan!
- Ba, nik, zapatatxoak eta soineko arrosa! Belarritakoak ere egin beharko
dizkiogu!

Horrelako hainbat iruzkin entzun ahal izan nituen, baina, mutila izango
banintz, zer? Ziurrenik kotxeak, Action Man-ak, eta erropa urdinak besterik ez
lituzkete aipatuko ahots haiek, eta balegoke norbait futbolaria izango naizela
esango lukeena.

Nire izena erabakitzeko ere komeriak izan dira. Neskaren izena izan
behar zuen, noski. Maialen, Amaiur, Katalin, June... azkenean badirudi Irantzu
izenak hartuko duela toki ene nortasun agirian. Hala ere, entzuten ditut ere
Xabat, Ibai, Unai eta antzeko izenak, baina horiek mutilenak ohi dira. Behin eta
berriz galdetzen diot nire buruari, zein ote den nesken eta mutilen arteko izenen
ezberdintasuna, baina ez dut erantzunik aurkitzen. Hala ere, badirudi mundu
bitxi eta ezezagun horretako jendeak argi eta garbi ikusten duela
zalantzagabeko berezkotasuna.

Bai, 8 hilabete daramatzat jadanik hemen barruan. Oraindik ez dut igarri
neska eta mutila izatearen ezberdintasuna non egongo den, nagoen tokitik
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ahotsen arteko ezberdintasuna baino ezin baitezaket antzeman, baina aipatu
dudanagatik esan daiteke jaiotzaz garela ezberdinak. Koloreek edota jostailuek
ezberdintzen gaituzte antza, baina nik oraindik ez dakit zein den Action
Manaren edo Barbiaren ezberdintasuna, edo urdina eta arrosa koloreen
artekoa. Agian nahiago dut urdinez jantzi eta kotxeekin jolastu. Baina kanpoko
mundu horrek begi txarrez hartuko ninduke, behin eta berriz goraipatzen duten
arren euren buruargitasuna eta aurrerapen soziala, nik neuk heldutasun
gutxikoa deritzot ekintza honi.

Gogora ditzakedan hile hauetan zehar ni oso gustora egon naiz bertan.
Lekua iluna da, txikia ni bezala, erosoa... Organoak garatuta ditut jada, bi esku
antzeman ditzaket, hainkatxoak, sudurra, begiak... Eta dagoeneko garuna ere
landua dut. 8 hilabete luze amaren barruan, istorioak partekatzen, bere
ametsak, ilusioak, negarrak, haserrealdiak...guztiak bere ondoan egiten. Ondo
baino hobeto ezagutzen dudala begibistakoa da. Ordura arte bere
sentimenduak eta pentsamenduak ezagutzeko aukera baino ez dut izan, baina
entzun dudanez, hilabeteren buruan bere besoetan egon ahal izango naiz, bera
besarkatu, eta hilabete hauetan guztietan zehar konpartitu ditugun gora-
beherez gozatu. Estimu handia diot ama izango dudan pertsona honi, izan ere,
berataz gain pertsona gutxi ezagutzeko aukera izan dudan arren, inork baino
hobeto zaintzen nau, eta nitaz arduratzen da uneoro. Esan bezala, den dena
kontatzen dit, triste dagoenean negar egiten du, laztandu egiten nau, eta une
askotan bertatik irten eta bere ondoan nagoela esateko irrika sentitzen dut.

Mundu erraldoia dirudien horretan gertatzen den oroz jabetzeko
abagunea ere badut, nahiz eta begi hutsez honi so egiteko aukera oraindik
azaldu ez zaidan.

Krisia omen dago nire mundu txiki honetatik at. Jendeak besteen gainetik
igaro behar du bizimodu ona lortzeko, janaria eskuratzeko, lan ona eduki ahal
izateko... Eta hau guztiaren abiapuntua ikasketak dira. lkasteko gaitasunaz
hornituta ez dagoena, hezkuntza sistematik kanpo geratzen da, lan duin bat
eskuratzeko aukerarik gabe. Nahiz eta gai baten aditua izan, ikasteko gai ez
bada, kanpoan geratzen da, eta honek sorrarazten du konpetibitatea, bestea
baino hobea izatea eta kontsiderazio eza. Berdin zaigu bestearen
sufrimenduak, guk aurrera egiten dugun artean.

Entzun, etengabe entzuten dut honelako zerbait, baina ez naiz ulertzeko
gai. Hemen barruan nik ez dut inorekin burrukatu behar. Zergatik ezin daiteke
kanpoan berdin izan? Jende asko egon arren, elkarri lagun geniezaiokeela uste
dut, janaria konpartituz eta ondasun materialak elkarbanatuz.

Harritzen nauen beste gai bat ezberdintasun soziala da. Aberatsak eta
txiroak. Amak telebista pizten duenean, Afrikan milaka ume gosez hiltzen direla
entzun ohi dut. Nire etxean ordea, ez dut horrelakorik somatzen, hortaz, ez dut
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inongo oztoporik ikusten gaizki pasatzen ari den jende honekin solidarizatu eta
onurak guztion artean elkarbanatzeko.

Baina esan bezala, badirudi mundu krudel horretatik bere burua
goraipatzen diharduen jendeak ez duela gupidarik sentitzen ondokoagatik.
Norbere burua eroso eta ondo mantentzearekin nahikoa duela.

Hala ere, GKE-ak eta antzekoak ere existitzen dira, kontzientzian
besteentzako tokia duten pertsonengandik sortuak. Badirudi behar dutenei
laguntzeko kanpainak direla, eta oso ondo deritzet, izan ere, aurrerapauso bat
izan daiteke guztion ongizaterako. Baina zer gertatzen da kanpoko arazoekin
itsutu eta gure ondokoa ikusteko gai ez garenean? Askotan burua hirugarren
munduan edo ekonomia arazoak dituztenetan murgiltizen dugu, gure alboan
daukagun pertsonaren sufrimenduari ateak itxiz. Bikain aurkeztu nahi ohi du
jendeak norbere burua besteen aurrean, hirugarren munduagatik edozer egingo
lukeela sinestaraziz, bitartean, bere beharra duen pertsonari ateak
zarratzearekin bat lepoa emanez. Horrek dirudi gaur egungo jarrera, lehen
aipatu bezala, konpetitibitateak gure albokoaren sufrimendua estaltzen du, eta
lagunik minena arerio bilakatzerainoko indarra izan dezake.

Urtarrilaren seigarrena, 8 hilabete eta 6 egun.

Ahots hori, hainbeste gorroto dudan ahots hori, hurreratu egin da berriz.
Atetik sartu da eta amaren ikara sentitu ahal izan dut. Hitz jarioa izan dute bien
artean eta berriro ere, min egin dio amari, bere duintasuna erabat ahaztuz.
Amak negarrari ekin dio, arren bere bizitzatik alde egiteko eskatuz, baina
gizonak ostiko batez erantzun dio. Oihuka jarraitu du, ulergaitzak zaizkidan
gauzak amari leporatuz. Hala ere, badakit ezer onik ez dela, amaren
sufrimendua nabaritu baitezaket. Amak baketan utz dezan ihardetsi dio berriro
ere, baina gizona areago haserretu eta berriro ere mindu du. Jarraian alde egin
eta ama bertan utzi du, lur jota, negarrari ezin eutsiz, bizitzeko gogoen erroak
aurkitu ezinik. Ohera sartu eta bere negar malkoak sentitu ahal izan ditut. Baina
ez dago bakarrik, ni hemen barruan egon arren, badaki berarekin nagoela, eta
beti izango nauela bere alde. Oraindik ez dakit tipo hori nor den, baina amak
ene barnean maitasuna txertatu duen antzean, berak gorrotoa eta mina txertatu
ditu. Badakit noizbait ezagutzeko aukera izango dudala, nik ere gorrotoz
begiratuko dudala, eta nire ama bakean utz dezan lortuko dudala.

Otsailaren hamalaugarrenean, 9 hilabete.

Goizaldeko zazpiak izango dira jadanik, hemen barruan ez baitut
denbora oso ondo menperatzen, baina amaren iratzargailuak berriro jo du eta
nola altxatzen den senti dezaket. Jarraian dagoeneko ezaguna dudan eta nire
neba nagusia izango den Xabaten ahotsa entzun dut. Polita da oso bere
ahotsa, eta gainera guztiz maitagarria da nirekin, primeran zaintzen gaitu ama
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eta biok. Goizero goizero arrapaladan sartzen da amaren logelara eta eskolara
joan aurretik muxu ematen digu bioi. Jolastea gustuko du, eta ni jaiotzen
naizenean nirekin jolastu nahi duela errepikatzen du behin eta berriz.

Denek diotenez, iritsi da eguna. Barakaldoko Gurutzeta ospitalerako
bidean gara, eta ordu gutxiren buruan ama besarkatzeko aukera izango dudala
uste dut. 9 hilabete igaro dira dagoeneko, nik lehenengokoak gogoratzen ez
ditudan arren. Hainbat gauza ikusi ditut, sentitu ditut.... Eta azkenik benetan
maite dudan amaren besoetaz gozatzeko aukera izango dut.

Jakingo balu, zenbaterainokoa den berekiko maitasuna... eta
zenbaterainokoa bera mintzen ausartu den tipo horrekiko okaztadura...

Pixkanaka pixkanaka, baina mugimendua somatzen hasi naiz eta mundu
erraldoi horretarantz igarotzeko unea heldu zait. Beldur diot, entzun dudan
guztiagatik, baina ama besarkatzearen gogoak gailentzen zaizkio beldur honi,
eta gogo hauek izan dira hain zuzen ere, azken bultzada ematera lagundu
nautenak.

Kanpoan nago jada, ezezagun batzuen besoetan. Eurek moztu didate
zilbor-hestea, mantatxo batekin inguratu naute eta azkenean, amaren besoetan
utzi naute. Irrikaz besarkatu dut ama, barretxoa egin diot.

Ulertu ezin nauen arren, nire maitasun guztia erakutsi nahi izan diot.
Gogor eutsi eta bere albotik urrunduko ez naizela zin egin diot ene buruari.
Bistan da berak ere antzeko sentimendua duela niganako. Gogoz muxukatu
nau, eta jarraian Xabat izena ahoskatuz niregana hurbil dadin eskatu dio honi.
Pauso arinean hurbildu da bera, horrenbeste gustatzen zaidan nebatxoaren
ahotsa entzun dut pozez gainezka, eta barre algara eskaini diot berari ere.

Eskuetan hartu nau, eta sano ondo eramango garela sentitu dut. Gogo
handia nuen Xabat besarkatzeko, eta azkenik gaur izan dut aukera.

Askoz gehiago izan dira entzun ahal izan ditudan ahotsak. Badago bat,
haurdunaldian zehar bere alaitasunari esker egun franko bizitu dizkidana, eta
gaur bere altzoan izan naiz. Ene aitona da eta oso maite dut bera ere. Hala
nola amuma, izeko, osaba, lehengusutxoak... Denak dira hemen eta guztien
jarrera oso maitekorra da nirekin.

Oso pozik nago, munduak ez dirudi barrutik zirudien bezain krudela. Ez
zirudien, behintzat, ahots hori berriro entzun dudan arte. Ahots higuingarri eta
nazkagarri hori, logelan sartu eta amatxori min egitera ausartu zena.

Negarrari ekin diot, hala ere, tipo zital horrek besoetan hartu nau. Nik
negarrez jarraitu dut, ahal dudan bezain gogor oihukatuz. Nire aita dela jakin
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ahal izan dut, baina nik ez dut maite. Ez dut berarekin egon nahi. Nire amari
momentu txarrak igaroarazi dizkio, eta nik sarri entzun ahal izan dut hau
negarrez bere erruz, horregatik ez dut maite. Aska nazan aldarrikatuz oihu egin
dut ozen, berak ulertu ezin nauen arren. Xabatek ere gogo txarrez erantzuten
ditu aitaren galderak eta laztanak, eta oraintxe bertan jaio banaiz ere, nire
beregibistatik alde egingo duen eguna itxaroten hasia naiz.

Zorionez, amak ere itsututa zuten buruhausteei uko egin eta ateak ireki
dizkio zoriontasunari, gaitz guztiak atzean utziz, eta noski, aita bere bizitzatik
ateraz, oraingo honetan behin betiko. Xabat eta biok eraman gaitu berarekin,
eta gurekin bizitza berri bat hasteko beharrezko diren indar guztiak atera ditu
gurekiko maitasunaren erroetatik. Hasieran triste nabaritu dudan arren, ahal
ditudan barretxo guztiak eskaintzen dizkiot. Badirudi ondo ulertzen dugula elkar,
eta berak ere laster negar malkoak atzean utzi eta nirekin barre algarak
elkarbanatzeari ekin dio.

Martxoaren hogeitazazpigarrena, 35 urte.

Amak aurrera atera gaitu Xabat eta biok, eta oso zoriontsu izan naiz bien
alboan. Bizitzak ordea aurrera egin du eta bakoitzak bere bidea egin behar izan
du. Matematiketan lizentziatu naiz ni, Xabat ordea fisikaria da. Gure familiak ere
eratu ditugu. Hala ere, ez dago astebururik amaren etxean igarotzen ez
dugunik. Berak esker onez hartzen gaitu, eta bere hilobekin jolasten du, Xabat
eta bion infantzia berpiztuz, bere erabakietaz harro sentituz.

Seme alabak izan ditut, familia bat daukat, etxe bat. Milaka dira nire
bizitzatik igaro diren pertsonak, eta milaka sentimenduak. Maitasuna,
errenkura, dohatasuna, atsekabea... Baina badago bat, badago sentimendu
bat, beste guztiei gailendu zaiena. Behin bizia eman zidan, eta jaio aurretik ere
babestu ninduen, bizitza osoan zehar egin izan duen bezala. Momentu txarrak
eta onak elkarbanatu ditu nirekin, gogorra izan da nire unerik txarrenetan, eta ni
lasaitzeko bere esku zegoen guztia egin du, ene zoriontasunagatik bere
ametsak alde batera utziz. Berarekiko maitasuna da, hain zuzen ere, bizitza
honetan zehar bidaide izan dudan sentipena.

Irailaren hogeigarrena, 55 urte.

Esaerak dioenez, sortzen denak hiltzea zor. Funtsezko pertsona izan da
nire bizitzan, eta behin bizia eman zidan moduan alde egin du.

Gaur, nire azken hitzak eskaini gura nizkioke pertsona honi.

“ Egun baten zure eskuei oratuz nire lehen pausua eman nuen, nire lehen
elikagaia zure bularrean aurkitu nuen, nire lehen negarrak zure besoetan
bukatu ziren, nire lehen zauria zure eskuek sendatu zuten... Hasiz joan nintzen,
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nire lehen hitzaren erantzule izan zinen, nire lehen lagunaren testigu, nire lehen
azterketaren jakitun... Nire lehen maitasunaren lekuko, eta bihotza lehen aldiz
hautsi Zzidatenean, besarkada batez lasaitasuna eta maitasuna oparitu
zenizkidan, zurearen parekorik ez dagoela irakatsiz, aurrera egitera lagunduz.

Aitak aspaldi alde egin zuen zure egunerokotasunetik, eta zure bizitza
berregin duzu familiakoen laguntzaz. Hala ere, inoiz ez zaizu maitasunik falta
izan Xabat eta bioi eskaintzeko. Inoiz ez zaizu denporarik falta izan gure
arazoei aurre egiteko, eta egunero gure janariaz arduratzeko. Harritzekoa da,
pertsona bakar bat hau guztia egiteko gai izatea, baina maitasuna edozeri
gailentzeko gai da, eta zuk maitasunez jokatu duzu gurekin. Maitasunean hesi
gara Xabat eta ni, eta horixe da guregan sortu duzun sentimendua. Maitasuna,
zureganako maitasun itsua.

Orain utzi egin gaituzu, eta guri tokatzen zaigu gureei dena ematea, zuk
egin duzun bezala. Badakit hitz hauek ez direla asko, zuk emandakoarekin
alderatuz gero, baina ez ahaztu, 8 hillabetez haurdun zeuden hartatik eta orain
arte emandako guztiak bidea zabaldu didala beldur nion mundu erraldoi
honetan, aurrera egiteko behar izan dudan indar guztia oparitu didala, eta
garrantzitsuena, honetaz guztiaz zure ondoan gozatzeko aukera izan dudala.
Eskerrik asko ama.

Laster arte,

Irantzu “
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Ane Ramos Etxeandia
BATX. 2. maila
“ Zure kabuz pentsatzen duzun artean izango zara aske”

EHIZAZAZU ZURE IRAGANA

Gela hutsik zegoen. Aulki bat besterik ez zegoen, eta ilunpean ikusi ere ez zen
egiten. Aulkia beltza zen, diseinu dotorekoa, eta zaharkitutako gela hartan bere
edertasun bete betean ikusten zena. Aulki hura gelaren erdialdean zegoen, ez erdi
erdian, hegoalderantz pixka bat mugituta baizik.

Tabako beltzaren usain gogorra zegoen gela hartan, nahiz eta inor sartzeko aterik
ez izan. Leiho txiki bat zuen hormetako batean, altuegi inork begiratu ahal izateko,
baina bazirudien norbaitek eskuratu eta ireki egin zuela. Hala ere, gelak ilunpean egoten
jarraitzen zuen, leihoak kalezulo batera ematen baitzuen, non inoiz eguzki izpirik ez zen
ikusi.

Tabako beltzez egindako zigarroaren azken kalada gozatzen zuela etxeko atea
itxi zuen, ke ilun eta usain mingotsez beterik utziz bere egongela, ke hartan bere arima
utzi zuelarik, Sherlock Holmesen antzera. Poltsikoan beste zigarro bat zuen, baina ez
zuen beranduagora arte pizteko asmorik.

Eraikina utzi eta erreka hegaletik paseatu zuen, eguzkia jaisten ikusi zuen arte;
orduan etxera bueltatu zen, poltsikoko zigarroa guztiz ahazturik. Ez zuen bere arima
egongelan uzteko helburua bete.

Etxean, lehenago utzitako usain gogorra atseginez hartu zuen, erantzi eta sofan
lo gelditu zen. Goizean inon ez zegoen tabako usainik, bere azalean itsatsita izan ezik.
Irlandar whisky txar batez baso bat bete eta bainuontzian sartu zen, irakiten ari zen
uretan. Hoztu zenean, hortzak garbitu eta lanerako jantzi zen. Aurreko arratsaldeko
jakako poltsikoan aurkitu zuen bere zigarroa, eta horrek animaturik oinez abiatu zen
bulegora.

Lankideak agurtu eta idazmakinaren aurrean eseri zen, goiz triste eta hotz hark
eragin zizkion usteak paper grisean islatuz. Bere lana maite zuen, idazmakinaren
“krank” soinuak atsegin zituen, esateko gauza asko dituen mutuaren antza ematen
ziotenak. Idazten zuen guztia kontu-kontuz gordetzen zuen, bai argitaratutako artikuluen
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kopiak, bai noizbehinka bururatzen zitzaizkion ipuin edota istorioak. Hori dela eta,
karpeta zaharrez beterik zuen bere etxeko egongela. Argitaratu gabeko istorioak ziren
bere etxeko altxorrik preziatuenak, bere-bereak, inoiz inork irakurriko ez zituenak,
filosofo, artista edo zorotzat har ez zezaten.

Karpeta haietaz aparte, bazuen bere etxean inporta zion beste zerbait: heraldo
itxurako telefono zahar gorri bat. Bere logelan zuen jarrita, ohearen alboan, liburu
zaharren artean, eta etxe guztian ezerk ez zuen telefono hark adinako distirarik, nahiz
eta inoiz ez zuen erabiltzen. Etxearen lehenagoko jabeena zen, baina balio berezia zuen
beretzat.

Bizitza normala zeraman, tabakoak, whiskyak eta idazmakinak eratutako
zurrunbiloan. Bakartia bazen ere, lankideekin harreman adeitsua zeukan, bere
eraikineko bizilagunekin hitz egiten zuen igogailuan, eta noizbehinka ezagun horietako
batzuekin kafe bat hartzen zuen. Aldian behin, hala ere, desagertu egiten zen eraikinetik,
lantokian papertxo bat uzten zuen astebetez alde egin behar zuela esanez. Inork ez
zekien nora edo zertara zihoan, maletarik gabe, bere jaka zaharra aldean zuela, tabako
beltzaren usaina zuena. Bere ezagunek familia bisitatzera joaten zela uste zuten, eta hori
errealitatetik beraiek uste baino hurbilago zegoen.

Bere aita eta ama aspaldi galdu zituen, berak zortzi urte bete baino astebete
lehenago alde egin baitzuten. Inoiz ez zuen inork zaindu, gurasoak beti lanean ari
baitziren, eta ondorioz denbora asko igarotzen zuen etxean liburu artean sarturik, aulki
beltz dotore batean eserita. Hauek alde egitean, astean behin zaindari bat joaten zitzaion
etxea garbitzera eta hozkailua hornitzera. Batzuetan berarekin hitz egiten zuen, baina
gehienetan zaindaria heldu eta berehala bere gelan sartzen zen. Hainbeste denbora
bakarrik egon ondoren, bere burua bunker bihurtu zuen, eta behin itxita ez zuen
irekitzeko asmorik izan.

Gau hartan, antzinatik ezagutzen zuen pub ingeles batera joan zen, gainerako
guztiak bezala tabakoa pipan erre zuen, eta aspaldiko partez whisky ona edan zuen.
Bigarren basoa amaitzear zuela, ondoan eseri zitzaion bestea. Ile beltz eta begi are
ilunagoak zituen, eta gau hartan konpainia egingo ziolako hitza eman zion. Puba itxi
zutenean, etxera bueltatzeko ametsez, bideari ekin zion, baina lehenago hitza eman zuen
bezala, besteak ez zuen bakarrik utzi. Etxean, beti bezala, tabako beltzaren usaina
zegoen. Zentzurik gabeko hitz pare bat trukatzeaz aparte, erre eta edan besterik ez zuten
egin. Goiza heldu zenean, kafe katilukada bana hartu eta ez zuten berriz elkar ikusi,
batak ez zuen inoiz bestearen minik izan; idazmakinan zehar igaro zuen istorio hura ere,
eta gainerakoekin batera karpeta zahar baten gorde zuen.

Bere gurasoak zirela uste arren, gizon eta emakume haiek atean aurkitu zuten
behinola ume bat hotzez gogorturik, eta beraientzako hartu zuten. Aita eta ama izango
balira bezala jokatu zuten berarekin, baina ume hura beraien esperimentu bat besterik ez
zen izan. Biak zientzialariak ziren, neurologoak, burmuinean adituak. Beraien
eginbeharra memoria ezabaketa ikertzea zen, jendeari sufriarazten zioten oroitzapenak
ezabatzea zuten helburu alegia. Behin jaberik gabeko umea aurkitu zutenean, beraien
esperimentu handienari ekin zioten eta umearengan bizitzako lan guztia martxan jarri
zuten. Denbora asko egon ziren umea mimatzen, berarekin jolas egiten zuten, baina
umea gero eta nagusiagoa zen, eta laster bere kabuz pentsatzeko gai izango zela uste
izan zutenean, laborategira eraman eta oroitzapen on guzti horiek ezabatu zizkioten.
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Egun batean, whisky basoa eta tabako beltzezko zigarroa esku banatan zituela,
bere bizitzan pentsatzen hasi zen, inoizkorik eta galderarik ohikoenak eginez bere
buruari: nor naiz ni?, nondik nator?, nora noa?, zer da bizitza? Eta lehenengo aldiz bere
iraganean pentsatzen hasi zen. Ordu askotan zehar hausnartu zuen, liburu asko besterik
ez baitzuen gogoratzen, baina halako batean, mezu subliminal bat izango balitz bezala,
irribarre bat, emakume baten irribarre bat igaro zitzaion begien aurretik, hain bizkor
ezen dudatan egon baitzen horrek esan nahi zezakeenaz. Egun horretatik aurrera, eta ia
egunero, whisky eta tabako artean, beste norbaiten bizitza izan zitekeen bat osatzen hasi
zen, irudi eta asmakizunez josia, baina azken finean, berea zena. Irudi horiekin
guztiekin mosaiko erraldoi bat eratzeari ekin zion, sarea josten duen aramuaren antzera,
datu guztiekin. Letrak, zenbakiak, irudiak, argazkiak bateratu eta aztoratuta
idazmakinan zehar igarotzen zituen, ahaztuko zitzaizkion beldurrez; gero bere
karpetetan gordetzen zituen. Eta, nola bestela, gogoratutako datuek zentzuzko zerbait
osatzen zutenean, guztiz itsututa haren atzetik joaten zen, lantokian papertxo bat utzi eta
bere iraganaren ehizan abiatzen zen.

Jende askorekin hitz egin zuen, gaztetako zaindaria ere aurkitu zuen, eta bere
bizitza zen puzzle erraldoia osatuz joan zen, dortoka baten pazientziaz. Gutxika-gutxika
puzzle hori osatuz joan zen, jada bizi ez den pertsona baten bizitza eraikiz joango balitz
bezala, bere gurasoengana heldu arte -bere gurasoak uste zituenak-. Telefono zenbakia
eman zien ikerketa bidean aurkitu zituen guztiei, eta inoiz egia guztia jakinez gero, dei
egiteko eskatu zien.

Eta, telefonoak jo zuenean, inoiz inork ulertuko ez zuen logika eroaldi batean,
tabako beltzezko zigarroari azken kalada eman eta bere etxeko sofan utzi zuen. Ke
beltza eta su txikia aditu zituenean etxetik alde egin zuen, bere filosofo eskolatik, bere
artelanen biltegitik, bere zoroetxetik. Atea itxi eta poltsiko batean azken zigarro bat eta
bestean irlandar whisky txarraren botila zituela ziurtaturik, azken urteetan egin ez zuen
bezala egin zuen barre, eguzkia irteten ikusi zuen arte.

Hurrengo egunean, kalezulora ematen zuen leiho txikiko gelako aulkia izkina

batean, ostikoz botata bezala, agertu zen, leihoa itxita, baina inoiz ez zen inor horretaz
konturatu. Ez zegoen aterik hara sartzeko.
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Ander Ponte

Batx. 2. maila

‘Askatasuna gure eskuetan, zoriontasuna gure barnean
eta euskera bihotzean”

New era, askatasuna

Gaua zen ordurako. Thomas Kant detektibea etxean zegoen bere
azkenengo kasua buru-belarri aztertzen. Gutxi izan ziren Thomas-engan
konfiantza izan zutenak. Atzerritarra zenez, Australiarra, Canberra hiriburuko
auzo pobreenetakoa, ia inork ez zuen espero izan horrelako kasu ilun eta
ikaragarria aurrera ateratzeko gai izango zenik.

Baziren zortzi urte heldu zela Estatu Batuetara, New Yorkera hain zuzen
ere. Kazetaritza ikasitakoa zen Sidneyko unibertsitatean, bere gurasoen
aurrezkiei esker. Hauei dirua itzultzeko promesarekin, kazetaritza gradua
amaitu bezain laster, ““Australian” izeneko aldizkarian bere lehenengo
artikuluak argitaratzen hasi zen. Hala ere, ez zuen ospe eta izen handirik lortu,
ez bere artikuluak eskasak zirelako, baizik eta bere azalaren koloreagatik.
Beltza zen. 1956. urtean ez zegoen ondo ikusirik beltza izatea gizarte zuri
batean. Gogorra izan zen bere haurtzaroa, baita bere gaztaroa ere.

Hiria bitan banandurik zegoen, zuriak alde aberats eta garatuan, eta
beltzak berriz, alde txiro eta zakarrean. Familiaren diru sarrerak oso murriztuak
ziren. Aita meategian jarduten zen, eguneroko bi zentimoko irabaziak lortzen
zituelarik. Ama, berriz, noizean behin zurien etxeren batean sukaldaritzan
ibiltzen zen, esperantza handirik gabe, ordaintzen zioten diru apurra zela eta.
Gainera, lau neba-arreba mantentzea nekagarria eta gogorra zen oso. Hori zela
eta, egun osoak igarotzen zituen Thomas-ek lanean auzoko zaborrontzietatik
metalak ateratzen.
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Sentsazio arraroak etortzen zitzaizkion burura Thomaseri txostenari
azken begirada ematen zion bitartean. Pozik zegoen Canberratik alde egitea
lortu zuelako, baina bestetik hutsune falta handia sentitzen zuen bihotzean,
gurasoak beragatik egindako esfortzu guztia zela eta. Barne-barnean, gurasoen
falta sentitzen zuen. Gogoan zuen oraindik ikusi zituen azkenengo aldia.
ltsasontzia hartzekotan zegoen, beste mila pertsonekin batera. Beltzak guztiak.

Amets ugari zebilzkion buruan barrena. Helburu berriak, bizitza berria. New
York-eko ““Tanzania” egunkariko zuzendariak, Thomasen artikuluak irakurrita,
interes handiarekin eskaini zion lanpostua kazetari moduan. Thomasen poza
ikaragarria izan zen, baita bere familia osoarena ere. 1957. urteko apirilaren
8an hartu behar izan zuen Amerikako Estatu Batuetara eraman behar zuen
itsasontzia, Canberrako alde zaharreko portuan.

Itsasontzian zegoela, urrunean begiztatu zuen bere familia. Familia arrunta
zirudien, beste ehundaka familiaren artean. Kotoiz egindako prakak eta
alkandorak zeramatzaten, eta langile txapela ere. Negarrari ezin eutsirik, agur
egin zien eskuarekin. “"Agur, agur’® oihukatu zuen zarataren gainetik. Han
zegoen bere familia, agurtzen, jakitun bere semea berriro ikustea ia ezinezkoa
izango zela. ltsasontzia martxan jarri zen, eta handik hamar minututara,
Thomasek bizitza bat atzean utzi eta beste bat hasten hasi zen.

Telefonoa hartu eta deitu zuen.
-Bai?-esan zuen ahots ezagun batek.
-Neu naiz, Thomas!-erantzun zuen- Azken begiratua eman diot txostenari eta
hainbat ondorio lortu ditudala uste dut.

Hori esaten zuen bitartean ,mahai gainean zeukan pistola begiratu zuen.
Detektibe izan baino arinago, " "Tanzania™~ egunkarian bost urte lanean
ibilitakoa zen. Hilketa kasu ugari argitaratu zituen denbora tarte horretan.
Hilketa gehienak beltzen aurkako ekintzetan gertaturikoak izan ziren. 1960ko
hamarkada, hamarkada odoltsua moduan ezagutzen zen. Beltzak alde
guztietatik hiltzen ari ziren, ez bakarrik New Yorken, EEBB guztian zehar ere.
Detektibe bilakatzea iruditu zitzaion modurik egokiena hiltzaileak aurkitzeko eta
kartzelan sartzeko.

- Atzo atxilotutako pertsona, John Morris, askatu behar izan dugu- ezagutzera
eman zion HHY-ko buruzagiak- Ezin izan dugu ezertaz salatu, ez baitugu
inolako frogarik aurkitu.

- Lasai, Paul, aurkituko dugu hilketen erruduna! Ezin dezaket luzaroan telefonoz
hitz egin, norbait entzuten egon daiteke eta!
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Eskegi baino arinago, Times Plazan geratuak ziren hurrengo goizeko
hamarretarako. Gau osoa zeukan aurretik. Pistola gabardinaren barruko
poltsikoan gorde zuen, tabakoarekin eta karterarekin batera. Buruan bueltaka
zebilkion ideia misteriotsu bat zuen. Azkenengo hiru hilketek nola edo hala
erlazioren bat eduki behar zutela iruditzen zitzaion. Hildakoak beltz
mugimenduetako buruzagiak zirela kontuan hartuta...

Kalera irten zen. Farolen argi distiratsua izpiz bustitzen zituen kaleko
bazter guztiak. John Morris... beltzen kontrako talde armatu baten partaidea
zen. Berarekin hitz egin beharko zuela pentsatu zuen. Taxi bat geratu eta
errepidea barrena galdu zen.

Heldu zen. Taxi gidariari bi kale harago geratzeko eskatu zion. Ordaindu
eta irten zen kotxetik. Hotza egiten zuen. Gabardina ondo estutu zuen eta
poliki-poliki etxe zahar batera hurbiltzen hasi zen. Hainbat argi zeuden oraindik
pizturik. Begirada bat bota zion urrunetik. Ez zen erreza izango.

Etxeari inguru bat eman ondoren, atzeko atetik sartzea iruditu zitzaion
egokiena. Pixkanaka-pixkanaka, zarata atera gabe, heldu zen atzealdeko atera.
Esku trebeak zituen ateak zabaltzeko. Bat, bi, hiru... atea zabalik zegoen. Orain
zailena geratzen zitzaion. Hormetara itsatsirik igaro zituen hutsik zeuden gelak.
Pistola poltsikotik atera eta aurrera jarraitu zuen. Han ikusi zuen John Morris
sofan eserita, telebistan ematen ari ziren film bat ikusten. Astiro-astiro atzetik
hurbildu zitzaion.

Pistolak burua ukitu zionean, buelta ematen saiatu zen baina Thomasek
gogor jo zuen. Kikildurik zegoela iruditu zitzaion Thomaseri.
- Aspaldiko- agurtu zuen modu sarkastiko batez Thomasek.
- Zer nahi duzu, txakur zikin horrek?- galdetu zuen John-ek,Thomasengandik
urruntzen zen bitartean.
- Egia.
- Zoaz pikutara, labe zomorro nazkagarria!-oihukatu zuen logelaren beste
aldetik Johnek.
- Erruduna, zuk nor den badakizu ezta?- begietara begiratuz- Hiru hilketen
erruduna!
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Pistola Johni begira jarri eta tiro egin zuen. Hankan jo zion balak.
Mindurik oihu egin zuen eta lurrera erori zen.
- Hau bera sentitu zuten hil zenituzten pertsonek ere- Johnengana hurbildu eta
alkandoratik tira egin zion, bien begiradak gurutzatuz- Esaidazu, bestela
hurrengoak zure buruan amaituko du!!
- Beltz nazkagarria -kostata hartzen zuen arnasa Johnek- nirekin hilobira
eramango ditut nire sekretuak.
- Ongi!-beste tiro bat eman zion hankan- eta orain?

Etxera heldu zenerako, argitzen ari zen. Lo-kuluxka arina botatzeko gogo
biziak zituen. Hala ere, pozik zegoen. Nahi eta behar zuen informazio guztia
zeukan. Ez zen oso zaila izan. Harroputz izaera zeukan Johnek, baina benetan
kakati hutsa zen. Portalera heldu eta atea zabaldu zuen.

Ez zegoen inor sarreran. Eskailerak igotzen zituen bitartean, mundua
aldatzeko zer edo zer egin behar zela pentsatzen ari zen. Bazekien utopia
hutsa zela mundu perfektua lortzea. Beti egongo ziren pentsaera eta ideologia
desberdinak zituzten pertsonak. Ama lurrak sortu zituen izaki guztiak, gizakiak
barne. Eboluzioaren ondorioz, gizakien artean desberdintasun ugari sortu
zituen, bai azaleko koloreari dagokionez, bai pentsatzeko eran ere. Horrek,
ordea, ez zuen esan nahi arraza batzuk besteak baino hobeak direnik, arrazak
desberdinak izanda ere.

Horrela heldu zen bere etxera. Pertsona batek ezin dezake mundu
perfektua lortu, baina mundu hotz eta beldurgarri hau apur bat hobetzea
pertsona guztien eskuetan dago. Sofan bota eta lo seko geratu zen.

Iratzargailuak esnatu zuen. Berandu zebilen. Arineketan alde egin zuen
etxetik eta Times Plazara jo zuen. Heldu zenean, han aurkitu zuen bere
adiskidea.

- Zer moduz Joe?-agurtu zuen Thomasek.
- Sentitzen dut -eskua poltsikora eraman eta pistola bat atera zuen-, hil egin
behar zaitut!

Harridura aurpegia geratu zitzaion Thomaseri. Bere lagunak saldu egin

zion.
- Ondo ordainduko zizuten ezta?- galdetu zuen Thomasek, denbora lortu
nahian- errudunaren aurpegia ezkutuan geratu dadin. Hala ere, badakit nor den
erruduna. Biharko egunkarietan agertuko da, irratian...Harrapatuta zaude,
Jonas Gant!! Zu zara, polizia buru jarduten zarelarik, hilketak agintzen dituena.
Beltzak nazkagarriak direlako eta esklabo moduan nahi dituzulako...

96



Bat-batean tiro hotsa entzun zen. Thomas lurrera erori zen, bala
bihotzean barrena sartzen zitzaion bitartean. Euria hasi zen. Mundua iluntzen
ari zen. Begiak azkenengo aldiz zabaldu eta Jonas Gant korrika urruntzen ikusi
zuen.

Ez zen amaiera izan, beltz askatasunaren hasiera baizik.
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Gorka Madariaga Ikaran
Batx 2. maila
“Kontuz! Chaten bidez adarra jotzeko ohitura modan omen dago-eta!

KLIK ETA KLIK

Patuagatik edo, bat-batean eta ezusterako, nire burua jiratzean ikusi zaitut.
Orduan, ibiltzeari ekin diot, eta baita zuk ere. Denak gure inguruan beste xarma bat
eraldatu du. Gelako leihotik datozen eguzki-izpi indartsuek nire bihotz taupaden
erritmora igortzeari ekin diote, eta gure pauso lotsatiek ere bai. Existentzia orok zerbait
bereziren pultsua jarraitzen duela esan genezake.

Gure eskuak airearekin kontaktuan dantzan jarri eta bihotz parean gelditu
ditugunean, bai zureek eta nireek bat egin dute. Zure gorputzeko beroa sentitu dut nigan,
eta nigana hurbiltzean, nire belarrietara zuzenduta zure ahoa aurrez-aurre jarri
duzunean, eta nik suabe-suabe begiak itxi ditudanean, zure ahotik hitz egitean
datozkidan putz beroek hotzikara bat eragitearekin batera, kili-kilia sorrarazi didate. Ez
da askorik pasa kili-kilia gorputz osora hedatu eta tripa aldean tximeletak dantzan
sentitu ditudan arte. Bizitza osoa eta geroa alaitu didaten bi hitz ahoskatu dizkidazu
eztiki: maite zaitut.

Bat-batean, bultza egin nauzu, eta kotoizko ohearen kontrako inpaktua hain izan
da gogorra ze, nire bihotzak gogor taupatu du: taup! Bero erotikoak nire zentzumenak
ehuneko ehunean jarri ditu, eta zergatik ez, bideo pornoetako neska lirainen lez
irudikatu dut nire burua: “hot, hot, hot! Absolutely horny my baby!”.

Beheko ezpain aldea hortzekin urratzeaz batera, lehentxeago aplikatutako
ezpain-barra gorria nire listu tantatxoekin kontaktuan jartzean, disolbatu egin da, eta
uneari aldirik utzi gabe musukatu zaitut, pasio osoz: mua!

Teoria, mito eta testimonio anitz irakur daitezke lehen musuari buruz, eta beti
edo ia beti kontrako bizipenak narratzen dira, hala ondorioztatu nuen behin behintzat
“Yahoo Respuestas” delako web orrialde batean. Nire kasuan, aldiz, lehen musuaz
mintzatu beharko banu, ez nuke jakingo zer erantzun, mutila gogoko bainuen, baina
mementoak eta inguruak zerikusi handia dute. Horretatik abiatuz, bizitzak jaio, hazi,
ugaldu eta hiltzeko eman didan aukera baliatuz, egunak joan eta egunak etorri,
denboraren poderioz, hurrengo asimilazio hau proposatzeko, hausnartzeko eta orain
aditzera emateko une hau baliatzea gustatuko litzaidake: maitasuna ez da bukatutako

98



ipuina, etengabe idazten den orrialdea baizik. Nik, behintzat, idazten jarraituko dut, eta
zuk, irakurletxo?

Musu kartsu hori hasi eta amaitu dugun gogo berarekin burututakoan, gar guztia
gure ezpainen laztantzean gupidagabe ito dugunean, atsedenari, lasaitasunari, eta batez
ere, ez pentsatzeari laga diogu. Lepoa musukatu didazu beraz, nik burua atzera bota
bitartean, eta zuk tentaldiari eutsi gabe blusa zuria atzaparkada batez puskatu didazu
aldiri-unean. Musuz hornitu nauzu segituan, bular-aldea, sabeltxoa... Zilborrean dudan
piercing-a ere musukatu duzu. Sexologorik adituenek diotenez, dermisa da plazer
handiena sentitzea bideratzen duen gure gorputzeko atala. Eta, bai izan liteke!

Maitasuna sutsu egin nahi duzun seinale, elastikoa gainetik kendu duzu, eta
kentzearekin batera, emakume kontserbadorearen rola bota eta zure gainera egin dut
salto. Zure gainean gimnasioan eman dituzun orduak begiztatu ditut, zuk gosez nire
begirada basatia segitzen duzun bitartean. Bat-batean, lepoa mugitzerakoan, ilea harrotu
dut, eta geldialdirik gabe nire eskuak zure abdominal landuen gainean fuerte igurtzi
ditut, sexual-sexual. Jarraian, eta zure zuhurtziarako nire bularretakoa kendu dut,
geldiro-geldiro... Zu adurra darizula geratu zara. Ez diozu hortaz tendaldiari eutsi,
gizon lasaituaren papera gogoko ez eta gizon basatiarena berreskuratu nahian, jakinda ni
mantsoa zein arina izan naitekeela eta, biak gustatzen zaizkidanez gero, berriz ere
kotoizko ohearen aurka zuri begira egotera behartu nauzu. Orduan zure helburua lortu
ostean, bion nahia ase guran goitik behera musukatu dizkidazu titiak. Denbora eman
dugu horretan: belarrira nire titipunta arrosatxoak gogoko dituzula esan, nata pixka bat
ezarri, eta miau-miau, goxo-goxo dauden seinale.

Total kitzikaturik gaude jada, eta plazer infinitu honi sentimendu utopiko bat
gehitzeko bidean zure prakak erantzi dituzu, eta baita hortik beherako guztia: zapatak,
galtzerdiak... Nik ere zure objektiboa segitu dut, eta biok jainkoak mundu honetara
ekarri gintuen lez geratu gara: larru gorritan.

Nire irri maltzurra esperokoa izango da beste norbait nire lekuan izanda. Izan
ere, matematikan hain ona naizenez gero, 25cm luze eta 7cm zabal argi eta garbi
neurtzen ditu zure beheko parte preziatu horrek. Eta, loteria tokatu zaidanez gero, sariaz
gozatzeko aukera ere heldu da, eta kalitateaz edota nire matematiketarako dohainak
frogatu ditut, denek nahiko zutena nire ahotxoan izan dudanean. Gora eta behera
mugitzen dizut, bai ahoaz zein eskuaz. Ederto baten gozatu duzu zuk, maitea.

skeksk

“La Deboh to: Kaka zaharra! Txotxo, ez zaitez pasa, zergatik zurrupa beharko nizuke
nik zuri, eta zergatik ez zuk niri, nik goza bitartean? Mutilak... Beti gauza berean
pentsatzen! Zerbait desberdina, mesedez! Originaltasun pixka bat, bederen. Tira,
nazkatu naiz, agur!

Elefante tronpa: Ez! Mesedez nire azukre koskor, ez zaitez joan! Zer deritzozu
jarraipen erromantiko honi?”

skekesk

Eta, ez dakit zelan demontre maitea, baina bat-batean nire gainean ikusi zaitut
begiak ireki ditudanean, gustura gaudenean mementoak hain dira laburrak ze, ia ez
bainaiz jabetu zeruaz: larruazalen fereka, ezpainen laztantzea... Zure zakil handia nire
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bagina artetik barneratu didazunean, inoiz sentitu ez dudan plazerik handiena sentitu
dudanean... Gela zure garrasi grabe eta nire oihu agudoek maitasunez hornitu dute. Jo
eta ke aritu gara. Azkenean, zure semen likatsuak freskagarritasun pixka bat eskaini dit.
Orduan, gorputzetatik beroa iragan da, eta eguzkitik datozen izpiek bere xarma naturala
berriz berreskuratu dutenean, eta euren beroa gure larru biluzietan sentitu dugunean,
odei bat bezalakoa den ohean etzanda egon gara. Larrutan egin dugu. Baina, ekintza
hori ez da garrantzitsuena, neurea besterik ez zarela sentitu baitut, maite nauzula eta
maite zaitudala, hain zuzen ere. Bata bestearentzat eginda gaude, eta biok ondo egoteak
ematen digu plazera: zoriontasuna.

skeksk

“Elefante tronpa: Jo tia, zoragarria da. Ez al dun uste?

La Deboh to: Txo mutil, ez zaitez hainbeste emozionatu gero... Chat lizun
horietako batean baikaude nire lagunak eta ni barre algaraka ia negarrez ere, zu
bezalako txerrikiak bizitza errealean saihestu nahian, alegia. Lehenik eta behin, ez dut
uste zure txilibitua hain handia izan daitekeenik. Bigarrenez, zurrupatu ordez ebaki
egingo nizuke. Hirugarrenez eta bukatzeko, laztana, seguru nago guztiz zut daukazula
honezkero, baina tentaldiari eutsi beharko diozu, izan ere, hau istorio soil bat besterik ez
da!”

100



“ERREALITATEA”

(Egilea: Gorka Madariaga Ikaran)

Eguzki Amandreak,

mendi magalen artetik

isil-isilik, pausaz, ateratzean denean,
jalgitzen du

izpi firdir bat,

zeru infinitu urdin batean,

aurpegi hits eta zurbila

bere epeltasunarekin emeki ferekatu arte.

Nahiago izango litzateke ordea,

kotoizko ohean geratzea,

errealitate gordinari kasurik ez egitea,
mundu irreal baten bizitzea.

Halere, ez dago erremediorik,

denok nahiko genukeen mundua atzean laga,
eta egunari egunonak

desiratzea baino.

Badira bai munduan

bizitzeko grina galdu dutenak,
eta nonbait baizik,

hurbil baino gertuago.

skeksk

Bada neskatxa bat:

ile basatitsua,

begirada umil galdua,
liraina zalantza gabe,
bere aitaren etxea
atzean laga,

eta Gabriel Arestirenera
sartu dena noraezean.

Diru barik,

galdurik, beldurturik,

negozio zikin batean murgildurik.
Gizonezkoei zakila txupatzeak,
sexua eurekin praktikatzeak,
ematen dizkion sos apurrengatik,
birjinitatea galtzearren

oraindik are gehiago eskaintzen diotenagatik.
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Lehenengo aldia lapurtuko diote,

ez du maitasunean sinetsiko,

ezta adiskidetasunean.

Sentimendu gabe

objektu sexual esplotatua izango da,
zorigaitzekoa.

Baina, halere,

ez zaio askorik inportako.

skeksk

Argiaren fiirfiirraz,
intriga mutil harengan.
Zalantzaz begiratzerako,
islatu zaio bat-batean.
Barnera iragan zaizkio
ortzadar koloreak.

Bere egoeraz jabetuta,

beste mutil bat ikustean,

patuaren onarpena.

Autoestima handitzea,

norbere burua errespetatzen hastea,
bidean da eudemonismoa.

Horma irauli;

lotsa, nahigabea, atsekabea,
koldarkeria, alukeria, beldurra. ..
ausardiarekin batera,

maitasuna;

zoriontasun gorena.

Larruazalen fercka,

ezpainen laztantzea,

utopia;

plazera, gozamena, bizi poza...
oh! Hura beregan

eta bera harengan.
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Egina da.

ez dago atzera bueltarik.
gizakia da,

ez perfekzioa,

bere bekatu bakar,
izatea.

skeksk

Bada hemendik
neska bat.
Edertasunaren gatibu,

neurri zehatzetan mugatua,
90-60-90

Neurri horiek jomuga dituela,
ispilura hurbildu,

eta badago ustetan zer hobetu:
mitxelinak, esku handiegiak...

Beldurraren isla dira.

Erremedio gisa,
aho-zuloan behatza sartzea,
botaka egitera behartu,

irtenbide gabeko tunel batean murgiltzea

azken emaitza.

Jolas bat bezala hasten da,
pisua galtzen,

baina denboraren poderioz,
anorexia eta bulimia

zein baino zein hilgarriagoak.

skeksk
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Kalean dago umea, jendez inguraturik,
baina aldi berean ederki isolaturik,
bakar-bakarrik.

Denen jomuga da, edozein une da-eta hura iraintzeko egokia,

jendeak beragatik barre egin dezan.
Esan ere ezin dezakeen iraina da.

Ekaitz zital eta arrotz baten antzean datorkion jipoia da,
mina sentitzera behartzen diona.

Negarrez hasteko gogoa,

dena aitortu ezinaren amorrazioa,

amesgaizto horri amaiera emateko nahia...

Hiltzeko desira. Bere buruaz beste egitea.

sk

Zenbat kasu egongo ote daitezkeen hausnartzen,
gizarteak baztertzen dituen gai hauen prototipoa ez denik.
Jada ez baitakit nola esan,

badela gugandik hurbil

prostituta asko,

homosexual anitz,

anorexia daukaten beste horren beste,

jipoitzen ari diren beste batzuk.

Edota badira

etorkinak,

umezurtzak,

tratu txarrak jasotzen dituzten emakumeak,
pobreak...

Eurengatik, neugatik eta zeuengatik poema hau
ez baitugu jada ezer aldatzeko idazten,

bizirik gaudelako baino.
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Jasmina Sanchez
Batx. 2. maila
‘Bizi itzazu ametsak, amestu beharrean”

ZORITXAR MADARIKATUA

Pertsianaren zirrikituetatik izpiak sartzen ziren, izpi indartsuak. Eguraldi ona
zegoen, edo hori uste nuen. Izpiek begietan min egiten zidaten. Burua bueltaka neukan.
aldamenetik kendu. Ezin nuen burua altxa, hamar kilo izango balitu bezala pisatzen
zuela sumatzen nuen. Momentu batetik bestera nire aurpegi zurbileko gortinak altxa
ziren. Argitasun handia zegoen. Zuria, zuria eta zuria. Zuria zen dena. Zeruko
egongeletako batean etzanda nengoela pentsatu nuen. Metro eta laurogeiko hodei bigun
batean etzanda nengoen. Erlaxaturik eta siestatik jaiki berri. Ez nuen ulertzen nola
nengoen hodei hartan, ez nuen ezer ulertzen. Burua galduta neukan. Oroitzapenetan
murgiltzea erabaki nuen. Baina ezer ere ez. Ez nintzen ezertaz akordatzen, ez nuen
memoriarik. Nire bizitza “zero” bat izan zela pentsatzen nuen. Baina bizitzarik eduki al
nuen? Ez nekien, ez nekien ezer.

Begiak itxi eta ireki nituen. Segundo batzuen ondoren burua hirurogei gradu
eskumarantz biratzea lortu nuen. Egongelako beste irudi batzuk identifikatu nituen.
Neska bat zegoen, hamasei urte ingurukoa. Etzanda zegoen eta bere begirada berdea
neuri zuzenduta zeukan. Ez nekien zergatik baina ezaguna iruditzen zitzaidan bere
aurpegi zuria, sudurra, ezpainen forma, katu-begiak ... Bere begirada oso ezaguna
egiten zitzaidan, baita saman zeukan orbain marroixka ere. Ez nekien zer pentsatu. Ez
nekien non nengoen. Ez nekien nor zen aldameneko neska. Ez nekien ezer.

Bat-batean neskaren atzealdean norbait agertu zen.
- Maider, Jaiki zara azkenean! Badirudi hartzen adinako loaldia bota duzula! ”
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Ahots hori, ahots hori, ezaguna egiten zitzaidan. Jaio berria nintzenetik entzuten
egon naizen ahots berbera zela iruditu zitzaidan. Baina bera bazen, zer egiten zuen
neskaren atzean? Harrituta geratu nintzen. Orduan eskerrerantz biratu nuen aurpegia.
Musu bero bat jaso nuen bekokian, besarkada goxo baten ostean. “ Ama, ama ”
xuxurlatu nuen goxotasunez.

- Istripu gogorra izan da! Zorionez ondo ...

Amak berbetan jarraitzen zuen. Ni ordea, pentsamenduetan murgilduta nengoen.
Ama bikoiztuta ikusteak harrituta utzi ninduen; hasieran neskaren atzean zegoen eta
gero nire atzean.

- Maider, ispilu ederra ezta? Begira eta begira zabiltza eta.

Ispilua. Bai, ispilua. Azkenean aurkitu nuen galdera misteriotsuaren giltza,
ispilua zen nire burua nekarazi zuena, nire pentsamenduen sorburua. Nire inbestigazioak
alde batera utzi eta amaren hitzak harrapatzera abiatu nintzen.

- Maider gogoratzen zara ezertaz?

Gogoratu? Ez nekien zertaz zebilen hizketan. Gogoratu, zertaz gogoratu?
- Ez ama, zer gertatu da, ba?
- Herenegun Lekeitioko parrandatik bueltan zentozela kotxearen aurre guztia apurtu
zenuten. Zu zorionez ondo atera zara, baina bestea...

Buruari bueltak ematen hasi nintzen. Bestea? Nor zen bestea? Irudiak “ flash ”
eran agertzen zitzaizkidan. Dantza, musika, mutila, taberna, garagardo bat, beste
garagardo bat, erromeria, alkohola, lagunak, Lekeitio, txupitoak, jaia, kalimotxoa, autoa
eta zast; istripua!

- Bestea zer, non dago? Zelan dago?

Urduritasuna bilakatu zen nagusi nire barnean. Ez nekien nola jokatu, ez nekien
zer egin.
- Ba... oso gaizki dago. Edurne Zuriren antzera dago lo, eta hemen gaude ipotx guztiak
jaikiko ote den zain.

Begiak urez estali zitzaizkidan, eta bat-batean negar tanta potolo bat irristatu zen
nire aurpegi zurbilean zehar. Amak bakarrik utzi ninduen, bakardadearen bila nenbilela
sumatuko zuen agian. Negarrari ekin nion, ezin nuen gehiago eutsi. Barrua hustu nahi
nuen, pena guztiak kanpora atera nahi nituen. Baina, hala ere, barnean nuen min hura
ezin nuen inolaz ere kendu. Bihotzean orratz zorrotz bat sartuta edukiko banu bezala
sentitzen nintzen. Ez nuen indarrik, ezta gogorik ezertarako, ez nintzen pertsona ezta
inolako izakia ere. Hildakoa sentitzen nintzen.

Egun bat, bi egun, hiru egun, aste bete, bi aste, hilabetea... Baina ezer ere ez.
Egunaren zati gehiena bararekin pasatzen nuen, ospitalean zein ametsetan. Banekien ez
zidala entzuten, baina nik hala ere, neure kontuak kontatzen nizkion. Berarekin
nengoenean hobeto sentitzen nintzen, nire sentimenduak kanporatzen nituen, indarra
ematen zidala nabaritzen nuen.
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“Ai Gorka, antzarren gau madarikatua. Edan genituen litro guztiak edan ez
bagenitu, honelako ezer ez zen gertatuko. Ez genuen arazorik edukiko, eta orain
hemendik eta handik ibiliko ginateke parrandarik parranda. Ez genuen autorik hartu
beharko. Ez genuen hainbeste edan beharko. Sentitzen dut benetan. Ez nintzen
konturatu hain mozkor geundenik. Baina orain ez dago atzera bueltarik. Gertatutakoak
seilu bat utzi du nire bihotzean, eta batez ere nire barruan, ez bainaiz istripu honetaz
inoiz ahaztuko. lkasi dut ikasi beharrekoa. Zoritxar madarikatua. Bueno maitea
denbora amaitu zait. Bihar itzuliko naiz. Maite zaitut laztana! ”

Makinei lotuta ikustea ez zen batere atsegina, baina errealitatea zen. Zenbat aldiz
pentsatu nuen nik amets bat izango zela? Baina ez, errealitate gordina.

Ikastolako lagunak guztiz arduratuta zeudela sumatzen nuen. Izugarrizko prezioa
jasan beharra neukan. Momentu batetik bestera alde egiteko gogoa izaten nuen, eta
bakardadean, neure mutilarekin egoteko. Jada ostiral arratsaldea zen, eta lengoaiako
klase aspergarrietako batean murgildurik geunden. Begiak itxi eta ireki nituen. Papertxo
zatiak ikusten nituen dantzan eskutik eskura, pertsonatik pertsonara. Niri ere Amaiurren
eskutik iritsi zitzaidan. “ Gaur iluntzean jaia mutilen lokalean.”

Ez dakit nola baina lagunek ni animatzea lortu zuten. Ni ere nire buruarekin
harrituta geratu nintzen. Festa dibertigarria izango zela pentsatu nuen. Zaila izan zen
ordu batzuez Gorka buruko toki ezkutu batean gordetzea, baina izerdi tanta bat jaurtiz,
lortu nuen.

Gorka ikusteko irrikan nengoen. Nire droga zen. Aurreko egunean huts egin nion
eta beraz lehenbailehen besarkatu nahi nuen. Jada hilabete eta hamabi egun, puff!

Logelara hurbiltzen nindoan heinean, zirrara sentitzen nuen. Ate aurrean pausatu
nintzen, baina ezin nuen itxoin. Ahoa zabal-zabalik geratu zitzaidan. Ez zegoen, ez
zegoen inor. Begiak distiratsu jarri zitzaizkidan. Gauza txarrenean pentsatzen hasi
nintzen. “Zerbait gertatu zaio, zerbait gertatu zaio!”. Heriotza neukan buruan, heriotza.
“Ez, ez... nire errua da...”. Negar errekak erortzen zitzaizkidan. Ohe gainean etzan
nintzen. Jada ez zegoen bere arrastorik, ez bere usainik, ez ezer. Makina bat bakarrik,
bizia mantentzen zion makina. Bakarrik sentitzen nintzen, ez neukan indarrik ezta
gogorik ezertarako. Nire bizitzako gauzarik edo pertsonarik garrantzitsuena joan egin
zen. Betirako. Inoiz ez zen itzuliko. Neure buruari botatzen nuen errua. “Ez diot neure
buruari barkatuko! Atzoko lokaleko jaira joan beharrean, hona etorri behar nintzen ,
zeure ondora, zu zaintzera. Zergatik joan zara? Zer ba? .

Negar jarioa geroz eta handiagoa zen. Ahul nengoen. Gaixoen etxe hartatik
irtetea erabaki nuen, jada han ez baineukan zereginik. Dortoken adinako pausoekin joan
nintzen aurrera, burumakur eta nire arrastoa pasillo guztian zehar utziz. Negar malko
bakoitzarekin oroitzapen polit bat etortzen zitzaidan burura. Oroitzapenetan murgildurik
nengoen. Labirinto zurietatik ateratzea lortu nuen. Ate aurrean nengoen, geldi-geldi.
Buelta erdi eman eta azkeneko begirada bota nahi nion leku hari. Harreragilea, hiru
erizain, agure bat, emakume haurdun bat eta Gorkaren aurpegia gurpildun eserlekuan.
Gorka. Jada pentsamenduetan barik fantasma moduan ikusten nuen. Zoro bihurtzen hasi
nintzen. Birritan pentsatu gabe ospitaletik irteten saiatu nintzen. Baina lotuta nengoen,
gorputzak ez zuen aurrera egiten. Norbait zegoen ni eutsi nahian. Bira erdi ematen
derrigortu zidan. Gorka, Gorka! Bera zen. Izugarrizko besarkada eman nion. Inoiz ez
nintzen hainbeste poztu norbait ikusteaz. Baina zoritxar madarikatua. Gurpilen menpe
zegoen, gurpilen menpe bizitza guztirako. Zulo hartatik irten ginen lehenbailehen.
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Azkenean, batera, eta bizirik. Gure harremana zen. Orain hiru ginen. Baina nik hala ere,
asko maite nuen.

“Ezin duzu horrela jarraitu. Bizitzaz gozatu behar duzu! Ez dut nahi zu nigatik
hemen gurpilei lotuta egotea. Nik betirako beharko dut laguntza, ezin naiz bakarrik
moldatu. Eta zu, ezin zara beti ondoan egon. Benetan, joan eta disfrutatu! Joan
lagunekin, edo aurkitu beste mutil bat. Zure onerako izango da, benetan, egin kasu. ”

Buruari bueltak ematen hasi nintzen berriz. Berak benetan desiratzen zuena nik
ondo pasatzea eta bizitzaz gozatzea zen. Triste ikusten al ninduen? Ez nekien. Baina nik
ere baten baino gehiagotan pentsatu nuen horretaz. Ez nekien zer egin, nik izugarri
maite nuen eta berari lotuta nengoela sumatzen nuen. Ez nuen esklaboa izan nahi, baina
ezin nuen bakarrik utzi.
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Maite Santiago Garabieta
BATX. 2. maila
“Berezkorik ez dago ezer”

HARRIKO HARRITXU

NIRE GAN

Nire eskuetan dago.

Nire eskuetan dago izatea.

Zer izan behar dut?

Nire eskuetan dago izatea.

Zer espero dute nitaz?

Nire eskuetan dago esperantza.
Zer bide aukeratu behar dut?
Nire eskuetan dago aukera.
Zer gora-behera jasango ditut?
Nire eskuetan dago jasatea.

Nirea da erabakia,
eta nireak dira eskuok.
Hala ere,

guztiok bezala,
norbait izan nahian
helduko naiz

ni ere,

noizbait

izar bakar,

propio

cta batez ere
apartekoa izatera.
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IZATERA

Nor izatera?

Ni naiz.

Zeu zara.

Hura da.

Eta gu gizartea gara.
Gu globalizatuta gaude.
Gu kutsatuta gaude.
Gure arazoa dugu,

gure buruhaustea da.
Jira-biraka darabilt burua
eta ez zait konponbidea
hurbiltzen barrura.

BARRURA

Barrurantz begiratzen dut,

noizean behin behintzat.

Zer aurkitzen dut?

Nire bihotza.

Betiko metafora merkeek inguratzen dute kanpoa,
hala ere,

inoizko preziatuena dago barruan.

PREZIATUENA

Familia dut urrerik gorriena.
Lagunak ditut zilartzat.
Gainerako guztia dut brontzea.

Ez dut ezer falta,
ez dut ezer soberan.
Baina horregatik,
konpartituko dut
nirea dena.

Esku zabala naiz,

guztiok elkar hartzearen aldekoa.
Bihotz niminoa daukat,

baina barruan,

inoiz ikusi gabeko

korapilo sendoena gordetzen duena.

110



GORDETZEN DU

Gordeta dauzkat ametsak.

Nire baitan ditut gogoak.

Atera beharrekoak ditut ahaleginak,
gaurko elurtearen erdian.
Hizkuntza dut lurzoru,

lurzoru elurtua.

Laprast egin dezaket gaur,

baina ez bihar.

Horregatik ausartu behar dut orain,
euskaraz hitz egitera.

Oraindik harritzar dena,

harri pusketa galaraziz bihurtzera.

HARRIPUSKETA

Kostako haitz
haitzeko harri,
harriko harritxu.

Norbaitek zure begi ederrak ikusiko balitu.

Olatuek jo dute
goizean gogor
Zeru urrunean.

Zuri itxaroten nengoen
egunaren azkenean,

ea agertuko zinatekeen
nire ondoan bat-batean.

Agertu ezean nengoke ni triste,
nire harkaitza litzateke erori,
eta bihotza zeniezadake txikitu.

Kostako haitz
haitzeko harri,
harriko harritxu,

norbaitek nik bezala maiteko bazintu.
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Mikel Elgezabal Garmendia

BATX. 2. maila

‘Askok ez daukate hezkuntzarako aukerarik eta beste askok ezin
dugu osorik gure hizkuntzan jaso. Aldatzeko ordua da!”

ESKOLA KONTUEZ?

Uda osoa pasatu dut une honen zain, eta kostata, baina iritsi da. Aurton
berriz ere eskolara joango naiz. Gogoan dut nire lehen eskola eguna, baita
azkenengoa ere. Zirraragarriak izan ziren biak. Chris dut izena.

Hamabi urte bete berri ditut, eta oso pozik nago. Kivu herrialdean bizi
naiz. Etxean asko gara: ama, aita, sei neba-arrebak eta amona. Asko maite dut
amona. Aita mendira joaten denean lanera eta amak janaria egiten duen
bitartean amonarekin egotea dut gustukoen. Asko ikasi dut berarekin, nahiz eta
eskolara inoiz joan ez den. Amonak dio jende gaizto ugari dagoela munduan,
eta ez garela edonortaz fio behar, baina ni babestuta bizi naiz. Lagunek eta
familiak babesten naute. Euria egiten duenean ipuinak kontatu ohi dizkit.
Amonak dio, mendien beste aldean, hiru egunetara edo, laku eder eta handi bat
dagoela, eta bertako ura edan ezkero betirako zoriontsu izango garela. Ez dut
ezagutzen laku hori, baina handia egiten naizenean, nire lehenengo bidaiaren
helmuga izango da. Amona ere nirekin eramango dut.

“Gaur, amonarekin, nola ez, eskolara joan naiz lehendabiziko aldiz. Nire
anaia zaharrena ere eskolan egondakoa da, sei urtez edo. Aitak dio ezin duela
denok eskolaratzeko haina dirurik lortu, eta horregatik batek soilik izango duela
aukera. Niri tokatu zait.”

“Ederra izan da. Herriko eta inguruko haurrak geunden bertan. Batzuk
nire adinekoak ziren, beste batzuk gazteagoak eta gutxi batzuk zaharragoak.
Anderefioak abesti bat erakutsi digu, alfabetoaren abestia. Ez dakit alfabetoa
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zer den, landare edo animalia arraroren bat ziurrenik, baina abestia martxa
handikoa izan da. Etxera bueltan abesten etorri naiz.”

Iragan dira bi ikasturte nire lehenengo eskola egunetik, eta bitartean
asko ikasi dut. Idazten eta irakurtzen moldatzen naiz, eta matematiketan ere
abileziaz aritzeko trebetasuna hartu dut. Anderefioak dio asko aurreratzen ari
naizela, eta etorkizun oparoa dudala zain. Uda honetan, ordea, lan egin behar
dut. Aitari amaitu zaio zuen diru apurra, eta datorren ikasturtean berriz ere
eskolara joan nahi baldin badut, udan lan egin beharko dudala esan dit. Nik
harro-harro lagunduko diot, gizonek egin ohi duten modura.

‘Lehenengo eguna entretenigarria izan da. Olivier ezagutu dut. Bera ere
lanean dabil, baina denbora asko daramala esan dit. Nik baino bi urte gehiago
ditu, eta bere arreba Cecile nirekin eskolan izandakoa da.”

Hurrengo hilabeteak gogorrak izan ziren. Gu menditik lurra ateratzen
ibiltzen ginen, eta ostean gizonek (nire aitak barne) bertatik zerbait ateratzen
zuten. Ez dakit zer zer, baina badakit oso preziatua zela. Olivierrek eta nik ez
genuen hitz egiteko aukera handirik izaten, baina aukera txikienak ere ondo
aprobetxatzen genituen. Gure ametsez hitz egiten genuen. Nik esan nion
hurrengo ikasturtean berriz ere eskolara joan nahi nuela, eta handitan mendiez
beste aldeko lakura joango nintzela. Hark ez zidan gauza handirik esaten. Urte
asko zeramatzala bertan lanean eta... Beldur zen bere bizitza bertan igaroko
ote zuen. Eskolara joan gabekoa zen, eta zekien gauza bakarrenetarikoa
menditik lurra ateratzea zela esaten zuen. Nik ez nuen hala uste. Olivier mutil
jakintsua zen. Berak bazekien noiz egingo zuen euria, txoriek noiztik noiz arte lo
egiten zuten, nortaz fidatu gintezkeen eta nortaz ez... Berak asko zekien.

“Gaur Cecile etorri da bisitatzera. Ez da askotan etortzen, gurasoek ez
baitiote uzten (Olivierrek berak ere ez). Gure hamar minutuko atsedenaldia
alaitu digu. Oso neska alaia da, eta bere begiek txoratu egiten naute.”

Gogoan dut Olivier lehengo aldiz negarrez ikusi nuen egun hura. Lanean
nenbilen, nire pentsamenduetan murgilduta, mendi barrenetik lurra ateratzen,
burua altxatu eta Olivierren begi distiratsuak ikusi nituenean. Gaua etxean
pasatu zuen (aspaldiko partez, askotan ez baitu aukerarik izaten etxera joateko,
eta izan duen aukera bakanetan lanera bueltatzeak ikaragarrizko pena eman
dionez, inoiz joan ere ez da egin). Aurpegia zuri-zuri zeukan. Ukabila amorruz
estutzen zuen eta begietatik malko zaparrada ez irteteko alferrikako ahaleginak
egiten ari zen. Ustekabean harrapatu ninduen egoera hark. Hasieran ez nion
ezer galdetu, baina bere begiradak ez zuen ezer onik adierazten. Entzutera
nindoana benetan latza zen.

‘Anaiari bisita egitera nindoan, bidean mutil gazte bat aurkitu dudanean.
Hizketan hasi zait. Nik hasieran ez diot kasurik egin. Berak hizketan jarraitu du,
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ela niri segika hasi da. Gelditu egin naiz. Agian galduta egongo zen (bertakoa
zirudien, baina batek daki!) eta laguntzeko prest nengoen. Nor naizen galdetu
dit, nongoa naizen, zenbat urte ditudan, non bizi naizen, nora nindoan... Eta
berari zer axola zion ba horrek? Abiadura bizkortu dut. Tipi-tapa, tipi-tapa,
korrikan amaitu dudan arte. Mutila nire atzetik zetorren. Basoan sartu naiz, eta
bat-batean esku batek besotik heldu nau. Indar handiz heldu nau eta ezin izan
dut ihes egin. Lurrera bota nau, eta nire gainean jarri da. Garrasika hasi naiz,
eskuarekin ahoa estaliz isildu egin nau. Hortik aurrerakoa... Ez dut ondo
gogoratzen. Amaitu denean mutilak inori ezer ez esateko esan dit, bestela
nireak egingo duela. Zartako batez lurrean utzi nau berriro.”

Olivierren arreba berriz ere etxean zegoen. Gertatutakoaren berri soilik
bere nebak izan zuen, eta ez bata eta ez bestea ez ziren ausartu etxekoei ezer
kontatzera. Baina Olivierrek argi utzi zion arrebari egunen baten tipo hori
aurkitzen bazuen txiki-txiki egingo zuela. Bitartean bisitak debekatu zizkion. Ez
zion gehiago mendira bakarrik joaten utziko, ezta pentsatu ere!

Ikasturte berria hasita zegoen, baina nik mendian jarraitzen nuen. Aitari
galdetu nion eskolara berriz noiz bueltatuko nintzen, eta berak beti “laster”
erantzuten zidan. Ez zekien beste erantzunik. Dirua aurrezten zuenean, edo
hurrengo hilean edo bihar bertan izan zitezkeen erantzun posibleak, baina
berak “laster” esaten zidan. Egunak ordea aurrera zihoazen, eta laster hori inoiz
iritsiko ez zela pentsatzen hasi nintzen.

Asteak igaro ziren. Olivierrekin gero eta konfiantza handiagoa hartuz
nindoan eta azkenean lagun handiak bihurtu ginen. Askotan berak laguntzen
zidan zuloa egiten, beste batzuetan nik laguntzen nion... Eta atsedenaldiak
(hala deitu ahal bazaie) berbetan ematen genituen. Nire lehengusua bailitzan
ibiltzen nintzen berarekin. Bere arreba jada ez zen bisitan etortzen, eta
eskerrak, bestela oso urduri jarriko nintzen. Egia da bere bisitak barealdia
bezala zirela ekaitzen artean, baina gertatu zitzaiona berriz gerta ez zekion nahi
nuen, eta horregatik lasaiago sentitzen nintzen herrian geratzen zela ikusita.
Gertakizun latz hartatik geroztik ez nuen berriz ikusi, baina noizean behin gutun
bat bidaltzen zidan, herriko kontuez hizketan, bere neba zaintzeko eskatzen...
Hirurotatik gazteena zen arren, guztion artean arduratsuena eta argiena bera
zen, eta nik asko estimatzen nuen.

‘Laugarren hilabetea mendi honetan. Egun euritsua bezain gogorra izan
da gaurkoa. Ez dut indarrik, hankak dardaraka ditut, eta ezin dut nire begietatik
malkoak isurtzea ekidin. Lanean aritu gara goiz osoan zehar jo eta ke. Tunel
estu-estu bat egin dugu mendian barna, barru-barruko lurra atera ahal izateko.
Ni sartu naiz lehenengo, ostean Olivier, gero ni ostera ere, eta jarraian bera.
Txandaka ibili gara, nagusiak arin ibiltzeko esan baitigu, eta azkarren ibiltzeko
metodo onena txandakatzea zelakoan, hala aritu gara. Bera, ni, ostera ni, gero
bera, ni, bera, ni, eta bera. Ez da gehiagorik izan. Tximista batek zuhaitz bat
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zatitzen duen moduan zauritu da nire bihotza. Bularrean ikaragarrizko presioa
sentitu dut. Ezin nuen ulertu. Nik ateratako lurra gizonei ematetik bueltan,
mendiak Olivier nola irentsi duen ikusi dut. Sentitu egin dut. Segundu pare
bateko kontua izango zen, baina amaitezina iruditu zait niri. Mendiaren hegal
bat maldan behera abiatu da, buztinezko erreka bat osatuz, eta bertan joan da
Olivier ere, igerian ez zekien arrainaren antzera. Debekatu egin didate bere
atzetik joatea, eta esku batzuek estu heldu naute, ihes egin ez dezadan.”

Bakarrik nago. Aita apenas egunean behin edo birritan ikusten dut.
Lanean bakarrik aritzen naiz, eta beldur naiz. Olivier mendiak irentsi zuen. Inoiz
ezagutu dudan bere adineko mutilik azkarrena zen, eta mendi batek irentsi du.
Bitartean guk lanean dihardugu, herritik urrun, eta okerrena da ez dakidala
zertarako!

“Gaur atsedenaldian, aitak paper bat eta boligrafo bat lortu dizkit, eta
gutuna idazten hasi naiz. Ez nekien nola hasi. Ez nekien ondo idatziko nuen ala
ez, baina gertatutakoa Cecileri kontatu beharra neukan, hala sentitzen nuen.
Inor ez zen herrira jaitsi, eta Olivierren familiak ez zuen gertatutakoaren berririk.
Ez dut gaur amaitu, ez dut asti nahikorik izan, baina bihar derrigor amaitu behar
dut. Olivierren familiak gertatutakoaren berri izan behar du, eta inork ez duenez
horretarako asmorik, neuk idatzi beharko dut gutuna. Ez dakit herrira nork
eraman ahal izango duen, baina lortuko dut hala edo hola gutuna Cecileren
eskuetara heltzea. Negar egin dut. Aitak ikusi egin nau, baina ez dit ezer esan.
Ez da ausartzen erantzunaren beldur delako, edo agian ez dio garranitzirik
eman. Eskolara joan nahi dut. Bakarrik sentitzen naiz.”

Chris dut izena. Hamabost urte ditut eta Kivu herrialdekoa naiz. Bi urtez
eskolara joandakoa naiz, eta bertan nola edo hala pixka bat idazten eta
irakurtzen ikasi nuen. Nire ametsa mendiez beste aldeko lakura joatea da. Nire
amona ere eramango dut, nirekin dago-eta! Atzo hil nintzen lehenengo aldiz. Ez
dut bigarrenez hil nahi. Lanean ari nintzen mendi barrenetik lurra ateratzen.
Hasierako hilabeteetan ez bezala, banekien zer balio zuen ateratzen ari
nintzenak, eta zer balio nuen nik. Goizean, lanean nenbilela, eguzkia ezkutatu,
lainotu eta euria hasi zen. Bat-batean ikaragarrizko zaparrada hasi zen. Mendi
barrenetik lehenbailehen irten behar nuen badaezpada, eta argitasunaren
atzetik nindoala, bularrean ikaragarrizko presioa sentitu dut. Dena ilundu da.
Besoak alde batera eta bestera egiten zuen. Harri baten kolpea nabaritu dut
belaunean lehenengo, eta hortik aurrera ezer gutxi. Lurra.

Koltana ateratzen aritu izan naiz hiru urte luzez. Lagunaren heriotza
ezagutu dut, mendeku gosea eta eskolarik gabeko mundu ustela. Olivier eta nik
ateratako lurretik koltana ateratzen zuten gizonek, eta gero bertatik tantalioa
bereizten zen. Telefono mugikorretako bateriak, kotxeko piezak... Oso ona
omen zen jendearen bizi kalitatea hobetzen duten tresna horiek egiteko, eta
tira, inor ez zen gutaz arduratzen. Isilpean gordetzen gintuzten. Isilpean

115



sufritzen segitzen dugu, eta estatu aberatsek, beraiek “demokrata” izenaz
autodefinitzen direnek, ezkutatu egiten gaituzte. Hobe baita hamar urteko haur
bati ikaragarrizko sakelako telefonoa erostea, hamar urteko gurelako haur bati
hezkuntza eskaintzea baino. Zer da, ba, hezkuntza txabola batean bizi den haur
batentzat? Etorkizuna!

Hezkuntza ez da “laster” hasiko den ikuskizuna, orain hasi behar dena
baizik.
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Alazne Undabarrena
Helduen ikastegiko ikaslea

EGUNEROKOA

Urteak dira eguneroko zahar hau begi bistatik galdu nuela. Garai hartan
ez nituen, bada, hogeita bost urte baino gehiago izango, ez horixe. Hogeita bost
urteko gazte lerdena nintzen, bizitasunez betea. Etorkizun luzea ikusten nuen
aurretik, hamaika itxaropen eta egitasmo betetzeko denborarekin.

Gaur, ordea, ispilura begiratzean, hirurogeita hamasei udaberri pasa
dituen emakume zimurtsua islatzen dit honek. Garai batean horren ederra
izandako neskatoaren aztarnaren bat, ordea, oraindik agerian da. Horrenbeste
egoera latz ikusi dituzten begi berdeak, adibidez, hor darraite, bere bizitasuna
galdu gabe, beti bezain ausart. Duela berrogeita hamar urteko ikatz koloreko ile
sorta galantak, ordea, ez dirudi lehengo berdina. Orain, geratzen den ile apurra
urdinduta dago erabat, eta lehen zeukan luzeraren erdia ere ez dauka.

Zenbat urte, zenbat oroitzapen, zenbat aldaketa... egia esan ez dakit
ondo egin dudan egunerokoa zabaldu eta irakurtzen hasten.

Kontua da, alabak logela berritzeko konbentzitu nauela azkenean;
ahalegin gogorrak egiten igarotako bi urte luzeren ostean lortu du. Nire logelak
pasa dan mendekoa dirudiela esatea ere! Beno, zer egingo diogu, bada, gaur
egun bizitza oso azkar doa, eta aldaketak egun batetik bestera gertatzen dira.
Agian egia izango da telebistan diotena, teknologia eta kontu horiek guztiak
direla honen arrazoia.

Logela berria jartzekotan, alabak IKEA izeneko saltoki erraldoi batera
eraman ninduen, bertan omen daude prezio onenak eta altzaririk modernoenak.
Dena itsusia. Bere amak ulertuko dituen izen bitxiak dituzten altzariak, existitu
ere egiten ez diren letrekin idatziak. Jendea; jende asko; jende gehieqgi.

Aspaldi izan dudan goizik okerrena izan da IKEA delakoan emandakoa.
Telebistako iragarkian “Bienvenido a la republica independiente de tu casa”
esatera ausartzea ere! Nire etxea ez da horrelakoa, ezta antzik ere! Eta
eskerrak Jainko Ahalguztidunari!
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Laburbilduz, esku hutsik eta erdi zorabiatuta (ni behintzat bai) itzuli ginen
odisea hartatik. Hurrengo egunean, bizitza osoan egin dugun legez, Gernikan
bertan aldameneko dendara joan ginen, eta bertan erosi genuen behar genuen
guztia. Ez dago alde makala, neska gernikar jator batek argibide guztiak
ematetik, paperezko metro eta miniaturazko arkatz batekin apuntatzen eta
lurreko gezi madarikatuei segika labirinto zatar batetik ibiltzera!

Eta nola ez, kuartu berria etorri orduko, zaharra kendu behar! Gaur
bertan, armairutik arropak ateratzen ari nintzela, gorengo mailako tiradorean,
hara zer, eta hautsez betetako eguneroko zahar hau aurkitzea ere! Hura
zoriona! Olentzero etorri berri zaion ume bat baino pozago sentitu naiz!

Nire gaztaroko pasadizo guztiak gordetzen dituen liburu sekretua, nire
izkutuko sentimendu eta amodioen gordelekua, konta ezineko gertaeren
babeslekua. Horrenbeste urteren ostean, berriz nire eskuetan dago. Urteak
igaro arren, ez du bere usaina galdu, are gehiago, lehen baino usaintsuagoa
da. Proportzio perfektuan nahastutako narru, paper eta tinta usaina, orain itxi
usain puntu perfekuarekin lagundua. Nire eskuetan ikusi dudan momentuan,
urteak pasa izan ez balira bezala sentitu naiz, hogei urte gozo izango banitu
bezala. Momentu zoriontsu bezain laburra izan da, ordea, liburuxka eusten
zuten esku zimurtsuei bigarrenez so egitean errealitateak berehala bereganatu
bainau.

Garbigailuaren deiei kasurik ere egin gabe, egunerokoa ireki, ohe
gainean etzan, eta irakurtzeari ekin diot. Berehala murgildu naiz ezaguna baina
aspaldikoegia iruditzen zitzaidan istorioan.

Mugitu ere egin gabe ordu erdi bat pasa ondoren, garbigailuaren
etengabeko txistu hots nekagarriek altsatzera behartu naute. Korrika batean
sukaldera joan, arropak garbigailutik atera, eta lehorgailuan sartu ditut. “Hauek
bai direla teknologiaren aurrerapenaren seinale, eta ez erretzeko papera bezain
finak diren telebista, edota deitzeko izan ezik beste edozertarako balio duten
sakelako telefono horiek!” pentsatu dut. Lehorgailuaren ON botoia sakatu, eta
aurkitu berri nuen ametsezko mundu hartarantz bueltatu naiz.

Lehengo posizioa berreskuratu, eta minutu bat pasa orduko banintzen
berriz ere hemeretzi urteko neskatoa.

Garai hartan Ibarrangeluko tabernan egiten nuen lan, herriko mozkorrei
ardo beltzak zerbitzatzen. Egunero jende berdina etortzen zen tabernara, eta
guztiz gogaituta ninduten jadanik. Oso bizitza monotonoa zen nirea. Etxean
dirua behar zela eta ikasketak utzi behar izan nituen lanean hasiz. Nik irakasle
izan nahi nuen, baina ezin. Irakurtzea oso gustoko nuen, matematiketan ona
nintzen, eta neska langilea gainera. Irakasle ona izango nintzen utzi izan
bazidaten, bai horixe.
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Batzuetan idatzi ere egiten nuen, bertsoren bat edo beste herriko plazan
abesteko, ipuinen bat ahizpa gaztearentzat, baina ez gauza handirik.

Halako batean, piperrak lehortzen jartzera ganbarara igo nintzen egun
batean, amaren gaztetako egunerokoa aurkitu nuen. Irakurri nuen momentu
berean erabaki nuen neuk ere neurea idatzi behar nuela.

Hurrengo astelehenean bertan, Gernikara azokara jaitsi ginenean,
paperdendara joan eta nire soldata eskasaren puxketa on bat gastatuz,
narruzko azala zuen koaderno dotore hau erosi nuen. Inor baino harroago
nengoen ni nire altxor berriarekin.

Ordutik aurrera, tabernako ordu luzeak nire frustrazio eta desirei buruz
idazten pasatzen nituen, betiko gizon zakarrei inolako kasurik egin gabe.
Orduak bata bestearen atzetik argiaren abiaduran igarotzen zitzaizkidan, nire
txokotxoan eserita, neure barrena paperera pasatzen nuen bitartean.

Orrialde hauek irakurtzean pixka bat atsekabetuta sentitu naiz, egun
triste haiek gogoratuz, baina istorioan zer gertatuko den dakienaren
abantailarekin, gertaera desiratu baten zain egon naiz. Eta nola ez, iritsi da.

Tabernako beste lanegun normal bat zirudien hartan gertatutako
pasadizoa da, inoiz ahaztuko ez dudan 1955eko martxoaren 11 hartan
gertatutakoa.

Igandea zen, eta Lagako hondartzaren bila zebilen gizon bilbotar bat
sartu zen tabernan. Gizon harroa zen bera, berrogei bat urtekoa, dotore jantzia
eta lotsagabe xamarra. Beti tabernan zegoen Josetxori itaundu zion ea Lagara
heltzeko zein bide jarraitu behar zen. Gazteleraz egin zuen, ordea, eta gure
Josetxuk gaztelera oso ondo ulertzen ez zuela, eta ardo pare bat gainean
zeramatzala kontuan hartuta, barrez ari zitzaiola pentsatu zuen. Han hasi zena
bai izan zela ikustekoa eta ez gaur egun telebistan ematen dituzten “Pressing
Catch” eta horren tankerakoak! Ukabilkada bat hemendik, ostiko bat handik,
ileetatik tirakadak... Segundu batean taberna osora zabaldu zen liskarra, denak
bata bestea jipoituz zebiltzan, eta bitartean ni barra atzean kikilduta, zer egin
jakin gabe.

Aitak asko tardatzen zuela eta, bat batean bere bi semeak sartu ziren
tabernan. Zaharrak 20 urte inguru izango zituela kalkulatu nuen, eta gazteak 15
bat. Mutiko gaixoek zer gertatzen ari zen ikusteko astirik izan baino lehen,
liskarrean murgilduta ikusi zuten beren burua.

Ni ohartu nintzenerako, mutil koskor hark “arerio” guztiak kontrolatuak
zituen. Haizea baino azkarrago mugitzen zen, mugimendu zehatzak egiten
zituen eta ez zuen uzten inor beregana hurbil zedin. Laster odolez jositako
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gizon guzti haiek eserleku banatan esertzera behartu zituen, eta hitz egiten hasi
zen. Ahots indartsua zuen, sendoa benetan. Zer gertatu zen galdetu zuen, eta
inork erantzuten ez ziola ikusirik, niri galdetu zidan. Nik gertatutakoa azaldu
nion, eta gaizki ulertu bat izan zela ikustean, Josetxo lotsatu egin zen eta
haiekin adiskidetzen saiatu zen. Zerbait hartzera gonbidatu zituen hiru gizonak,
eta ondoren Lagaraino berak gidatu zituen.

Gau hartan ez nuen ia lorik ere egin, nire heroia bihurtu zen gazte lerden
hartan pentsatuz. Kupidoren geziak bete betean bihotza zeharkatu zidan, ez
zegoen dudarik. Koaderno zahar hartako orrialdeak gazte adoretsu hari
buruzko pentsaerek bete zituzten.

Hori izan zen, beraz, Serapio ezagutu nuen eguna, nire Serapio maitea.
Duela lau urtera arte beti nire ondoan izan dudan senar adeitsua. Modu bitxi
xamar batean ezagutu genuen elkar, baina tira, gaur nire bizitzako egun
zoriontsuenetako bat kontsideratzen dut hura. Guzti hau irakurri ahala, negar
malkoak ere atera zaizkit; bere falta sentitzen dut. Irakurtzeari utzi behar izan
diot, oroitzapen gehiegi dira.

Lehorgailura hurbildu, arropak atera, eta gaztaroko egun haietan
murgiltuta oraindik, arropak lisatzen hasi naiz. Erre usaina nabaritzen hasi
naizenean plantxa alkandoraren gainetik altxatu dut ahal bezain azkar, baina
beranduegi zen jada. Alkandora bat gehiago trapuak egiteko, zer egingo diogu
bada.

Arropak lisatzea ez dela oso ideia ona ikusi ondoren, berriz ere
egunerokoa hartu eta irakurtzen segitu dut. Oraingo honetan, ordea, erdirago
ireki dut, 1958ko urrian hain zuzen ere.

Orduan jadanik Gernikan bizi ginen Serapio eta biok, ezkonduta
geunden, eta nik gure lehenengo alaba sabelean neraman. Serapiok Gernikako
banketxean egiten zuen lan, gizon ikasia baitzen, eta nik bitartean etxeko lanak
egiten nituen. Oso pozik bizi ginen, maiteminduta geunden, etxe polit bat
genuen, eta lagun ugari. Zer gehiago eska dakioke Ahalguztidunari!

Gustura irakurri ditut orrialde horiek, momentu zoriontsuak berpiztuz.
Hala ere, orrialde sorta bat pasatu eta momentu jakin bat bilatzera joan naiz:
gure alaba Alazneren eskolako lehen eguna. Gogoan nuen idatzia nuela, eta
hor nonbait egon beharra zuen. Alazneren negarrak ezin hobeto gogoratzen
ditut oraindik, ez zuela emakume ezezagun harekin gelditu nahi garrasi eginez,
eta nire hanka gogo biziz helduz. Irribarre bat irudikatu zait ezpainetan eta
orriak pasatzen jarraitu dut, haren bila.
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Egun polit hori aurkitu beharrean, ordea, tamalez beste pasadizu baten
aurrean aurkitu dut neura burua. Nire bizitzako momenturik txarrenaren
aurrean, hain zuzen ere. Hainbeste esfortzu egin ondoren pixka bat ahaztea
lortu nuen egoera hura.

Bigarren aldiz haurdun nengoela, Alaznek bi urtetxo zituela, larriki
gaixotu nintzen. Medikuek ere ez zekiten zer zen pairatzen ari nintzen hori,
baina oso bortitza zela zioten. Sukarra oso altua nuen, burua eztanda egin
beharrean neukan, gorputzeko muskulu guztiek mina ematen zidaten, ezin
nintzen mugitu ere egin, asko argaldu nintzen... oso larri egon nintzen.
Sufrimendu eta min horiek guztiak, ordea, ez ziren ezer izan umea galdutakoan
bihotzean sentitu nuen zuloarekin konparatuz. Apurka apurka gaixotasuna
gainditu nuen, baina umearena ezin izan nuen inoiz gainditu.

Hasiera batean egunerokoan hainbat sentimendu irakur daitezke,
barruan sentitzen nuen gorroto guztia ateratzeko modua zen. Errudun sentitzen
nintzen haur hari bizitza lapurtzeagatik, mundu honetara etortzen ere ez
uzteagatik. Paperean ere oraindik zimurrak igartzen dira, negar malko lehortuek
utzitako zimurrak.

Eta bat batean egunerokoa bukatu egin da. Jarrera aldatu nuen eta
idazteari utzi nion. Liburuxka armairuaren goreneko tiradorean gorde nuen eta
ez nuen sekula gehiago handik atera.

Gaur, ordea, hainbat urtez lozorroan egon den printzesaren moduan,
iratzarri egin da barruan zuen dena argitaratuz.

Jadanik zaharra naiz eta gerta dakidakeen gauzarik interesgarriena
lagunekin briska jokoan irabaztea da, baina hala ere badaukat zer idatzi. Nire
historiari jarraipena emango diot, gaurko egunera arte gertatua kontatuko dut.
Une hartan hori pentsatu arren, nire bizitza ez zen jaio ez zen haur harenarekin
batera amaitu, nire bizitzak gaur arte jarraitu du. Bihartik aurrera, auskalo, baina
gaur oraindik bizirik nago eta idazteko gai naiz.

Bizitzan momentu onak eta momentu txarrak izan ditut, baina guztiei
aurre egin diet, eta bada garaia hauek hilezkortzeko eta betikotzeko.

Ama izandako urte haiek kontatuko ditut, geroago jostun bezala lan
egindakoak, Serapioren azken urteak azalduko ditut, eta baita bere heriotza
ere. Gainera, amona izandakoak ere kontatuko ditut, beragatik bizia emango
nukeen ilobatxoa ere badaukat eta. Emakume ausarta naiz ni, beti izan naiz,
eta eguneroko hau etorkizunean inork irakurtzen ez badu ere, behintzat neure
buruari erakutsiko diot nor naizen.
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Beraz, gaur sarreratxo hau idatzi ostean, bihar bertan, 2012ko
urtarrilaren 15ean, 1963ra jauzi handi bat emango dut eta nire historia
berpiztuko dut.
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Marian Amutxastegi Gabiola
Helduen ikastegiko ikaslea

Euskal nortasuna, kultura eta hizkuntza

Euskara etengabe biziberritzen den hizkuntza da. Prozesu polita da, baita
ikusgarria ere; ez dakit gaztelerak horrelakoak jasatzen ote dituen. Euskal Herrian hitz
egiten diren beste hizkuntzak erabiltzeko eskubidea aitortu ondoren, euskara hizkuntza
propio eta ofizial bakarra bezala aurkezteko FEuskal Herrian, euskaraz bizitzeko
borondatea euki behar dugu.

Resurreccion Maria Azkuek lehenbiziko euskaltzain buruak euskerazko
egunkaria sortu eta haren zuzendaria izan nahi zuen. Egunkaria euskarazko lehen
egunkaria izan zen. Haren garrantzia komunikabide enpresa proiektutik harago zihoan.
Horretaz ondo jabetuta zeuden proiektuaren bultzatzaileak, zeinak pentsaera
desberdinetakoak baitziren... Euskararen normalizazioa izan zuten ardatz. Dena den,
diru arazoengatik ez ziren argitara atera.

1990ean ametsa bai, amets hura bete zen. Sortze prozesuan aurrekoen bezalakoa
izan zen baina emaitzetan bestelakoa, zorionez.

Normalizatzekoa bazen, euskarak egunkari idatzi bat behar zuen. Irrati eta
telebista autonomikoak martxan ziren; egunkaria falta zitzaien. Funtsezko gogoeta hori
betetzen aritu ziren Egunkaria sortzen plataformako hirurogeita hamabost kideak.

Euskal kultura bereizia da. Euskal jende guztiek gazteleraz edo frantseseraz hitz
egiten dute non bizi diren arabera, baina denek ez dute euskaraz egiten. Denek dakite
erderaz baina euskaldunak, hau da, euskaraz dakitenak bakarrik dira elebidunak,
gainerakoak elebakarrak dira.

Euskal Herrian kezkatzeko modukoa da gure kultura munduan hain minoritarioa
izatea. Hala ere, haren nortasun sendoa eta gizartean eta politikan duen babesa tresna
zoragarriak dira mundu global irekian indarrez eta ahaleginez garatzeko. Komeni da
proiektu politikoak eta kulturalak bereiztea, nahiz eta kulturalek ondorio politikoak ere
izaten dituzten.

Bilduta geratzeko arrisku gutxi du. Norberarena eta besteena arazorik gabe
batzen dira; gure herentzia eta kultura birsortzen dituzte etengabe. Azken batean, zaindu
eta garatu beharra dago milaka urteko ondare historikoa dugu. Batez ere, hizkuntza
kultura irekia da, malgua. Bere subjektibotasunean multiplea, bere errepertorioetan
osoa, kultura unibertsalarekin eta inguruko kulturekin zenbait kategoria partekatzen
dituena da euskara. Euskal jendearen berezko hizkuntza eta ondarea, eta haien kultur
ezaugarririk nabarmenena.

Historialarientzat zaila da ulertzea nolatan iraun duen euskarak, mende eta
mendeetan zehar halako modu miresgarrian. Frankismoak euskara erabiltzea zapaltzen
baitzuen, haren kontra herri mugimendu bat sortu zen hizkuntzaren alorrean eta haren
ondorengoak dira ikastolak. Euskara ez da indo-europar hizkuntza, preindo-europarra
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baizik. Jatorri lausoa du, ez baitu zer ikusirik inolako hizkuntza familiekin.
Seguruenetik, mendebaldeko zaharrena da.

Literatura ez bezala, eta musikaren antzera, artea ikusteko eta entzuteko da;
horregatik ez dado hizkuntzarik lotuta eta askeagoa izan beharko luke egoera
diglosikoen edo diskriminaziozkoen aurrean.

Euskal Herria bizirik da. Mapetan onartua ez izan arren, errealitate bizia da
mundu globalizatuan. Gero eta gehiago aipatua, han eta hemen naizoarteko egunkari
edo agerkari digitaletan; entziklopedietan edo You Tube kanal berezian. Bagara,
bagaudelako. Ari garelako, besteak beste, daukate gure berri.

Hizkuntza herri baten arima da eta hizkuntza bakoitzak berezko kultura edo
erreferentziak ditu. Euskara Euskadido berezko hizkuntza berezia da eta euskal
nortasunaren osagairik bereizgarriena eta nabarmenena da munduko kulturen moltzoen
artean. Euskara da elkarrekin bizitzeko oinarria askotariko nazio politiko eta ideologiko
batean.

Historiagileek sekulako altxorra eta lan tresna paregabea dute bertsolaritzan,
garai bakoitzean gizarteak zertaz hitz egiten zuen, zerk kezkatzen zuen, zer nahi zuen
bertsolariaren ahoan zegoen; batzuetan gai jartzaileak gaia emanda, eta beste batzuetan
entzuleak entzun nahi zuena esateko ausardia eta gaitasuna zituelako:
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Hizkuntza bat ez da galtzen
ez dakitenek ikasten ez dutelako,
dakitenek hit; egiten ez dutelako baizik.

Euskal Herriko ohitura-kontu
hau esan nahi det lau hitzez:
itsas bazterrak inguratuak
nola ditugun harkaitzez,
ohitura hoiek sortutakuak
maite ditzagun bihotzez.
Ai antzinako guraso zaharrak
gaur ere bizi balitzez!

Danak dakite euskera dala
Euskadiren oinarria
lehen zapalduta, baina oraintxe
altxatzen dago jarria
oraindik gehio irtengo dala
daukagu iragarria.

Esna dedila eusko zalea!
Esna dedila herria!
Denon artean salbatu daigun
euskera maitagarria.

Nortasuna hartzeko noiz bait
uste dut garaila dala
ikurrin hutsa izan liteke
mami gabeko azala
guk nahi duguna Euskal Herriak
herri libre bat bezala
bere burua gobernatzeko
indarra euki dezala.
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