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Jon Onaindia Meabe
DBH 1. maila
“Ohean etzanda irakurtzen dut”

FELIX ETA AMERIKETA

Bazen behin, 24 urteko gazte bat Felix izenekoa. Felix Mendatakoa zen,
baserri batean bizi zen bere guraso eta neba-arrebekin, guztira zazpi neba-
arreba ziren, eta bera zen zaharrena. Felix eta bere familiakoak txiroak ziren,
hortaz, soldaduska egin bezain pronto Ameriketara joan behar izan zuen la-
nean, ardiak zaintzera. Felixek ez zuen joan nahi, baina bere gurasoek behar-
tu zuten, ezin baitzuten aitaren soldatarekin bakarrik familia aurrera atera,
amak ez baitzuen etxetik kanpo lanik egiten. Etxekoandrea zen.

Idahoko ardien enpresa-gizonarekin tramitazioak egin ostean, bost urte-
rako lan kontratua lortu zuen.



D.B.H. eta BATXILERGOA FELIX ETA AMERIKETA

Udako arratsalde sargori batean, etxekoak belar metak egiten ari ziren
bitartean abiatu zen Felix hegazkinez Ameriketarantz.

Heldu zenean, aireportuan itxaroten zeukan ugazaba, mendira artaldea-
rengana eramateko prest.

Hilean irabazten zuen diru apurra gutun azal batean etxera bidaltzen
zuen, berarentzat soilik pare bat txanpon hartuta. Mendian karro-kanpoan
egiten zuen lo bere artzain-lagun batekin eta tramankulu horretan ibiltzen
ziren hara eta hona.

Larrerik larre ibiltzen ziren, bertan
zegoen belarraren arabera. Larre ba-
tean beharbada bi egun egiten zituzten,
ondorengoan bost egun... Negua 0so
luzea egiten zen, sarritan bakardadean
egon behar izaten zuten, bakoitzak bere
artaldearekin larre ezberdin batetara
joan behar izaten zutelako.

Udaberrian jaisten ziren herrira,
jada egunak luzeagoak eta beroagoak
baitziren eta ardiei ilea moztu beharra izaten zuten. Felix ere aritzen zen ilea
mozten oso zaila izan arren, ilea oso lodia baitzuten eta ardiak gehienetan
ez baitziren geldi egoten. Artaldeak ikaragarriak ziren, mila ardi ere egon
zitezkeen artalde berean eta zaintzen zituztenek oso ondo zekiten zenbat
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ardi zituzten, eta baten bat galduz gero, berehala konturatzen ziren, nahiz eta
hainbeste izan. Ardiak kontatzeko oso metodo erraza erabiltzen zuten, bi zu-
haitz edo hesiren artetik igaroarazten zieten ardiei eta banan-banan zenba-
tzen zituzten eta ehun pasatzen ziren bakoitzean, eskuan makilatxo txiki bat
hartzen zuten, zenbat zihoazen ez ahazteko.

Idahon euskaldun asko zegoen, beraz, udan euskal jai bat antolatzen zuten
Boisen. Ikaragarrizko jendetza biltzen zen bertan, herri-kirolak eta hainbat
eta hainbat ekintza egiten ziren jai giro atsegin hartan. Jaiek hiru egun irau-
ten zuten, ostiralean hasi eta igandera arte.

Felixi oso azkar igaro zitzaizkion bost urte, igarri bezain pronto bere Ame-
riketako azken urteko udako jaiak iritsiak ziren. Felixek jada 29 urte zeuzkan,
0so gizon indartsua zen eta herri-kiroletan parte hartzeko eskatu zioten diru
apur bat eta bazkari baten truke. Felixek ez zien ezetzik esan, zeren eta he-
rri-kirolak asko gustatzen zitzaizkion, eta gainera dirua eta bazkaria ema-
nez gero ezin esan ezetzik. Herri-kirolak egin ostean, izerdituta zegoen eta
dutxa eder bat hartu zuen aspaldiko partez. Egarrituta zegoenez, tabernara
joan zen zerbait hartzera, bere taldekideekin. Felix lasterka zihoan, bere tal-
dekideak jada tabernan baitzeuden, baina bidean bere adin inguruko neska
batekin tupust egin zuen nahi gabe eta hain bizkor zetorren, ze lurrera bota
zuen. Neska lurrean etzanda geratu zen. Oso ederra eta liraina zen, eta Felixi
asko gustatu zitzaion. Altxatzen lagundu eta barkatzeko eskatu zion. Neskak
ingelesez hitz egiten zuen eta ez zion ezertxo ere ulertu, baina berari ere Felix
gustatu zitzaion. Nahiz eta elkar ez ulertu, biak konturatu ziren elkarrentzat
eginak zeudela eta elkarrekin irteten hasi ziren, oso zoriontsuak ziren, uda
bukatu zen arte, Felixi etxera bueltatzeko ordua iritsi zitzaion arte. Ez zuten
elkarrengandik banandu nahi, hezurretaraino maiteminduta baitzeuden.

Felixek gutuna bidali zien etxekoei esanez bikotekidea aurkitu zuela eta
berarekin ezkondu nahi zuela. Horretarako, Euskal Herrira etortzeko asmoa
zeukatela. Udazkenean iritsi ziren Felix eta bere bikotekidea, Mary, Ame-
riketatik Mendatara. Felixek bere familia aurkeztu zion Maryri eta oso ondo
hartu zuten. Felix eta Mary zemendian ezkondu ziren, Mendatako San Migel
elizan. Eta handik aurrera oso pozik bizi izan ziren elkarrekin, eta Felixen
familiakoek ez zuten gehiago diru arazorik izan inoiz.
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Iranzu Barandika
DBH1. maila
“Orainaz gozatzea gustuko dut, etorkizunean pentsatu gabe”

HEMENDIK HARA ETA HANDIK
HONA LAGUNTZA

Maite nauzue. Oso neskatila arrunta naiz. Goizero autobusean joaten naiz
ikastetxera; nire gosaria amaitzen dut bertan eta afrikarren bizitza nolakoa
den pentsatzen dut bitartean. Afrikarrak gogoko ditut; udan nire larruazala
beltzaran jartzea gogoko dut, afrikarrek bezala. Nire txirikorda luze eta belt-
zak haien antzekoak izatea gustuko dut. Beraien gona eta jantzi koloretsuak
maite ditut gehien. Oso kolore alaiak dituzte eta nik ere urtebetetze egunean
dendako jantzi biziena eskatzen dut.
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Ni, aitatxo, amatxo eta Serafinekin bizi naiz. Serafin nire arrain arrosa da.
Oso maite dut, nire Serafintxo! Asko miresten dudan beste gauza bat nire
amaren lana da: nire ama moda diseinatzaile oso famatua da. Ia Euskal He-
rrian ezagutu den famatuenetarikoa. Bertako jantzi ederrenak berak diseina-
tu ditu. Egia esan, oso ondo doakio lana.

Nire bizitzan falta ez den pertsona bat anderenoa da, beti munduko ma-
pari begira. Ikastetxeko mapan Afrika laranjaz margotua dago eta horregatik
beti imajinatu izan dut Afrika sabana hori, zabalekin. Dena dela, beti nago bi-
daiatzen eta nire anderefioaren iritsiz nire leku gogokoena ilargia da. Ilargia
borobila eta hutsa da. Harri distiratsu batzuk ere badaude, baina nik ez ditut
gogoko. Karibeko uharteak askoz ere ederragoak dira. Harea fina eta zurixka
dute eta itsasoak kolore urdin eta freskoa du. Palmondoak altu-altuak dira.
Baina beti pentsatzen dut Afrika dela dudarik gabe lekurik hoberena. Afrika-
rekin amets egitea da nire gogoa.

Beste egun zoriontsu bat zen hura. Altxatu eta leihotik begiratu nuen.
Goiz gorria zen. Zerua kolore gorri eta arrosaz beterik zegoen. Laino gorrixka
haiek irribarrea eragiten zidaten. Banekien Afrikako ume bat bere etxolako
leihotik laino haiek begira zebilela.

Opil prestatu berrien, ogi xigortuaren eta gurinaren usaina zetorren es-
kaileretatik gora. Nire pijama lodia kendu, kamiseta luze bat eta praka bake-
ro estuak jantzi eta eskaileretatik behera joan nintzen nire gosaria gogo biziz
jateko prest.

- Egun on ama! -esan nion amatxori masailean musu handi bat emanez.

- Egun on laztana! -erantzun zidan.- Gogoratzen al zara orain dela hiru hila-
bete bidali zenuen inkestaz?

- Nola ez ba! Afrikarako bidaia oparitzen zuten hartan?

- Bai! Gaur arratsaldean emango dute irabazlearen izena; zu ikastetxetik
irten baino pixka bat lehenago. Baina makina bat pertsona apuntatu da eta
ez dut uste irabaziko duzunik. Dena den jakinarazteko dizut.

- Ongi. Banoa ama, bestela autobusa galduko dut eta!

Opil bi eskuan nituela irten nintzen etxeko lorategira eta autobusa har-
tu nuen. Goiz hartan ez nuen afrikarren bizitzan pentsatu. Nik neure burua
imajinatu nuen eskolako mapan zegoen sabana hori, zabaletan ume beltza-
ran batekin jolasean.

10
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Eguna azkar igaro zitzaidan eta arratsaldeko azken ordua zen. Euria ari
zuen ikasgelako leihoetatik behera. Lainoen malkoak ziren beraiek goizean
izan zuten kolorea joan zitzaielako. Afrikar batek bere kolorearen gabezian
egingo lukeen bezala. Hura zen goiz gorri, arrats euri.

Aterkia ireki eta etxerantz abiatu nintzen korrika. Etxeko atearen aurrean
gelditu eta giltzarekin poliki-poliki atea ireki nuen. Sarrera zeharkatu eta ai-
taren ahotsa entzun nuen telefonoz hizketan.

- Bai -zioen aitatxok.- Maite Agirre. Ongi... Eskerrik asko...Gero arte!

Arraro xamar egin zitzaidan aitaren ahots tonua eta begirada batez dena
ulertu nuen. Afrikara nindoan izeba Paolarekin! Bai! Afrikarekin amets egi-
tea kontu zaharra iruditu zitzaidan. Nire paradisura nindoan!

Ama nire logelan zegoen etxeko maletarik handiena prestatzen.
- Amal! Izebar1i deituko diot.

Deia oso laburra izan zen. Izebari gertatutakoa kontatu eta berria baze-
kiela esan bezain laster eskegi nuen. Izeba Paola oso andre xelebrea da. Ile
kizkur gorrixka du eta beti dago zigarro batekin eskuan. Beti alai.

Arratsaldea oso luzea egin zitzaidan.
Dena prestatuta zegoen eta goizean goiz
altxatzeko ohera sartzea onena izango
zela pentsatu nuen.

Hurrengo egunean izeba eta biok
hegazkinean geunden. Orduak iga-
ro ondoren gure ekipaia hartu eta
Afrikan geunden. Hura zoragarria zen!
Adin guztietako pertsonak zeuden ile
apainketa eta jantzi desberdinekin. Zo-
ragarria benetan!

Hiru aste ondoren Togolaren lagun min egin nintzen. Bere ama oso atse-
gina zen eta izebarekin igarotzen zuen arratsaldea kafe goxoa hartzen. Goiz
eguzkitsu batean amaren dei bat jazo nuen. Arazoak zeuden etxean! Amari

11
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lana txarto zihoakion. Hirira beste diseinatzaile bat etorri eta lana lapurtu
zion. Zer egin nezakeen?

Togolari nire arazoa kontatu nion. Hura bai neskato aparta. Izugarrizko
ideia eman zidan! Afrikan denek zituzten munduko kolore tonu ederrenak.
Nire amak horiek egiten ikasiz arrakasta izango zuen dudarik gabe. Amari
deitu nion eta ez zitzaion ideia txarra iruditu. Afrikan geratzen zitzaizkidan
bost asteak diseinu berriak ikasten igaro nituen.

Nire bizitzako bi hilabete ederrenak izan ziren eta agurtzean Togolari be-
rriz ere Afrikara bueltatuko nintzela zin egin nion, berarekin zorretan nengo-
elako. Afrikara bueltatuko nintzen, lagun berriak egin eta bertako sabanako
lur zatitxo bakoitza aztertuko nuen!

Orain hemen nago. Nire amari ederki doakio lana, diseinu guztiak ikasi
ondoren. Gutxi izango balitz, diseinatzaile berriaren lagun min egin da eta
arratsalde guztiak igarotzen dituzte sukaldean beraien ideiak elkar banat-
zen.

Urte batzuk igaro ondoren Afrikara joango naiz berriz ere eta Togolarekin
abentura ezin hobeak, ahaztezinak, izango ditudala badakit.

12
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Maddi Petralanda Undabarrena
DBH 1. maila
“Bizitzako mina, samina eta tristura, bihotzeko goxtasunak
eta maitasunak suntsitzen ditu”

BERRINONDOTIK PARISERA

Matxalen Berrifiondo izeneko baserrian jaio zen, ziur ez zekien ze
egunetan.

Berak hamar urte zituenean Euskal Herriaren aurkako gerra hasi zen eta
bizirik irauteko era bakarra bertatik ihes egitea izan zen.

Hala, denborarik galdu gabe eta auzokoak ere agurtu gabe, goizalde ilun
batetan, ezkutuan atera ziren etxetik gurasoak eta bederatzi neba-arrebak.

Egurrezko maletan arropa batzuk sartu eta astotzaretan ganbarako sagar

batzuk eta gatzenozkako urdai zati batzuk sartu eta korrikan atera ziren etxe-
tik mendirantz, askatasunaren eta bizimodu hobe baten bila.

13
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BASERRIKO BIZITZA

Matxalen umea zela, Berriiondo auzoan lau baserri-etxe zeuden eta garai
hartan 43 neska-mutiko jaio ziren. Giro aparta zegoen, baina lanari ere go-
gor ekin behar izaten zioten beheko suaren inguruan esertzerakoan lapikoa
beterik aurkitzeko.

Baserrian familiarekin eta animaliekin bizi ziren. Familia aita Patxikok,
ama Felixak eta bederatzi neba-arrebak osatzen zuten. Animaliak ere fami-
liakoak zituzten. Gauero etxe barruan zeukaten korta ederrera erretiratzen
ziren txerria, astoa, behiak, ardiak, ahuntzak eta eurei esker polito elikatzen
ziren. Negu partean gatzenozkan, txerri okela, freskeran, ardi eta ahuntz es-
nez egindako gaztak eta ezkaratzeko sute gainean behi esne gozo-gozoa.

Txiki-txikitatik goizean goiz jaiki eta gurasoak neba-arreba guztien lana
antolatzen zuten: batzuk ortura lurra lantzera eta patatak, indabak, garia...
ereitera, jorratzera.... Beste batzuk astoaren trakuluetara txanbilak lotu eta
uraren bila, edo Golako errekara arropak garbitzera... eta baten bat, gehiene-
tan mutilezkoa, eskolara irakurtzen eta idazten ikastera.

Neska-mutilak koxkorrak egin ahala etxetik ateratzen ziren: bizkorrenak
moja-fraideen ikastetxeetara ikasten eta besteak lanera; neskak, aberatsen
etxeetara neskame eta mutilak itsasora, atzerrira (Ameriketara, Txilera, Ar-
gentinara, Venezuelara...)...

14
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ETXETIK IHESIAN

Etxetik ihes egin bai, baina norantz ote goaz? Galdetzen zioten euren
buruari.

Leku segurura iristea bidaia luzea izan zitekeen eta oso arriskutsua ere
bai. Nonabhi tiroak, bonba hotsak, etsaiak, gaizkileak, bahitzaileak,... ez zeki-
ten bizirik aterako ziren abentura hartatik.

Lehenengo egunean ikaratuta zeuden, elkarren artean hitzik ere ez zuten
egin. Inguruan kea, sua, tiroak eta bonba hotsa besterik ez zuten ikusten eta
entzuten.

Horrela sei-zazpi gau eta egun pasatu ondoren, jadanik denak gosez eta
egarriz, beldurtuta eta hara-hona noraezean zenbiltzatela, Matxalenek fa-
milia galdu egin zuen. Oso ahul zegoen eta bere burua aurrera jarraitzeko
indarrik gabe ikusi zuenean, arbola baten azpian eseri zen norbaitek tiro bat
eman eta zerurantz bidaliko zuen esperantzaz.

Ez zekien zelan hartu zuen loak baina esnatzerakoan urrunean kamioneta
txiki bat beregana hurbiltzen ikusi zuen. Orduantxe bai, pentsatu zuela bere
azkena zela!

Berehala etorri zitzaizkion burura, amak txikitxoa zela sutondoan konta-
tutako istorio zahar haietako gudariak, hiltzaileak, gaizkileak, bahitzaileak...
Oinak dardarka, bihotza taupada bizian, non ezkutaturik ez eta bakar-baka-
rrik.

Konortea galdu eta lurrera erori zen. Halaxe ezagutu zituen Mathieu eta
Magi bikote frantsesa.

Ez zekien zenbat denbora eman zuen lotan, zelan eraman zuten... baina
esnatu zenean, indar berrituta eta seguru sentitu zen horma zuri-zuriak zi-
tuen gelaxka garden hartan.

Begiak zabaldu eta berehala hurbildu zitzaion aingeru aurpegia zeukan
emakume dotore bat.
- Kaixo neskato, zelan aurkitzen zara? —galdetu zion.
- Oso ondo, nor zara zu, zelan iritsi naiz hona? — erantzun zion.

15
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- Magi naiz. Itxura eskasagaz noraezean tkusi zintugun eta zugana gindoa-
zela, lurrera stku erori zinen. Batere ondo ez zeundela eta, Mathieuk eta
biok kamionetan sartu eta medikuarengana eraman zintugun.

- Hasieran medikuak ez zekien bizirik aterako zinenik ere. Eta, nongoa
zara? - Magik

- Matxalen naiz eta Euskal Herriko gerratik ihesian nindoan gurasoekin
eta neba-arrebekin, baina galdu egin ditut.

- Zure familia? Non bizi zineten? — Magik.

Matxalen Magirekin hizketan ari zen bitartean gizon bat sartu zen gelara.

- Mathieu dut izena eta neskatila hau zelan aurkitzen den jakin nahi nuke
— aurkeztu zuen bere burua.

Matxalen gustura zegoen eurekin hitz egiten. Ahal izan zuenean ohetik al-
txatu, tripa bete-bete egin eta bere familiaren gorabeherak kontatu zizkien.

Hala, medikuak alta eman zionean, Mathieuk Parisera joateko paperak
konpondu eta hegazkinerako txartelak erosi zituen. Bitartean, Magik, Matxa-
leni arropa batzuk eta oinetako dotoreak erosi zizkion.

Dena prest izan zutenean, aireportura joan ziren hegazkina hartzera. Ma-
txalenek lehen aldiz ikusi zituen hegazkinak eta bidaia abentura galanta izan
zen. Beldur ederra pasatu zuen!

Parisera iristean familiaren hutsunea ere sentitu zuen, baina haiek ondo
zeudela jakinda aukera hura derrigorrez aprobetxatu behar zuen!.

MUNDU HARRIGARRIA! Zenbat zeukan ikusteko eta ikasteko! Inguruko
gauza asko eta asko zer ziren ere ez zekien. Zelako dendak, etxeak, eraikinak,
autoak... Frantzian denak ziren aberatsak! Gehiegi zen beretzako. Aspaldiko
aldiz zoriontsu eta libre sentitzen hasi zen!

Iraila aldera, Frantziako ume guztiak bezala, idazten eta irakurtzen ikaste-
ko garaia zela eta eskolan matrikulatu zuten. Hasieran ez zuen ezer ulertzen
eta hormen artean pixka bat preso ere sentitzen zen, baina besteak bezalakoa
izan nahi eta besteak beste ikasi nahi zuenez hasiera-hasieratik gogor ekin
eta asko eta arin ikasi zuen.

16



D.B.H. eta BATXILERGOA BERRINONDOTIK PARISERA

Ez zegoen halako aukera alferrik galtzerik!

Handik urte batzuetara, Euskal Herriko egoera hobetu zenean, Mathieuk
eta Magik Berrifiondora bisitan joateko proposamena egin zioten. Hirurak
joan ziren eta han aurkitu zituzten bere guraso maitagarriak. A ze poza!,
elkar ikusteko, ukitzeko eta laztantzeko aukera izan zutenean.

Matxalenen neba-arreba bat ere ez zen Berrinondon bizi, baina bera ze-
torrela jakitean denak bildu eta elkarrekin egun ederrak eman zituzten txiki-
tako bizipenak gogoratzen.

Oporrak bukatu zirenean, Mathieu, Magi eta Matxalen berriz itzuli ziren

Parisera, baina geroztik Gabonetako eta udako oporretan beti joaten ziren
Berrifiondora.
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e

Naroa Ares Ortuzar
DBH 2. maila
“Txikitatik egon naiz bertsolaritzan murgildurik”

ZUBIA DA NIRE TEILATU

Egun arrunta gaurkoa ere, zubipean ezer gabe, ez janari ez urik, errekako
ura soilik, lagunak auskalo! familia ez dut inoiz izan, egun batean dena zubitik
behera bota nuen, harremanak, gurasoak, atzean utzi eta kalea ezagutzera
irten nintzen. Drogak lagun nituen, eta dauzkat. Behin mundu horretan
sartzen bazara, ikusezin izango zaizu irteteko atea, ez duzu giltza inondik
aurkituko.

Antzina, orain dela urte batzuk, pertsona arrunt eta langilea nintzen.
Goizero ondo jantzita, ekiten nion eguneroko lanari, lanbide izugarri ederra
neukan, drogekin eta adikzioekin arazoak zituzten pertsonei laguntzen
zetzana. Gurasoak maite nituen, nire lagun, maitale eta irakasle ziren. Gaur
egun nire lagun eta maitale bakarrak alkohola, drogak eta zubipea dira...
Gurasoak zoritxarrez ahaztuak ditut, eta beraiek ere ni... Ez dut inolako
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D.B.H. eta BATXILERGOA ZUBIA DA NIRE TEILATU

laguntzarik jasotzen, orain ni naiz lanbide horretako laguntza jaso behar
duena; etxeko giltzak errekako ur korronteak eraman zituen.

Zubia da nire teilatu baina soilik marea baxatzerakoan daukat non babestu,
non nire burua zaindu, non drogekin tratatu eta non nire botilarekin lo egin.

Goizeko zazpiak eta laurden dira, marea igotzeko ordua jada iristear dago,
eta ito ez nadin lehenbailehen beste kale batera diru eske joatea izango da
hoberena. Nekez, zubiko eskaileretan gora noa, nire botila eskuan eta motxila
lepoan daramatzadala, zubiko gainazaletik herritarren begirada maltzurrak
jasan beharra daukat; nahiz eta ez didan ardura, barrutik sentsazio deseroso
bat sentitzen dut. Nire pentsamendu bakarra, nahiz eta drogen munduko
parte hartzaile izan, lehen printzipioa gizabanako arrunta eta biziduna
naizela da, besteak bezalakoxea nolabait azaltzeko.

Mateo Zabala kaletik noala, pertsona ugarirekin gurutzatu naiz, gehienak
lanera doazenak, eta antzina ni nintzen pertsona gogora ekarri dut; ordu
hauetan nire lanera abiatzeko prest nengoen, nire janzkera elegante hura
soinean neramalarik, amets hutsa da. Orain telefono kabina baten barnean
babestuta nago.

Familia franko ikusten dut irribarrea ahoan dutelarik, kalean barre algara
artean doaz goizeko ordu hauetan ere, umeak pilotekin jolasten, txakurrak
kaleko izkinetan txiza egiten, gurasoak eskutik helduta oinez, eta adinekoak
tabernetan lagun artean eserita karta jokoan Ducados paketea mahai gainean
utzita dutelarik...eta ni beti bezala bakarrik eta mozkorturik....beste mundu
batean murgildurik....
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Ustekabean zarata sumatu dut ene belarrian. “ EEEEEEHH! Irten hadi
hortik! Joan hire zubipeko txerrikortara!” Nik izuturik eta defentsa gabe
korrika egiteari ekin diot, lepoko pisuaren ondorioz estropezu egin eta eskuan
neraman botila baliagarriak lurrarekin talka egin du, horrela 1013 zatitan
txikituz; goizeko 11:12an nire ondoko laguna galdu dut, Don Simon botila.

Triste eta lagun bat gutxiagorekin jauzi batean lurretik zutundu eta bidean
jarraitu dut. Zubirako 100 metro soilik falta dira, eta oraindik ez da marea
guztiz jaitsi; 12etan helduko da beheko tope-topera, hortaz minutu gutxirako
zubirantz jotzen duten eskaileretan jesarri naiz.

- —
= —

Nire pentsamenduak nahasiakziren, amets gaiztoen multzoa neukan burua
zorabiatzen, gurasoak, maitasuna, sexua, lagunak, botila, jeringila, pastillak,
teilatu bakarra, segurtasuna, arriskua, eta nabariena, bizia berreskuratzeko
desira eta itxaropena...PIIIIIIIIIIT PIIIIIIIII! Kamioi bozina entzundakoan,
begiak bat batean ireki ditut eta segidan nire begirada errekako uraren

mailara eta neurrira abiatu da. BAT, BI ,HIRU, LAU eskailera jaitsi ditut eta
errekako ur zikinak bustitako belar kutsatuan etzan naiz.

Goizetik ni neu naiz, ez nago drogen menpean, jada ordua da lo pixka bat
egiteko eta laguntza moduan zortzi pastillez baliatu naiz. Berehala lo sakon
batean sartu naiz, inoiz esnatuko ez naizen lo batean.

Sei ordutan lo egin dut, eta nahikoa izan da mareak nire gorputza
estaltzeko, baita ozeano bukaezin batera urruntzeko. Indarrik eta taupadarik
gabe, noizbait nire teilatu izan zen zubia hilerri bilakatu da, mareek eta
drogek, nituen lagunek amaierara eraman naute... Behintzat lasaitasunez....
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D.B.H. eta BATXILERGOA BASERRI-ZOOLOGIKOA

Oier Orue
DBH 2. maila
“Futbolera eta eskupilotara jolastea gustatzen zait”

BASERRI-ZOOLOGIKOA

Bazen behin , Juanito izeneko baserritar bat. Oiz mendi azpian bizi zen
bere familiarekin .

Gizon apala eta langilea zen. Nahiko gaztea, 35 urte ingurukoa. Altua,
ile beltza sudur zorrotza, begi ilunak eta ongi jandakoa zen. Eguna jo eta
ke ematen zuen lanean : belarra moztu ganaduari emateko, kortan zeuden
abereei simaurra atera ... baita ortuan ere lan ugari egiten zuen. Huraxe
zen Juanitoren ogibidea: nekazaritza .
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Emaztea ere bazuen, Juanita izenekoa. Hau ere oso apa-
la eta langilea =zen: janaria prestatu eta etxea gobernatu, arro-
pak garbitu, sikatu eta plantxatu, etxea garbitu eta Juanitok zer-
baitetarako laguntza behar bazuen, hari ere laguntzen zion.
Hiru seme-alaba zituzten, Peru, Eugenio eta Jesusa izenekoak. Hirurak
asko laguntzen zien gurasoei lanean .

Nekazaritza zen Juanitoren ogibide bakarra. Ortuko jeneroa barra-
barra ekoizten zuen lursail handi eta zabalak zituelako. Gainera lur
oso onak eta emankorrak zituen. Bizkaiko ia plaza guztietara joaten zen
saltzera: Gernikara, Markinara, Zornotzara, Durangora... Plazako mahai-
txoaren aurrean izugarrizko jende ilarak sortzen ziren haien jeneroa
erosteko. Bezeroek esaten zutenez, Juanitoren ortuariak kalitate oso ona
zeukan eta gainera prezio ekonomikoan saltzen zituen. Horri denari es-
ker, Juanitok dirua arazorik gabe irabazten zuen, bere familia aurrera
eramateko .

Egun batean, Juanito ohetik betiko moduan altxatu, dutxatu, gosaria
jan eta kortakoa egitera joan zen.

Simaurra ortura eramatera zihoala, ezusteko ikaragarria hartu zuen
etxeko gizonak. Ortu guztia suntsituta zegoen. Seguruenik basapiztiak
izango ziren, orkatzak, basurdeak eta horrelakoak izango ziren. Emazteari
eta seme-alabei kontatu zien gertatutakoa.

Denak penaturik zeuden. Juanito haserre biziz zegoen , haserretzekoa
zen, zeren bere negozioa pikutara joan zelako aldi baterako basapizti
batzuen erruz. Juanitok berriro erein zuen ortuaria eta haren inguruan
sarezko hesi bat ipini zuen. Eta gehitzeko artzain elektrikoa.

Nekazariaren ustez nahikoa izango ziren berak ipinitako gauzak ba-
sapiztiak geldiarazteko eta horrek lasaitasuna eman zion. Eguna betiko
moduan lanean igaro, afaria jan eta ohera joan zen ikaragarrizko loga-
learekin .

Handik hilabete batzuetara , ohetik altxatu eta bere betiko egunari
ekin zion, baina... oraingoan ere gauza bera : simaurra ortura eramatera
zihoala berriro ere ortua deus eginda ikusi zuen Juanitok. Bertan ikusten
zen orkatzek hesia salto batez igaro zutela hanka argal eta indartsuez.
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D.B.H. eta BATXILERGOA BASERRI-ZOOLOGIKOA

Eta basurdeak haien mutur gogorrarekin nola igaro zuten hesia zulo bat
eginez.

Bere onetik irtenda zegoen gizona. Beste irtenbide bat aurkitzearren,ingu-
ruko ehiztariei deitu zien basapiztiak ehizatzeko. Berak ere eskopeta bat erosi
zuenetagauetanortuazaintzen geratzenzen etortzen ziren animaliak uxatzeko.
Hurrengo asteak ederki joan ziren Juanitorentzat, baina behin eta berriz
etortzen zitzaion burura ea zergatik etortzen zitzaizkion basapiztia haiek
bere ortura. Batetik bazekien, bere ortuaria oso goxoa zela; baina bestetik
ez zekien, zeren normalean basapiztiak basoan geratzen ziren. Horregatik,
haiek ehizatzea txarto zegoela iruditu zitzaion eta ehiztariei ez ehizatzeko
eskatu zien. Berak ere utzi zion ehizatzeari eta basapiztiak aztertzeari
ekin zion. Juanitok aurkitu zuen arrazoia: basoak botatzea . Basoen jabeek
bertako zuhaitzak bota eta, apeak eginez, saldu egiten zituzten. Askok ez
zituen berriro zuhaitzak landatzen, eta gero, lurralde hark ez zuen balio
izaten basapiztien beharrizanetarako: aterpea, kamuflajea, habia ...

Juanito irtenbide bat atera nahian zebilen hori ez gertatzeko .

Basoetako jabeekin hitz egin zuen baina ez ziren ondorio batera heldu.
Harro zaputz eta alper batzuk ziren. Zuhaitzak saltzeaga-
tik oso aberats egin ziren eta haiek jende normala pobret-
zat hartzen zuten; hau da , besteen sorbaldetatik gora ikusten zu-
ten euren burua. Aberatsak zirenez, ez zuten inolako lanik egiten.
Gainera, Juanito ekologistatzat hartu zuten haien lurraldeetan berriro
zuhaitzak sartzeko kontuarekin etorri zelako. Muturrak apurtu beharrean
ibili ziren iskanbilaka. Azkenean, Juanito kokoteraino jarri zen eta haien-
gandik aldentzea erabaki zuen.

Etxera iritsi zenean , Juanito egunkaria irakurtzen hasi zen. Gogaitzen
hasia zen, baina etxeko lanak eginda zituenez ,eta beste zereginik ez zue-
nez, irakurtzen jarraitu zuen. Artikulu bat irakurtzen zebilen, zoologiko
bati buruz. Juanitori orduan aurpegia argitu zitzaion . Ideia paregabe bat
otu zitzaion: lur zabal eta handiak zituenez, lur zati handi bat basapizti
bakoitzaren ekosistemara egokitu eta zoologiko bat bilakatzea eta ondo-
ren bertara eramatera!

Bere familiari kontatu zion dena eta martxan jarri ziren.
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Zoologikoa prest egon zenean jende asko joaten zen. Bertako sarrera ko-
bratzean gain bezeroei bere barazkiak saltzen zizkien. ”Bi txori tiro batez”.
Zoologikoa eman beharrean safari baten itxura zuen. Horrela Juanitok
bere arazoari konponbide jatorra aurkitu zion.
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D.B.H. eta BATXILERGOA INOIZ EZ BAZTERTU BERRIA ETA EZBERDINA

Joane Aberasturi
DBH 2. maila
“Oso gustuko dut nire lagunekin ahal dudan denbora gehien pasatzea

INOIZ EZ BAZTERTU BERRIA
ETA EZBERDINA

- Maialen, Maialen ... —garrasika deitu zidan amak.

- Ama, larunbata da, bost minutu gehiago! - erantzun nion nik gogo askorik
gabe.

- Altxa zaitez ohetik oraintxe bertan! Gaur, Madrileko osaba-izeba eta le-
hengusina datoz! Mugi zaitez! —garrasi egin zuen berriro ere.

- Banoa ama... lasai! —erabaki nuen azkenik.
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Larunbat hartan asko kostata, ohetik jaiki eta gure Madrileko osaba-izeba
eta lehengusina zetozen. Haiek asteburu bat pasatzera zetozen eta ni irriki-
tan nengoen osaba Pablo eta izeba Gema ikusteko. Baina arduratzen ninduen
gauza bat zegoen, beraien alaba berria. Amak, asko hitz egin zidan berataz;
Argentinan jaioa zela, bere benetako gurasoak hilda zituela, duela oso gutxi
adoptatu dutela, eta nik bezala, hamalau urte zituela.

- Maialen, zatoz gonbidatuentzat askaria prestatzen laguntzera! —entzun
nuen ahots bat sukaldetik; aita zen.

- Aita, oraintxe bertan jaiki naiz! — erantzun nion marmarka.

- Ongi da baina lehendabizi erantsi pijama eta garbitu aurpegi hori!

Esan bezala, dutxan sartu, xanpuarekin gorputza igurtzi eta bertatik ir-
ten nintzen.Amak erositako etxeko arropa berriak jantzi nituen, aurpegia eta
hortzak garbitu, eta sukaldera joan nintzen.

- Esandakoa eginda! Prest nago! —esan nion sukaldera heltzean.
- Oso ondo, jar ezazu mahaia seientzat- erantzun zidan.

Aitaren txistu soinuarekin batera, platerak banatu nituen.

- Zatoz pixka batean - esan zidan.

- Zer behar duzu?

- Emadazu zure iritzia, itxura gozoa ahal dauka zopak? —esan zidan oso
pozik.

- Nik ere hori jan behar al dut? Zer da hori? —garrasi egin nion nik.

- Argentinako zopa tipiko bat da. Badakizu, Estefaniarentzat gustukoa izan
dadin ahaleginak egin behar ditugula.

- Putza! Neskatxa berri horren erruz zopa nazkagarri hura jan beharko
nuen —pentsatu nuen neurekiko- gaizki goaz jada. Estefania? Estefania?
Baina zer izen mota da hort ...

Etxea ondo apainduta zegoenean eta mahaia oso txukun ipinita, txirrin
hotsa entzun zen etxe osoan.

- Banoal! - esan zuen amak.

Orduantxe irrika biziz sarrerara korrika abiatu nintzen. Hantxe zeuden
izeba eta osaba beti bezala jator eta lirain, irribarre handi batekin eta nik ere
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beste batekin bi muxu eman nizkien bakoitzari. Bat-batean atearen ezker-
retik, nire altuerako neska bat sartu zen, azal beltzekoa! Oso lotsatia zen. Ni
ere izututa, pauso bat atzera eman nuen.

- Begira Estefania, hau Maialen da. Zure adin berekoa da.

- Kaixo! —esan zidan berak erdi lotsaturik.

- Kaixo!- erantzun nion pixka bat geroago, oraindik harriturik nengoen-eta.
- Beno, etor zaitez gurekin, etxea erakutsiko dizugu -esan zuten nire gura-
soek neska hartaz maiteminduta egongo balira bezala.

Nire osaba eta izeba ere beraien atzetik etxea ikustera sartu ziren. Bazka-
lordu osoan berarekin hizketan edo berari buruz kontuak kontatzen eman
zuten. Beraz, telebista ikustera joatea erabaki nuen.

- Nahi al duzu herritik paseatzera joan? —proposatu zuen aitak.

- Nola ez, osaba! — erantzun zuen berak konfiantzarekin.

- Eta ni, zer? Inork ez dit beraiekin joateko gonbidatu behar ala? —pentsatu
nuen.- Lasai Maialen, soilik asteburu bat da - esan nion neure buruari eta
bat-batean atearen hotsa entzun zen-.

- Zeeeeer? Ni gabe joan direla? —esan nuen ahots nahiko altuan-. Ondo da,
ba... nire lagunekin joango naiz faltan botatzen ez banaute!

Arratsalde nahiko dibertigarria izan nuen lagunekin baina nire gurasoek
pixka bat arduratzen ninduten eta Estefania delako kanpotar nazkagarri
horrek ere.

- Etxean nago!-garrasi egin nuen etxeko atea gurutzatzean. Nire mahai joko
gogokoenarekin zebiltzan gurasoak, izeba, osaba eta Estefania. Joko hori,
urtero Pablo eta Gemarekin jolasten nuena zen! Umore txarrez haiengana
hurbildu eta esan zidan amak:

- Maialen, gonbidatuak etxean lo egiten geratuko dira gaua pasatzeko da-
goen ostatua itxita baitago.

Orduantxe jasan ezin nuen egoera batean nengoenez, korrika nire loge-
lara joan, gelako atea amorru biziz itxi eta negar egiteari ekin nion ohean

etzanda.

- Zer gertatzen zaizu, Maialen? — sartu zen bat-batean ama.
- Gutxienez gaizki nagoela konturatu zara... —erantzun nion malko artean.
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- Badakit Estefania dagoenetik gutxiago gaudela zurekin baina berarentzat
oso zaila da hainbeste gauza berri hain denbora gutxian ikustea, lagundu
egin behar diogu! Egidazu kasu, oso neska jatorra da! Zuretzat itxura ar-
raroa izateagatik ez duzu baztertu behar, berarekin gauza asko ikas ditza-
kezu!

Momentu hartan, arrazoi zuela kon-
turatu nintzen eta muxu bat eman nion
ohera sartu aurretik.

- Kaixo Maialen! —sartu zen bat-batean L
Estefania.- Eskerrik asko zure logelan
lo egiten uzteagatik!

- Ez da ezergatik- erantzun nion ahots
baketsuan.

- Oso jatorra zara, nahiz eta asko ez
dugun hitz egin! Gehiago elkar ezagutzea gustatuko litzaidake.

- Zu ere oso jatorra zara eta niri ere gustatuko litzaidake zure bizitzaz
zerbait kontatzea, azken batean lehengusinak gara!

- Noski! Zatoz nire ohera, oso istorio politak dauzkat kontatzeko!

Horrela, gau osoa hizketan eman genuen bere kultura eta herria direla-
eta. Egia esan, gauza mordoa ikasi nituen sekulan imajinatu ez nituenak eta
hainbeste negar egin eta gero bera agurtzean, nire eguneroko bizitzan beste
kulturetatik ikastea ere kontuan hartuko dudala uste dut.
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D.B.H. eta BATXILERGOA TXALUPA BAT ITSASERTZEAN

Ainhoa Zarrabeitia Zabala
DBH 2. maila
“Lagunekin egotea dut gogokoen”

TXALUPA BAT ITSASERTZEAN

Mikel gizon bakartia zen, ez zuen lagunik. Baina ez besteek alde egiten
ziotelako, bakardadea maite zuelako baino. Etxean geratzea atsegin zuen.
Erosketak egiteko irteten zen bere etxetik bi pausotara zegoen supermeka-
tuan . Horrelakoa izan arren, abenturazalea ere bazen, asko irakurtzen zuen
horietakoa eta liburuetako orrien artean irudikatzen zuen bere paradisua.

Halako batean, bere eguneroko monotonia apurtu zuen notizia heldu zi-
tzaion: osaba batek, herentzian utzi zion uharte bat. Agian, piratek itsasoan
agintzen zuten sasoitik zetorren uharte hura eta, auskalo zelan iritsiko zen
osaba horren eskuetara. Mikelek aspaldian pentsatuta zeukana burutu zuen
eta hiria utzi eta toki bakarti horretara ihes egin zuen.
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Uhartea, egia esan, ez zegoen batere gaizki: ur garbiko erreka txikiak eta
barazkiak berez hazteko moduko lur aberatsa,.... Berak eramandako oiloak
ere bazituen eta hori guztia berak bakarrik goza zezakeen!

Egunak joan egunak etorri, Mikel barazkiak batzen zebilela, itsasertzean
zerbait mugitzen ikusi zuen eta hurbildu zenean txalupa bat zela ohartu zen.
Norbaitekin topo egingo zuela pentsatzean pozik jarri zen. Horrela, bada,
uhartea arakatzen hasi zen baina gaua heldu eta bilatzeari utzi zion.

Hurrengo egunean, oiloei jaten ematera zihoala, kaiola irekita aurkitu
zuen eta barruan zeuden oiloak berriz bildu eta gero, ohartu zen oilo bat fal-
ta zitzaiola. Bere irlan norbait zegoela eta gainera gose zela pentsatu zuen.
Horregatik, berriz bilatzeari ekin zion, baina aurreko egunean bezala ez zuen
inor aurkitu. Neke-neke eginda zegoen eta ur-jauzi baterantz abiatu zen ur
pixka bat edatera. Bat- batean, itzal bat ikusi zuen bere begien aurretik ziztu
bizian pasatzen. Hostoak azkar mugitzen ziren, adarren zaratak entzuten zi-
tuen,... Nolakoa ote zen etorri berria? Bera bezalako gizaki bakartia ote zen?
Mila galdera etorri zitzaizkion burura segundo erdian, baina zer egiten zuen,
han zutik, geldi-geldirik? Eta itzalaren atzetik, segika, korrika hasi zen.

Hostoen artetik, adarren artetik, zelai berdeetatik zehar. Ur txikiko erre-
ketatik zehar. Muinoen gainetik, sasiz betetako bide estuetatik. Uharte osoari
bira eman zion, hankaz gora jarri zuen. Ez zitzaion gelditu bazter txiki bat ere
arakatu gabe. Txoria izan nahi zuen momentu hartan, horrela zeru goitik irla
hartako ikuspegi osoa izateko.

Non sartuko ote zen itzalaren jabea? Honela ibili zen segika berriro, gaua
iritsi arte. Une batez, pentsatu zuen agian iluntzerakoan etorri berria be-
rarengana hurbilduko zela bere etxolako argia ikusterakoan. Eta hau guztia
buruan zuela, bere etxolarantz abiatu zen. Pentsamendu hauekin guztiekin,
zein urrun eta zein nekatuta zegoen ere ez zuen igarri.

Hala ere, nolabaiteko zirrara sentitzen zuen bere baitan. Ez zen beldurra,
ez, beste modu bateko sentimendua baizik. Agian, ez zen berak uste zuen
bezalako pertsona bakartia. Beharbada, denbora larregi zeraman toki hartan
inor ikusi gabe. Dena den, gaua zen, nahiko gau iluna gainera. Zerua seta
beltzez egindako oihala zirudien. Izarrek ere ihes egingo ote zuten, ezezagu-
nak bezala? Mikelek bideari ekin zion, hurrengo egunean zorte hobea izango
zuen itxaropenarekin.
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Etxera heldu, afaria prestatu eta ahalik eta lasterren ohera sartu zen. Ha-
sieran, kostatu zitzaion lokartzea, baina gero lo sakonean sartu zen. Gau
hartan, bazekien zein izango zen bere ametsa: kanpotarra aurkituko zuela eta
0so atsegina izango zela.

Egun berria argitu zuenean, Mikel nagi barik altxatu zen. Gosaldu eta ez
zuen beste ezertarako astirik izan; arrapaladan abiatu zen txalupa agertu zen
lekuraino. Han zegoen, berak lehenengo egunean aurkitu zuen toki berean.
Itsasoko olatu txikiek dantzan jartzen zuten txalupatxoa, dantzari alai eta bi-
zkor bat izango balitz modura. Eta, txaluparen mugimendu politekin batera,
beste hainbat gauza bururatu zitzaizkion.

Bazitekeen txalupa itsasoak gidaturik, bakar-bakarrik, isil-isilik iristea.
Oiloak kaiolatik ihes egin izana eta ura edaten zegoenean ikusi zuen itzala
zuhaitz batena edo ihes egin zuen oiloarena izatea.

Mikelek, zoratzen hasia zela nabaritu zuen eta orduak eman zituen haus-
nartzen zer egin. Txalupa hura etxera bueltatzeko deia ote zen? Bere bizia be-
rriztatzeko bidea hartu behar ote zuen? Ez zekien benetan zer egin. Herrian
bizi zenean beti zegoen bakardadearen askatasunarekin amets egiten. Orain,
amestutakoa esku artean zeukan eta ez zegoen ziur lortutako bizimoduarekin.

Uhartean norbait zegoela uste izateak sortarazi zion zirrarak zalantzan
jartzen zuen Mikelen bakardade nahia. Agian, txalupara igo eta lehengora
bueltatzea zen onena edo, bestela, bertan gelditu eta leiala izan bere betiko
ametsari.

Benetan ez zekiela zer egin eta horrela gelditu zen itsasoari begira, luzaroan...
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Olatz Goiriena Goikoetxea
DBH 2. maila
“Beste herrietan ere, lanean, hemengo arazo berdinak”

BIZI ITXAROPEN APURRAK

Gaur egun, dena ikusten dugu beltz, etorkizunik gabe, itxaropenik gabe.
Batzuetan hain bakarrik sentitzen gara, azkenean, burutik edozer pasatzen
zaizula... adibidez zure bizia kentzea. Baina badago gauza bat ia inori ere ez
zaiona pasatzen, bizitzaren alderdi goxoak, oroitzapenak, bizitzeko gogoak.
Horregatik bakarrik sentitzen naizenean, horixe pentsatzen dut, eta milaka
oroitzapen datozkit burura.

Txikitan izandako bizipenak, eta batez ere mundu beltz honetara beste bi-

zidun bat ekartzen duzunean, bere esku txikiak ukitzean, berak ematen dizun
maitasuna, konfiantza...
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Nik badakit zer den hori, ni ere ama naiz eta, bi haur zoragarriren ama,
eta gizon langile baten emaztea. Ni Errumanian bizi naiz eta hemengoa bai
dela bizitza latza. Jende asko joan behar izan da hemendik, batez ere lan gabe
geratzeagatik. Horietako bat nire senarra da, horregatik bakarrik nagoenean
hau idazten dut, bizi itxaropenak galtzean, lasaitu egiten naiz, arazoak bazter
batean lagaz.

Gainera asko gustatzen zait idaztea, nire amak beti esaten zidan egunen
batean idazle aparta izango nintzela nire barnean ditudan sentimenduak
arazo gabe kanporatzen ditudalako.

Momentu honetan hain gaizki
sentitzen naiz, ez dakidala zer egingo
nuen nire semeak ez banituen nire al-
boan edukiko. Auskalo. Errumanian
ongi nago, babestuta, baina hala ere,
nire senarrik gabe hutsune sakon bat
sentitzen dut nire bihotzean.

Horregatik, diru pixka bat au-
rreztuta bera bisitatzera joango naiz
umeekin ostiralean, iluntzean. Trena
hartuko dugu. Horrela esanda hain
erraz, zorakeria bat ematen du, bai- ‘
na ez dakit zer egin: Bizitza bera gabe
pasatzen ari zaidala nabaritzen dut,
batzuetan orduak eta orduak ematen baititut leihotik begira, bera agertzeko
itxaropenetan. Baina ez, bera ordea ez da inoiz azaltzen: Horregatik, ni azal-
duko natzaio.

Azkenean, heldu da ostirala, iluntzea da eta dagoeneko trenean gaude,
esan didatenez animalia denda txiki batean egiten du lan.

Ez dakit nola nagoen... pozik parte batetik, bestetik oso urduri: Nola egon-
go ote den galdezka ari naiz neure buruari.

Batzuetan, denbora aurrera doala nabaritzean, urduri jartzen naiz ez bai-

takit ongi ari naizen aprobetxatzen nire bizitza. Norbaitek galdetuko balit ea
pozik bizi naizen, egia esan, ez nuen jakingo zer erantzun, hitzik gabe gera-
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tuko nintzateke. Mundu honetan neuk nahiko nukeen gauza bakarra familia
osoa batuta egotea izango litzateke.

Baina orduan leihora begiratzean eguzkia ikusten dudanean, kilimak
sentitzen ditut neure barruan eta aldi berean goxotasuna, pentsatzean zorte
handia duen emakumeetako bat naizela bakarrik bizitzeagatik, egunero al-
txatzean nire semeen maitasuna hurbil sentitzeagatik. Eta momentu hone-
tan sentitzen dudana da iritsi garela eta denda oso hurbil dagoela.

Bertan sartzean zarata batzuk baino ez ditut entzuten, dendaren
kanpoan denda itxita dagoela jartzen du. Baina aurrera egin eta han ikusten
dut nire senarra lurrean, lurrean oihuka, negarrez. Berarengana hurbiltzean
bere negar tantak sentitu ahal ditut nire eskuetan, eta anbulantzia etortzen,
bera berba egin ezinean, zure azken eskaria burutik pasatzerakoan hitzik ez
zaizunean geratzen, zure bizitzako momentu guztiak zure begien aurretik pa-
satzean.

Orain ospitalean gaude, munduko lekurik txarrenetariko bat, falta zitzai-
dana...

Arratsaldean, erizain bat ikusten dut nireganantz hurbiltzen, beste bat
sorbaldatik eusten ari den bitartean. Kitto, bukatu da, badakit zer ari den
gertatzen. Orduan nabaritzen nuen milaka oroitzapen neure burura zetozela,
milaka negar tanta nire begietatik erortzen ari zirela, nire bizitzako zergatiak
pixkanaka gutxitzen ari zirela.

Etxerako bidean berriz ere, baina oraingoan nire semeak ez daude lo, ez,
niri begiratzen ari dira tristuraz, nik zer esango zain, nola gertatu den azalt-
zeko begira, eta nik zer? Nik zer egin? Nola emango diet nire semeei galdu-
takoa, aitarekin galdutako guztia? Gogoratzen naiz txikitan erortzerakoan,
amarenagana joaten nintzela, arazo hori berak konpontzeko eta berak niri
behar nuen guztia ematen zidan, maitasuna eta gozotasuna, baina orain or-
dea bakarrik nago; beraz, nire amak ematen zidana emango diet haiei ere.

Heldu gara, etxean gaude eta oraingoan ere ni leihotik begiratzen nago,
baina oraingoan ez nago ez inori itxaroten, leihoaren azpiko kaxatxoan fa-
miliako argazkiak aurkitzen ari naiz, eta orduan eskutitz bat aurkitzen dut,
oraindik ireki gabe dago. Eta nire senarrarena da, orain dela gutxikoa, ireki-
tzean, barruan honekin aurkitzen naiz:
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“Begira, ez dut hau orain dagoena baino txarrago jarri nahi; beraz, zu-
zenean azalduko dizut: hemen ez nago ongi, ordaintzen didatenarekin fa-
milia elikatzeko justua dago, eta bakarrik pentsatzean nire familia maitea
urrun dagoela, zorakeria bat egiteko gogoa ematen dit. Nik ezin dut jasan
gehiago eta badakit urte hauetan gogor egin dugula lan hau guztia aurrera
ateratzeko, gure bizitza latza dela, baina, amore ematen dut.

Zaindu zure burua eta baita semeena ere, mesedez.

Gogoratu asko maite zaituztedala eta beti izango dela horrela, barkatu
horrela uzteagatik.”

Hau bai ez nuela sinesten eta gainera, barkatzeko esaten dit, oso haserre-
tuta egon arren negar tanta bat erortzen ari zait, berau eskutitzera eroriz eta
boligrafo beltzaren tinta nire besoetan sakabanatuz.

Lehen esan dudan bezala, jendeak bere buruz beste egiten du hainbeste
gauza egiteko eduki arren, zure alboan maite dituzun pertsonak eduki arren,
sentsazio berriak probatzeko aukera eduki arren. Jendeak amore ematen du
eta horietako bat nire senarra zen.

Baina nik ez dut, ordea, horrelakorik egingo, geratzen zaidana topera

aprobetxatuko dut, beti egin nahi izan ditudan gauzak egin eta batez ere nire
familiarekin galdutako denbora berreskuratu, horixe da nire azken eskaria.
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Olatz Arrizabalaga Munduate
DBH 2. maila
“Kirola oso osasungatrria eta dibertigarria da”

ZENBAKI ODOLTSUAK

Kotxeko leihotik ikus nezakeen nire inguruko paisaia aldatuz zihoala. As-
paldi zen hiritik aldentzen ez nintzela. Azken urte hauetan kasu bat beste ba-
ten atzetik heltzen zitzaidan. Hala ere, Xabatek deitu zidanean koadrilakoe-
kin berriro biltzeko proposamenarekin ez nuen duda izpirik izan opor batzuk
hartzerako garaian.

Eta hor ninduzuen, ia munduaren beste aldean zegoen hotel galdu batean
asteburua pasatzeko intentzioarekin lagun arte ederrean. Bidaia luzea gera-
tzen zitzaidan oraindik nire helmugara heldu aurretik. Musika jarria nuen
nire nerbioak lasaitzeko intentzioarekin. Alferrik ordea jaiotzaz bainintzen
neska urduria eta.
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O, zein edukazio txarra dudan! Ez dut nire burua aurkeztu. Laura Zaba-
la naiz eta detektibe autodidakta naiz. Ikasketak amaitu nituenean, polizia
postu bat lortu nuen. Eta nahiz eta behetik hasi, laster lortu nuen gorantz
egitea. Baina jaitsi ere egin beharko nintzen. Eta hala gertatu zen. Nire garai
txarren errua ez zen nire lana txarto egiten nuelako izan. Izan ere, nagusien-
ganako jaramon faltak ekarri zizkidan arazoak.

Ordura arte ondo joan izan arren horrela, laster jabetu nintzen etsai asko
eginak nituela leku hartan portaera horregatik. Beraz, nire dimisio orria es-
kaini nuen eta nire kontura hasi detektibe lanetan. Arlo horretan onena nin-
tzela esan zitekeen.

Hala eta guztiz ere, hori jakiteak ez zidan laguntzen urduritasuna bazter-
tzen. Hamar urte baino gehiago ziren lagunen inolako berririk ez nuela eta
berriro batzeko aukera horrek pozez txoratuta nindukan.

Azeleragailua behar baino gehiago zapaldu eta trafiko arau pare bat edo
gehiago urratu ondoren bertan nintzen. Nire lagunekin konpartituko nuen
hotel txiki baina eder hartan.

Aparkalekuan sartu nintzen denborarik galdu gabe nire kotxea nonbait
aparkatu eta lagunekin bildu ahal izateko. Bertantxe ikusi nituen nire beste
bost taldekide ohien kotxeak ere. Azkena nintzela zirudien. Txoko bat aurki-
tu bezain laster joan nintzen hotel barrurantz eta eurei deika hasi nintzen. Ez
nuen asko itxaron behar izan agertzen ikusteko. Irribarretsu nituen denak
zain barruan. Xabik denok bere hoteleko jangelara eramaten gintuen bere-
halaxe.

Afaria bikaina izan zen. Kontu kontari ibili ginen gaztetako abenturak go-
goratuz alkohola lagun, batez ere Benat. Eta denok dakigun bezala edanda
gaudenean nahi ez ditugunak esan eta egiten ditugu. Xabiri bere tripa horre-
tan ia ez zuen beste pertsona bat gordetzen galdetu zion. Xabati Jasoneren
partetik goraintziak eman zizkion, eta orduantxe ulertu ez nuen arrazoiren
batengatik horrek izugarri aztoratu zuen mutila. Zeruari ea bere senarra nola
zegoen galdetu zion, nahiz eta jakin hura aspaldi hilda zegoela. Eta Iruneri
begirada oso esanguratsua bota zion, baina ahoa irekitzeko aukera izan au-
rretik neska altxatu egin zen bere eserlekutik eta bere gelara eraman zuen
Benat.

37



GERNIKA-LUMO 10. Idazlan Koadernoa

Laster bakarrik geratu nintzen. Banan-banan bakoitzak bere aitzakia esan
eta jangelatik irten ziren. Gelan isiltasuna nagusitu zen, nire lagunen pauso
hotsek soilik apurtzen zutena. Ordu laurdenez egon nintzen horrela. Denbo-
ra hori igaro eta inor jaisten ez zela ikusita, euren bila igotzea erabaki nuen.
Eskaileretako lehen mailan nengoela entzun nuen garrasia. Norbait oihuka
zebilen goialdean. Ahalik eta arinen abiatu nintzen oihu horren sorlekura
eta han ikusi nuen Zerua, Benaten gelako ate aurrean garrasika. Befat hilik
zegoen bere gelan.

Denak etortzen hasi zirenean atzean gelditzeko eskatu nien. Gorpurantz
urreratu nintzen heriotzaren zergatia aztertzeko. Hor zegoen. Urdaila egon
behar zen lekuan zirkulu txiki eta oso sakona zuen. Hurrengo ordua, heriot-
zaren orduan bakoitza non zegoen eta hildakoarekin zuten harremana azter-
tzen eman nuen. Izan ere, denak ziren susmagarri, denek zuten arrazoiren
bat bera hiltzeko.

Zirudienez Zeruak, bere gelatik bueltan, Befaten atea erdi zabalik ikusi
zuenez, zerbait gertatu ote zitzaion jakiteko atea zabaldu omen zuen. Horrela
aurkitu zuen hilotza. Xabi eta bere arteko harremana betidanik zen traket-
sa. Ez ninduen asko harrituko hark hil izana bere irainez nekaturik. Beste
aldetik, Xabat genuen, Benatek bere emaztea kendu omen zion orain dela
hilabete gutxi. Eta gainera, bera izan zen bategite honen ideia izan zuena.
Hala ere, berari hori esan nionean erantzun zidan Zerua zela bera hiltzeko
arrazoirik handiena zuena, Benatek txantajea egiten baitzion. Baina Zeruak
dena ezeztatu zuen eta, gelara igo zuenean, Irunek zeukan urduritasuna go-
gorarazi zidan.

Orduantxe ikusi nuen. Befiaten gorpuaren alboan, bere besoak erdi ezku-
tatuta zuen irudi moduko bat ageri zen. Froga hura hobeto aztertzeko hur-
bildu nintzen.

- Badakit nor den honen guztiaren erruduna. Hemen dago froga — jakina-
razi nien —. Nahikoa guri pista bat utzi ahal izateko. Ikusi arretaz irudia.
Gogoratuko duzuenez, Beniatek beti zioen bera zela bere izenean zenbaki
bat ez zuen bakarra. Bada, zenbaki bat erabili du hiltzailea nor den mar-
katzeko.

Egia zen. Lurrean odolez margotutako zenbaki baten zirriborroa ikus zite-
keen: 3 zenbakia zen. Irune, hori ikusirik, lurrera jausi zen negar zotinka.
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- Engainatu egin ninduen. Berarentzat gauzarik garrantzitsuena nintzela
esan eta beste batekin joan zen niri ostikoa emanda. Ezin nuen utzi, ezin
nion barkatu. Ulertu egin behar duzue...

Handik ordu batzuetara poliziak agertu ziren Irune eramateko. Oso go-
gorra izan zen nire lagun bat kartzelaratzea. Nire bizitza osoan egin nuen
gauzarik latzena. Baina inork ez zidan esan sekula detektibeen bizitza erreza
izango zenik, ezta gutxiagorik ere. Nork esango zidan asteburu zoragarria
odolez tindatuko zenik!

Burumakur kotxean sartu nintzen eta etxerantz abiatu nintzen. Kasu be-
rrien bila, arrisku berrien atzetik, gaizkileak harrapatzera ...
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Lourdes Ondaro Mallea
DBH 2. maila

GORRIA ZURIAN

Goizeko zazpiak bueltan jo zidan iratzargailuak. Loguraz oraindik, jagi eta
leihoa zabaltzera joan nintzen, pixka bat itzartu guran. Ingurua zelan zegoen
ikustean, ostera, eskolara ezingo nintzela joan ondorioztatu nuen, gutxi gora-
behera belaunerainoko elur kapa zegoela zirudien eta. Horrela, berriro sartu
nintzen izara artera, apur bat gehiago deskantsatzeko asmoarekin.

Hamarrak inguru izango ziren bigarrenez altxatu nintzenean. Oraingoan,
etzanda geratu nintzen apur batean, nagituta nengoelako, oheko epeltasun
hartan. Jagi nintzenean, (kostata, ez pentsa) leihoa zabaldu eta neguko egun
hotz horietakoa zela ikusi nuen, dena elurtuta, eguzki zuritan distiratsu. Na-
turak soineko zuria jantzia zuen gauean zehar, oraindik sasoi hartan zuhai-
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tzek mantentzen zituzten hosto arreen artean tartekatuz. Oiz mendia ere
zuri-zuri zegoen, tontor aldea lainopean. Han goian ez zela giro izango oldoz-
tu nuen, elurra mara-mara eta haize errotek sortzen zituzten aire zurrunbilo-
ekin, eta babestuta sentitu nintzen etxeko goxotasunean.

Egunean zehar egingo nituen gauzak pentsatzen hasi nintzen ondoren,
janzten nintzen bitartean. Gosaldu eta gero, basoan ibilaldi bat ematea
pentsatu nuen, naturaz gozatzeko. Desiratu nuen bakarra elurra kentzeko
makina ez etortzea izan zen, paisaia eder hura eta bide batez nire egun librea
ez hondatzeko.

Hala ba, sukaldera joan eta gosaria prestatzeari ekin nion. Lehenengo,
laranja-zukua edan nuen, egunkaria irakurtzen nuen bitartean. Bertan, aza-
lean, krisi ekonomikoaren gorabeherak zetozen, barnealdean , aldiz, Ipar
Koreako armada Estatu Batuetakoarekin batera egitera zihoazen maniobren
berri ematen zuen. Pentsatze hutsarekin hotzikara sentitu nuen bizkar he-
zurrean gora, eta esnearekin batera hartzeko tostadak egiten hasi nintzen,
pentsamendu haiek burutik kentzeko asmoz. Horretan nengoela, lagunen
bati deitzea bururatu zitzaidan, goiz hura nirekin pasa zezan. Estiri deitu
nion.

Gosaltzea bukatu nuenean, kanpora atera nintzen elurretako arropak jan-
tzita. Botak ipini eta Motroilorantz abiatu nintzen. Dena zuri-zuri zegoen,
eta tenperatura zeropetik, nire kalkuluen arabera. Paretik orkatz puska bat
pasatu zitzaidan, txikiago bat atzetik zekarrela goizean paseatzera atereak.

Estirekin geratua nintzen lekura heldu eta oraindik ez zegoela ohartu
nintzenean, izkina batean eseri eta inguruari so geratu nintzaion. Leku hura
basoaren ondoan zegoen, eta pago eder baten adarrei begira nengoela, ka-
tamixar bat ikusi nuen bertan, guztiz izututa niri begira. Isats luze iletsua
zuen, gorri-gorria, gorputzaren luzeraren erdia baino gehiago bera. Ni zer
motatako izakia nintzen galdetuko zion bere buruari. Animalia zoragarri hari
begira nengoela, Esti atzetik hurbildu zitzaidan, isil-isilik, susto bat emateko
asmotan, eta baita lortu ere. Ia erori nintzen elurtzara arineketan hasi nint-
zenean zer zen ez nekien gauza harengandik ihesi.

Estualdia pasatzean eta ongi segurtatu ostean atzetik hurbildu zitzaidana

Esti zela eta ez munstroren bat, biok batera jarraitu genion bideari, noizean
behin izotz plakak saihestuz, gauean egin zuen hotzak leia ekarri baitzuen.
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Abenduaren hasieretan, natura erretiratzeko prestatua zegoen jada, ne-
guarekin batera lokartzeko. Halaxe, puntarantz hurbiltzen gindoazen hei-
nean, gero eta elur gehiago zegoela konturatzen ginen, jada belaunen pare-
raino heltzen zitzaigunez boten barruraino sartuz. Laster geneuzkan hankak
guztiz blai.

Tontorrera heltzean, paisaia eder hura bistaratu genuen, eta bokadiloak
jaten genituen bitartean ez genuen ia hitzik ere egin, gure inguruarekin lilu-
ratuta.

Horretan geundela, gu konturatu orduko ekaitza gainean geneukan. Dena
ilundu zuen, eta laster jo zuen trumoiak ere, oinaztuaren ondoren. Berehala
hasi zen elurra mara-mara.

Ahal bezain bizkor beherantz jo genuen, etxera heltzeko gogoz, ordurako
nahiko hoztuta geundelako. Pare bat ordu lehenago geratuak ginen lekura
heltzerako, busti-bustita geunden, elurrak, lehorra izan arren, busti egiten
baitu.

Orduantxe, tximistak zuhaitz zahar bat jo eta su hartu zuen. Ikaragarria
izan zen, gure gain aldean zegoen zuhaitz lehortuaren adarrak alde guztieta-
tik erortzen ziren sutan. Berotasun gorri haren erdian, lehenagoko katago-
rriaz oroitu nintzen, eta zer nolako sustoa hartuko zuen pentsatzen hasi nint-
zen. Horretan nengoel,a atzera begiratu eta... “kontuz Esti!” lagunari esateko
denbora izan nuen, sutan zegoen enbor zati bat ondora erortzean. Segundo
batzuk zer egin ez genekielarik geldi, elkarri begira egon ostean, libre zegoen
alderantz abiatu ginen korrika, hau da, nire etxerantz, beste aldea sutan ze-
goen adar batek oztopatzen zuelako.

Arineketa batean gindoazela, buztan gorri luze eta eder bat zuhaitz artean
ezkutatzen ikusi nuela iruditu zitzaidan. Lasaitu makala hartu nuen!
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Maider Bilbao Ozamiz
DBH 3. maila
“Goza dezagun euskaraz idatziz”

LATZA BEZAIN EDERRA

Irudimena, iritziak, pentsamenduak, ametsak, eskubideak...beti gorde
behar izan ditut neure buruko kaxa ezkutu batean edo inork ikus ez zezakeen
toki ilun eta baztertu batean. Neure ideiak munduari zabaltzea debekatuta
neukan, hau guztia hitz batzuekin laburbil dezaket: Emakume txinatarra.

Hiromi deitzen naiz eta hemen duzu neure istorioa.

Yamei zuen izena nire aitatxo maiteak. Beno, ez dakit maitetxoa zela
esan dezakedan, izan ere, egin nahi ez nituen gauza asko egitera behartu
baininduen. Dena dela, oso gizon jakintsua eta zenbait gaixotasun arraro
sendatzeko gai zen. Baina, benetako meritua bere aitarena eta aitonarena
izan zen, dudarik gabe, haiek izan baitziren sendagaiak asmatu zituztenak.
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Edozein txinatar arrunt bezala, alaba bakarra nintzen, legeak zioen bezala
eta nire ama nire aitaren menpe zegoen, ni bezala. Horregatik, berak zioen
gizon ezezagun eta aberats batekin ezkondu behar nintzela. Dena dela, hori
gerta aurretik nire aitak inoiz barkatu ez zidan gertaera batekin gogoratuko
naiz neure bizitza osoan.

Dena hasi zen hogei urte nituenean. Urte bat soilik gelditzen zitzaidan
ezkontzeko eta zoriontsua izango ez nintzen pertsona preso bat bihurtzeko.

Baina, bat-batean, Estatu Batuetako gizon bat iritsi zen gure herrixkara.
Zirudienez, botika txikitxo bat zeukan non belar sendatzaile batzuk soilik
saltzen zituena. Nire aitari buruz hitz egin zioten eta Yameien bila etorri zen.

Gizon hura Txinako bazter galdu batera heldu zen hurrengo egunean,
gure etxe txikian azaldu zen, erle bat bere lore xarmangarria aurkitzen ibiliko
balitz bezala. Hara joan nintzen atea irekitzera, zurezko zutabe horren beste
aldean zerbait ikusgarria zegoenaren esperantzarekin. Horrelaxe izan zen;
gizon ile hori, gihartsu eta begi argiduna. Hasiera batean, edonor maitemindu
zitekeen, gazte azkar eta pixka bat misteriotsua zela iruditu zitzaidan. Hori
gustuko nuen. Sartzeko esan nion ezer jakingo ez banu bezala. Oraindik
gogoratzen dut izan genuen hizketaldia:

- Kaixo! Nor zara zu?

- Bai, ni Taylor naiz. Zu al zara Yameiren alaba?

- Bai, ni naiz. Hiromi dut izena. Zer dela eta zure bisita??

- Zure aitaz oso ongi hitz egin didate eta berarekin hitz egitea gustatuko
litzaidake, ahal bada.

- Noski, berehala etorriko da. Bitartean zerbait nahi al duzu? Te bat,
zerbait jateko...

- Zure konpainiarekin nahikoa dut.

Nire masailak gorritzen hasi ziren, ez nuen neure aurpegia ikusten, baina
bere alkandora baino koloretsuago nengoela nabaritu nuen. Hura izan zen
bidali zidan lehen lorea eta azkena ez izatea espero nengoen. Bost minutu
haiek nire bizitzako onenak izan zirela iruditu zitzaidan, batez ere ni neu izan
nintzelako, neure ideiak eta pentsamenduak azaldu nizkiolako eta bera, ume
bat bezala bere gaueko liburua irakurtzen diotenean, arreta batean egon zen
niri entzuten. Berak ere gauza asko kontatu zizkidan, beno bost minututan
gauza askori buruz ezin daiteke hitz egin. Dirudienez, txinatarrez hitz egitea
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bere osaba txinatarrari eskertu behar zion, berak irakatsi baitzion. Gure
etxetik bi kilometrora etxetxo bat zeukan bere osabarekin eta han igarotzen
zituen udak haurra zenean.

Bat-batean nire aita agertu zen eta ordu bat baino gehiago egon ziren
hizketan. Ez dakit zergatik igaro zuten hainbeste denbora, ezta zergatik utzi
zuen nire aita hain pozik. Baina afarian geunden bitartean, nire aitak aitortu
zigunez, akordio arrakastatsu batera iritsi omen ziren. Zirudienez, gazteak
Yamei zaharraren belarrak Estatu Batuetan saldu nahi zituen. Izan ere, bere
negozioa oso ongi zihoan, baina saltzeko produktu gehiago balitu, hobe.

Azkenik aitak baietza eman zion eta zenbait errezeta erakutsiz eta emanez,
zaharrak ere diru pixka bat atera zezakeen, askorik ez, baina dezente.

Egun hartatik aurrera Taylor egunero egoten zen nire etxean, nire aitaren
ikasle bezala eta nire lagun onena egin zen. Horregatik, larunbat zoragarri
bat berarekin igarotzera gonbidatu ninduen. Belardi zoragarri batera joan
ginen, askari izugarria prestatu zidan... txori aske bat sentitu nintzen, baina
momenturik kuttunena eta gehien espero nuena iritsi zen.

- Nire bizitzako momentu gehiago
zure ondoan igaro nahi ditut.-esan
zidan.

- Niretzako oso pertsona
garrantzitsua bihurtu zara eta...
m..ma...maite zaitut!-erantzun nion.

Horrela igaro genituen egunak
eta gauak, baina noski, inork ezer
jakin gabe. Izan ere, nire aita enteratu
izan balitz... ez nuen inoiz gehiago
ikusiko, bizitza osoan zigortua egongo
nintzen.

Maitasunez beteriko gau izartsu
eta liluragarriak igaro genituen, non
benetako protagonistak geure garrasi
leunak eta izerdiz bustitako bizkar
distiratsuak ziren.
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Haietako batean haurdun geratu nintzen.

Taylorrek herritik alde egin behar izan zuen haurdun nengoela inork
jakin baino lehen. Izan ere, Txinan hain lege gogorrak edukitzeak ondorioak
zekartzan. Harrapatu izan balute, izugarrizko zigorra leporatuko zioketen.

Lau hilabete igarotakoan, nire sabela gutxika-gutxika haziz zihoan eta
nabaritzen zitzaidan ez zela kilo pare baten kontua.. Horregatik egun batean,
aitak galdetu zidan ea bere irudimena zen edo bere alabatxoa haurdun zegoen.
Burumakur, buruarekin keinuak eginez baiezkoa aitortu zion. Nire aita zoro
baten pare jarri zen, esanez ea norena zen eta nola izan nintzen hori egiteko
gai. Hiru hile besterik ez zitzaizkidan gelditzen neure senargaia ezagutu eta
berarekin ezkontzeko. Baina ni kexaka azaldu nintzen nire aitaren aurrean,
beti egin behar bainuen aitak esaten zuena eta derrigortu egiten ninduen nahi
ez nituen gauzak egitera. Aitak jipoi gogorra eman zidan eta nire aurpegia
more koloreko kolpe nabarmenekin geratu zen. Taylor haurraren aita zela
aitortzean, aita bera ere aurkitzen saiatu zen, baina arrastorik ere ez zuen
utzi hark. Egunak geroago, etxetik alde egitera eta bere familia berriro ez
ikustera behartu ninduen..

Nire bizitzako beste momentu xarmangarri bat nire alabatxoa jaio zenekoa
izan zen. Momentu hartan gehien faltan bota nuena Taylor izan zen. Bere
beroa nabaritu nahi nuen eta igande arratsalde haietan bezala lore txikitxo
bat nire belarri atzean jartzea gustura hartuko nuen, beti bezala.

Urteak aurrera zihoazen eta haur eder hura bere aita gabe hazi zen.
Nik ez nion inoiz kontatu ezer bere aitari buruz; ez nekien zergatik, agian
beldurragatik.

Berrogeita hamar urterekin hil zen Hiromi bihotzekoak jota. Aurretik
gutun bat idatzi zion bere printzesari. Gutun horretan dena kontatzen zion:
nor zen bere aita, nola ezagutu ziren...

Horregatik alabak lurrak eta zeruak mugitu zituen bere aita topatzeko eta
egindako ahaleginaren ondorioz aurkitu zuen. Familia eder bat zeukan osatua
hark. Zenbait ordutan berarekin hitz ondoren, aitaren begiak distira batean
zeuden, negar malkoak noiz erortzeko zain. Aurrerantzean elkarrekin bizi
izan ziren Kaliforniako etxetxo batean.

46



D.B.H. eta BATXILERGOA BIDAIA EZ HAIN LUZEA

Irati Asategui
DBH 3. maila
“Lagunekin egotea eta paseatzea gustatzen zait”

BIDAIA EZ HAIN LUZEA

1782ko maiatzaren 5a:

Non dago bakea? Non dago poza? Biak joan al daitezke nire askata-
sunarekin? Familiaren falta sumatzen dut. Non egongo ote dira? Eta,
garrantzitsuena, bizirik edo hilik, nola daude? Agian, ondo joan zaie. “Thes
egin ahal izan dute” dio nire barruan ahots batek. Jada ezin dut gehiago
eta konturatu gabe negarrez hasi naiz. Ondo daudela esaten didan ahots
hori gero eta ahulagoa da eta buruan, haiek hilda daudenaren pentsamen-
duak kendu ezinik, ez naiz konturatzen kanpoan gertatzen ari denaz.

Duela hiru egun nago preso; nire familiarekin ekialdeko harresia ze-
harkatzen saiatzen nengoenean harrapatu ninduten, baina beraiek harre-
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sitik kanpora iristeko denbora eman zien. Horregatik ditut orain tortura
gelak uzten dituen markak gorputzean. Baina beraiek salbu daude orain,
salbu egon behar dute!

Beste preso batzuekin nago gela batean. Dirudienez, matxino izate-
agatik eraman zituzten preso. Zerbait esaten ari dira, baina ez ditut
entzuten, nire pentsamenduetan galdua eta ia lo bainago. Bat-batean
zerbaitek errealitatera itzularazten nau. Soldadu batzuek janaria ekarri
digute, betiko berdina: ogi errea eta ura. Baina egunean behin bakarrik
ekartzen digute janaria eta nik bizirik iraun nahi dut, egun batean ihes
egiteko matxinatuekin. Isiltasunean jaten hasi gara; pentsatzen nuena,
ogia errea dago, txakurrek ere ez lukete jango. Jaten amaitu, nire manta
hartu eta alde batera joan naiz. Lo egiten saiatzen ari naiz, esnatzean
etxean egoteko itxaropenarekin. Agian esnatzean etxean egongo naiz,
hau guztia amesgaizto bat baino ez da izango eta amak gosaria presta-
tuko digu. Gogoan dut familiarekin egindako azken gosaria. Aita txisteak
kontatzen hasi zen eta neba txikiena negarrez hasi zen hortz bat jausi
zitzaiolako. Denon barreak txikiaren minengatik eta amak neba-arreba
nagusiei ikaragarrizko oihuak eta protestak beraien portaera dela eta.
Txikiena du berak begikoen. Hain urrun egiten zaizkit orain... Hiru egu-
netan ikaragarri aldatu naiz. Jada ez naiz duela hiru eguneko neskatxa
tuntuna. Bizitzak dena kendu ahal dizu edozein momentutan eta hobe
da daukazuna galdu baino arinago aprobetxatzea.

Bihar matxinoekin ihes egiten saiatuko naiz eta nire askatasuna be-
rreskuratuko dut. Plana nahiko sinplea da, matxinoek soldadu arropak
lortu dituzte guztientzako eta jatekoa ekarriko digun soldaduari aurre
egingo diogu.

1782ko maiatzaren 6a:

Plana behar bezala doa. Pista faltsua bidali dugu, preso batzuk men-
debaldetik ihes egingo dutela esanez. Planaren lehen fasea bukatutzat
eman dezakegu. Bigarren fasea, zailena, martxan jartzeko ordua da.

Bihar ez gara preso batzuk izango, iheslariak baizik. Badakit ez dela
asko, baina ahal dena da. Pasilloan hotsak entzuten dira, janaria dakar-
te. Gure gelako atea irekitzen hasi da, denok gaude geure postuetan
soldaduz jantzita. Michelek ahoan zerbait sartu dio eta burua apurtu
diote kolpe lehor batez. Jausi baino arinago alde batera eraman dugu.
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Seinalea eman didate eta korrikan hasi naiz. Hurrengo irteeran ezkerre-
rantz hartu behar dugu eta gero dena aurrerantz.

Oraindik ez dugu soldadu gehiagorik aurkitu bidean. Beste irteera
batzuk zaintzen arituko dira. Ideia ona izan da pista faltsu hori bidalt-
zea. Kanpoan gaude baina ekialdeko basora jo baino lehenago zalditegi-
ra goaz korrika zaldiak hartzera. Aurkitu eta hartu. Jada zaldi gainean
goaz, kanporantz. Ai, ene! Ikusi egin gaituzte. Zaldiak arinago joatera
behartu ditugu eta basoan sartu gara. Atzetik ditugu, baina, abantaila
dugu, lortuko dugu;

1782ko maiatzaren 7a:

Ibaiari segika herrixka batera heldu gara. Arropa eskegita ikusi dugu
eta hartu egin dugu. Orain leku seguru bat bilatu behar dugu lo egiteko.
Soldaduak atzetik izan ondoren galdu egin ditugu, baina horrek ez du
esan nahi bide ona aurkitzeko gai ez direnik. Kobazulo bat aurkitu dugu
eta matxinoen kapitainak basurde bat ehizatu du, beste bat egur bila
joan da; dirudienez, lehen ehizatik bizi ziren denak bi izan ezik: Michel
lehen soldadu izan zena eta William medikua izandakoa. Williamek gure
zauri eta gaixotasunak sendatu dizkigu.

Ezin dut familia burutik kendu. Seguru anaia txikienari hortz
gehiago erori zaizkiola. Hori bizirik baldin badago. Hobe burutik pentsa-
mendu horiek kendu eta festaz gozatzen dudan! Bihar iparraldera joango
gara Nabeli herriko portura heldu arte.

1782ko maiatzaren 8a:

Goizean goiz altxatu eta bidaiari ekin diogu. Baso batzuk zeharkatu
ondoren herri txiki batera heldu gara. Soldadu arropak kalitate han-
dikoak dira eta diru mordoxka on bategatik saldu ditugu. Diru horrekin
ostatu bateko gela bat alokatu dugu. Janaria lasaia izan da eta arratsal-
dean bost zaldietako lau karabana bategatik aldatu ditugu. Orain solda-
duekin aurkitzen bagara ez dute jakingo gu garenik iheslariak. Familia
Nabelin daukat eta bi egunetan helduko gara. Gaur Williamek prestatu
du janaria eta ez dugu inor aurkitu bidean. Gidari izateko txanda aldatu

dute eta ordu batzuk geroago berriro. Gauean karabana barruan lo egin
dugu bidetik hurbil.
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1782ko maiatzaren 9a:

Martxan geundela esnatu naiz eta lo ez nengoela ikusita, gosaria
eman didate. Umore onean goaz eta bihar Nabelira helduko gara, baina,
lehenago beste herri batean gelditu gara janari gehiago erosteko. Soldadu
batzuekin aurkitu gara, hauizan da probarik zailena. Zerbait txarto joan
da. Soldadu batek ez dio Micheli begirik kendu. Beldur izan naiz. Willia-
mek hitz egin du. Dirudienez, zirko baten zerbitzariak gara eta janari
bila bidali digute. Hori entzun bezain laster preso eramango gintuztela
pentsatu dut, baina soldadu hauek tuntunak dirudite. Bidaiari berriz ekin
diogu, baina, egun oso bat galdu dugu.

1782ko maiatzaren 10a:

Bidaiariak datoz Nabelirako bidean. Abisua eman didate eta atzeko
aldera joan naiz. Ahotsak entzuten hasi naiz. Bidaiarietako batek dioe-
nez, Nabeli konkistatu dute. Baina, momentu bat! Karabanatik korrika
batean irten eta bidaiariengana joan naiz negarrez. Ni ikustean haiei
aurpegia aldatu zaie eta neskak negarrez hasi dira. Haietako batek be-
sarkatu egin nau.

- Ama! Aita! Denok ondo zaudete.
- Alaba maitea, bizirik zaude!

Denok azkenean baturik, ezerk ez gaitu berriro banatuko.
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Maria Alberdi
DBH 3. maila
“Ez amestu bizitza, bizi ametsa”

BARROTE ARTEKO BERBA ISILDUAK

Burdinazko kaxa bat dirudi. Iluna, goibela. Begirada batez soilik, hotzika-
ra ematen du. Eguzki-izpiek barrote gogor eta lodi batean islatzen dute es-
fortzu handiz sartutako argi apurra. Zorrien antzera gaude, ilez korapilatuta,
milaka neska errugabeak garenak.

Oraindik buruan bueltaka daukat irudi hura, askotan bala batez hilko nukee-
na. Gogoan dut bere ile beltza, maltzurkeriaz betetako aurpegia eta bihotza.

Miren naiz, 26 urte ditut eta ia nire bizitzaren erdia hementxe daramat,
barrote artean ezkutatuta. Nire gurasoak hilean behin datoz ni bisitatzera eta
beste familia kideak orain dela lau urte etorri zirela uste dut.

Atzo, eskulanetan genbiltzala, paper sorta bat hartu eta liburuxka bat

egitea bururatu zitzaidan. Bertan, nire bakardadea, malkoak eta nire hitzak
gorde nahi ditut.
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18 urte nituenetik nago hemen, baina bizitza osoa pasatu dela ematen
du. Garai hartan, institutuan nenbilen batxilergoko bigarren mailan. Neska
arrunta nintzen, denen laguna, arazorik gabea... orain arte. Institutuko kla-
sea, egia esan o0so alaia zen, irribarreka geunden beti baina ikasi ere egiten
genuen. Bazegoen neska bat, Andrea, guztietatik ezberdinena zena. Akasdun
ikaslea zen, gizena. Bere akatsak ezkutatzeko besteenak ateratzen zituen.

Gure gelan bazen beste neska bat, denetatik ederrena, liluragarriena eta ja-
torra guztiz. Mutilek gogoko zuten eta ikasketetan trebea zen bera. Maitane,
neska guztien inbidia zen. Andreak, beti kritikatzen zuen Maitane. Egia esan,
denentzako zeukan zerbait eta mutilen aurrean neskekin oso zirina zen.

Zorigaitz hura gertatu zen eguna malkoz beteta ikusten dut. 1992ko aza-
roaren 28a. Egun iluna, triste eta euritsua. Ostirala zen. Ohi bezala institu-
tutik atera eta etxera bueltatu nintzen, lanak egin eta ordenagailuan ibiltze-
ra. Ordenagailua piztu eta Andrearen mezu bat jaso nuen: ‘Gaur 20:00etan
elkartu behar naiz zurekin, lan batzuk egiten lagundu behar didazu. Gasolin-
degi zaharrean ikusiko dugu elkar.’

Gasolindegia herriko gunerik baztertuenean zegoen, industria-gunea has-
ten zen tokian, eta oso arraroa egin zitzaidan leku hartan aurkitu behar izana.
Baina ni han joan nintzen nire motorrean, lasai- lasai. Heldu nintzenerako,
bertan zegoen Andrea, bere motor gorriarekin. Albora hurbildu eta nire mo-
toa ukitzen hasi zen era arraro batean, laztantzen egongo balitz bezala. Nik
harrituta jarraitzen nuen, eta zertan lagundu behar nion esan eta motorrean
bere atzetik joateko eskatu zidan. Kale ilun hartatik bide luzea egin ondoren,
herriko putzura heldu ginen. Nire begiak aurpegitik irteteko zorian zeuden.
Ez nuen ezer ulertzerik lortu putzura hurbildu ginen arte. Irudia kentzen
saiatu arren ezinezkoa da. Putzua izan zena, odol bihurtu zen. Maitane hila
zuen, ezin nuen ezer sinistu, negar egitea bakarrik otu zitzaidan. Andreak,
maltzurkeriaz beterik, ahoa ez zabaltzeko eskatzen zidan. Baina ezin nuen
hori egin, ezin nuen Maitane hil zuela inori esan gabe gelditu. Beraz, tapauka-
tik heldu eta mehatxatu egin ostean putzura bota zuen apaingarri hura.

Ez nintzen egoeraren jabe, ez nekien zergatik niri tokatu behar zitzaidan
arazoaren erru guztia izatea. Neskak alde egin zuen eta egun hartatik ez dut
bera ikusi eta gogorik ere ez dut. Nik urduritasunak ia janda, poliziari deitzea
lortu nuen. Etorri zirenerako, jada, gaua zen eta ez zen batere erraza, begi-
ninia handitu arren, gauzak fundamentuz ikustea. Dena aztertzen hasi ziren
baina nire motorra behatu zutenean hasi zen arazo guztia. Maitaneren odo-
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laren arrastoak aurkitu zituzten, baita bere arropetako zuntzak ere. Orduan
gogoratu eta ulertu nuen Andrearen motorrarekiko laztankeriaren zergatia.
Poliziari dena azaltzen saiatzea denbora galtzea izan zen, froga guztiak nire
kontra zeuden eta nire errua zela pentsatzea zen errazena. Beraz, atxilotu
ninduten eta gau osoa pasatu nuen zuloan. Gurasoek ezin zuten sinistu ger-
tatutakoa. Ez nekien zer gehiago esan sinistu nintzaten. Hortaz, dena gelditu
zen polizien esku.

Hile asko eman nituen epaiketetan eta dena nuen kontra. Une haietan ez
nekien zer zen bizitzeko gogoa. Gurasoak nirekin haserretuta, herria bera ere
nire aurka. Egoera hura bizitzea ez zen batere erraza.

D -

Orain hementxe nago, 26 urterekin eta erruduna ni neu naizela uste dute.
Jada, heldua naiz eta beti aurrera egitea dela egokiena konturatu naiz. Burua
tinko mantenduz eta Maitanek behintzat egia dakiela pentsatuz, urte hauek
aurrera eramatea lortu dut.

Bost urte geratzen zaizkit infernu honetan baina irteten naizenean Andrea
bilatuko dut eta egiaztatuko dut bera izan zela erruduna, berak hil zuela eta
nire motorrean arrastoak utzi zituena izan zela. Nire bizitza osoan eragin didan
sufrimendua ordainduko du, Maitaneri egindakoa... Denetaz damutuko da.

Bizitzaren zati handi bat alferrik galdu dut. Maitanerekin pasatu beha-
rreko momentuak ahaztu behar izan ditut. Familia bat osatzeko aukera ere
urrun dago. Uste dut hau ez dudala merezi izan. Umetatik jokatu izan dut era
egokian, inori minik egin gabe eta ez dakit nola pentsatu ahal izan duten ni
hori dena egiteko gai naizela. Orain helburu bakarra leku honetatik ateratzea
da, eta askatasunez bizitzea.

Argia ikusi nahi dut, benetako eguzkia sentitu, haizea masailetatik
igarotzen dagoela hauteman, libre sentitu; aske naizela amestu beharrean,
amets hura bizi, gurasoen maitasuna eta konfiantza zutik mantendu, lagunak
inguruan izan eta barroteei agur esan.
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Pablo Unceta Barrenetxea
DBH 3. maila
“Mendian bezala, inon ere ez”

OTSOAREN OIHUAK

Hegoaldetik zetorren haize epelak leunki laztandu zuen Gorkaren aurpe-
gi iluna. Balkoi ondoan zegoen, ateak parez pare irekita. Bertatik itsasoaren
handitasun guztiaz goza zezakeen. Olatuen apurtze basatiak, haitzek osatu-
tako horma gogorrak zeharkatu nahian; kaioen hegaldi dotoreak; surflarien
abilezia. Baina ez. Begirada galduta zuen Gorkak, zeruak eta itsasoak bat
egiten duten lekura begira. Pentsakor. Txikitako gertaerak gogora ekartzen.
Zenbat ordu pasa ote zituen bere lagunekin hondartza ondoko haitzetatik
uretara saltoka! Salto egiten ez zuena kakatia zen.

Gogoan zuen nola behin, gauez, herriko gazte batzuk haitzetara joan ziren
bainu bat hartzekotan. Ilargi bete-beteak gaua argitzen zuen. Begirada bat
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baino ez zioten bota urari. Oso baxu zegoen. Inor ez zen salto egitera ausart-
zen. Denak zeuden bata bestearen zain. Halako batean Gaizkak aurrera egin
zuen. Gaizka taldeko zaharrena zen. Eta ausartena. Denak geratu ziren ure-
tara begira, Gaizka ausartiari zer gertatu zitzaion jakiteko nahian. Gutxira,
burua atera eta oihuka hasi zen:

- Ura oso ondo dago ! Zergatik ez duzue salto egiten?

Esaldia bukatu bezain laster denek salto zuten tropelean. Denak... Gorkak
izan ezik. Uretatik barreak eta garrasiak entzuten hasi ziren: “ Kakati! Kaka-
ti!”. Baina bera ez zen salto egiten ausartzen. Ur gutxiegi zegoela iruditzen
zitzaion. “ Kakati! Kakati!” Orduan zeruan argitzen zuen ilargi bete handi
hari begiratu zion.

Gizaki orok basapizti bat gordetzen du bere barnean, une konkretuetan
azaltzen dena eta behin azaltzean gorputza eta burua guztiz aldatzen dituena.
Ilargi bete hark Gorkaren barneko otsoa piztu zuen. Eta pentsatu barik kaka-
tiak abiadura hartu eta salto egin zuen. Justu momentu hartan, olatu bat
etorri berria zen eta uraren maila gehiago jaitsi zuen. Gorkak ura eta lurra ia
batera jo zituen. Erabat geldirik geratu zen. Kakati oihuak isildu egin ziren.

Bat-batean mugimendua sumatu zen Gorkaren gorputzean. Lagunak
hurbildu zitzaizkion. “Ez ditut hanka sentitzen” oihukatzen zuen Gorkak.
Uretatik atera eta bazter batera eraman zuten. Bertan, masaje batzuk eman
zizkioten. Denbora gutxira hankak mugitzen hasi zen. Denek hartu zuten
arnasa lasai, bereziki Gorkak. Eta, noski, salto egiten jarraitu zuten. Gorka
kakatiak ere bai. Bazekien ia elbarri geratu zela, baina gaztea zen. Sustoak
ahaztu egiten dira.

Eta orain han zegoen bere etxean, balkoitik itsasoari begira. Bizitzak iro-
nia ugari ezkutatzen dituela otu zitzaion. Eta irribarre hits batekin bere gur-
pil-aulkiari eragin zion gelara iritsi arte.

Bere logelako egutegira begiratu zuen. Azaroak 26. Boligrafoz markatu-
riko eguna. Bere beso gihartsuekin lagundurik gurpilei bultza egin eta armai-
rura arte joan zen. Ateak zabaldu eta arropak aukeratu zituen. Beltzak. Urte-
ro bezala. Egun hark eskatzen zuen bezala. Beltza da sentimendu tristeenak
eta mingarrienak ondoen adierazten dituen kolorea. Egun hartarako apro-
posena. Bost urtetan eskuratutako trebeziaz baliatuz, jantzi egin zen astiro-
astiro. Giltzak hartu, atea itxi eta igogailuan jaitsi zen. Ehun bat metrotara
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zuen autoa. Ehun metroko sufrimendua. Bere autora heldu zen. Txikia bere
beharretarako. Baina dirurik ez dagoenean ezin da gehiago eskatu. Kontu
handiz gurpil-aulkia autoaren atzean utzi, gidariaren jarlekuan eseri eta bere
helmugarantz abiatu zen. Bidean loradenda batean gelditu zen. Arrosa sorta
bat erosi eta aurrera jarraitu zuen. Minutu batzuetara bidegurutzera heldu
zen. Autoa izkina batean utzi eta irten egin zen. Kartelaren azpitik pasatzean
oilo ipurdia jarri zitzaion:

“Cementerio. Hilerria.” Negarren putzua. Poliki-poliki hurbildu zen Gor-
ka hilarri hartara. Arrosak hartu eta hilarri ondoan utzi zituen: “Nerea Puen-
tes. 24 urte. Bizi izaten hasi orduko, hila”. Eta hilarriari begira bere hiltzai-
lea. Edo horrela sentitzen zuen behintzat bere burua. Iraganeko istripu triste
hura buruan zuen. Bizitza loteria antzeko zerbait da. Baina batzuek besteek
baino zorte gehiago dute. Eta noizean behin gertatu egiten da. Saria. Egun
batean ezkontzear dauden bikote alai bat izatetik, hurrengoan neska hilda
eta mutila elbarri geratzera pasatzen da.

Gau argia zen. Gorka Nerearen bila joan zen. 10 kilometro ingurura bizi
zen. Autoa erosi berria zuen eta ondoko herriko jaietara joatekoak ziren, ba-
tez ere auto berrian buelta bat emateko. Nerea jaso eta abiatu ziren. Etor-
kizuneko gertaera berri batzuetaz ziharduten. Ezkontza. Umeak. Zazpi urte
zeramatzaten batera. Bide bihurgunetsua zen. Gorka azkar zihoan. Aurrean
Seat hori bat. Intermitenteari eman eta aurreratu egin zuen. Baina zirudie-
nez Seatekoari ez zitzaion gustatu. Argiak piztu eta bozina jo zion. Eta handik
gutxira abiadura bizian albotik pasa zuen, erdiko atzamarra aterata. Nereak
kasurik ez egiteko esan zion. Une hartan, ordea, txikitako gogorapenak etorri
zitzaizkion burura: “Kakati! Kakati!”. Zerura begiratu zuen. Ilargi bete-be-
teak kolorea ematen zion gauari. Une hartan bere barnean zerbait esnatu
zela sumatu zuen. Otsoa uluka hasi zen. Azeleragailuaren pedala gogor bult-
zatu eta Seatari jarraika hasi zen. Gorkak, bere auto berriarekin, aukera zuen
bakoitzean aurreratu egiten zuen eta beste horrenbeste Seat horiak. Nereak
astiroago joateko eskatzen zion. Eta orduan iritsi zen bihurgune madarika-
tua. Bihurgune estua, ez zen ikusten beste aldetik inor ote zetorren. Seatak
balazta zapaldu zuen. “Inozo kakatia!” pentsatu zuen Gorkak. Eta albotik
pasa zuen. Zoritxarrez ez zuen ikusi beste aldetik bazetorrela norbait. Autoa
airean irten zen, Gorkari bukaezina egin zitzaion hegaldia eman zuen eta lu-
rreratzean metro ugari jarraitu zituen arrastaka. Otsoaren uluak isildu egin
ziren. Isiltasuna nagusitu zen. Gorkak albora begiratu zuen eta Nerea ikusi
zuen, begi zuri-zuriak zabalik zituela, aurpegian espresio tristearekin. Hori
izan zen Gorkak, Nerea ikusi zuen azken aldia.
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Han zegoen Nerea Puentesen hilarria, lore azao dotore bat ondoan jarrita.
Eta han zegoen alboan elbarri bat, negarrez, bere gurpil-aulkiaren gainean.
Otsoa ehiztariaren tranpan eroria zen. Ez zuen gehiago ulurik egingo. Oroi-
men latz hauek buruan zituela, gurpil-aulkiari autora arte eragin zion. Beste
auto bat heldu berria zen. Gizon bat eta bere emaztea irten ziren auto barru-
tik erramu eder batekin. Begirada zuzena bota zioten elbarriari.

Senar-emazteak hilerrira sartu ziren eta Gorkaren arrosen ondoan eurenak
jarri zituzten, hilarriari begira elkarri besarkatuz. Nerearen gurasoak ziren.

Gauez balkoira irten zen Gorka, haize pixka bat hartzera. Lasaitzera.
Azken urteetan benetan jasangaitza egiten zitzaion egun hura. Zerura begira-
tu zuen. Ilargi betea zegoen. Bat-batean beheko errepidean bihurgune bate-
tik bi auto atera ziren abiadura betean, elkarri jarraika. Lehia bizian. Gorkak
balkoiko ateak zarratu eta etxera sartu zen. Ez zuen begiratzerik ere nahi;
nahikoa zuen berari gertatu zitzaionarekin. Geroago, urrunean otso basati
baten ulua entzun zen.
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Harriet Zabaleta Cobanera
DBH 3. maila
“Heriotzak aske bihur gaitzake muturreko egoeretan”

120 ORDU

Gizaki orok dauzkagu ametsak, ilusioak eta hil baino lehenago egin nahi
ditugun gauzak; edozein pertsonak bizitzan zerbait egin nahi du, batzuk gau-
za txikiekin konformatzen dira, baina beste batzuk zerbait handia egin nahi
dute; gustatzen ez zaien zerbait aldatu, eta askotan, amets horrengatik hilda
edo espetxean amaitzen dute.

Oraindik gogoan daukat berdez jantzitako hiru adarreko polizia haren
ahotsa, lau gau horietan, erdi biluzik, gela txiki hartan sentitu nuen hotza eta
beraien kolpe bakoitzak nire gorputzaren aurka talka egiten zuenean entzu-
ten zen hotsa.

Pertsona normal batek imajina ezin ditzaken gauzak gertatzen dira inko-
munikatuta egoten zaren denbora horretan.
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- Atea ireki, polizia!!! -entzuten da nire etxeko atearen kanpoaldean.

Harrituta eta beldurtuta, ez dakit zer egin, ez dakit zergatik datorren po-
lizia nire etxera, ez dakit zer egiten duen polizia batek goizeko lauretan nire
etxean. Geldi geratzen naiz, baina kanpotik datozen zaratak gero eta han-
diagoak dira. Atea kolpe batez irekitzean entzuten den soinu hori entzun eta
ez dakidan arrazoi batengatik ihesari ematen diot. Leihora joan eta behera
begiratzen dut. Lehenengo pisua denez, hiru metro baino ez direla izango
pentsatzen dut eta segituan salto egiten dut.

Korrika hasten naiz, baina polizietako batek tiro egin eta zauritu egiten
nau, ez da zauri larria, bala ez baita nire larruan sartu, baina, hala ere, erre
egiten dit eta min handia sentitzen dut. Poliziak, heltzerakoan hau esaten du
“ETAko kide den Jon Agirre Mendizabal, thes egiten saiatu da, bidean pis-
tola batekin polizia bat jo eta tiro egin du; zorionez ez du inor larri zauritu,
baina poliziak behartuta, tiro bat egin behar izan du eta zauritu egin du’.
Beste polizia batek dena idatzi eta atxilotu egiten nau.

Ni harrituta geratu nintzen, ez nuen ezer ulertzen, argi zegoen polizia
haiek gezurretan zebiltzala. Ni ez nintzen ETAko kidea, ni idazle bat baino
ez nintzen. Nire bizitzan esku artean eduki dudan arma bakarra euskara izan
da, hori erabili izan baitut beti pentsatzen ditudan gauzak egiteko, baina ho-
rrek ez zuen axola, guardia zibil haiek nire eskubideak lerro batean jarri eta
fusilatu egin baitzituzten.

4x4 berde hartan sartzean hasi zen 120 orduko iraupena zuen beldurrezko
pelikula hura. Ni nintzen protagonista, eta ez zeukan bukaera alaia edukit-
zeko itxurarik.

Guardia zibilen koartelera heldu nintzenean, gela txiki eta ilun batean sar-
tu ninduten, bertan ez zegoen ezer ere; ez oherik, ez aulkirik, ezta argitasun
izpirik ere. Orduantxe konturatu nintzen ez nintzela inora joango beraiek
nahi zutena esaten ez banien. Baina, zer nahiko zuten galdetzen nion etenga-
be nire buruari. Momentu hartara arte, ez ninduten jipoitu, ez kotxean, ezta
gela hartara sartzean, baina ondo nekien zer gertatuko zen; polizia haiek bost
egunez han egotera behartuko ninduten.

Lehenengo, polizia bat sartu eta nire lagunak non zeuden galdetu zidan.

Nik, ea zertaz hitz egiten ari zen galdetu nion eta, ezer egiteko aukera izan
baino lehen, aurpegian ukabilkada bat eman zidan; lurrean nengoela, beste
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bi pertsonari deitu eta ostikoka hasi ziren. Min handia ematen zidan, baina
oraindik min handiagoa ematen zidan pertsona haiek gobernuaren legeak
betearazten zituzten pertsonak zirela pentsatzeak.

Ondoren, nire gorputza mindu eta aulki batean jesarri zuten. Lehengo gi-
zon bera zen, uniforme berde eta garbi batekin, eta aurpegi itsusi hartan na-
barmentzen zitzaion beltz koloreko bibote harekin. Porra elastiko bat atera
zuen, eta mahai gainean utzi zuen. Nik, izututa, ezer ez nuela egin eta ber-
tatik ateratzeko eskatu nion, baina ez zidan kasurik egin eta berriro galdera
berdina egin zidan. Nik, erantzun bera eman nion, eta asko haserretu zen.
Porrarekin kolpe bat eman, aulki hartan lotu, eta hurrengo goizera arte han
gelditu nintzen.

Gau osoan ezin izan nuen lorik egin, amesgaizto hura noiz bukatu zain
nengoen, baina ametsetan ez da mina sentitzen; han, ordea, mina benetakoa
zen, benetakoa eta handia.

Ez zegoen alde handirik, goizaren eta gauaren artean, leihoak zarratuta
zeuden, baina argi-izpi gutxi batzuk sartzen ziren leihoaren saretik. Argi-
izpi haiek ziren nire esperantza mantentzen zuten argia, momentu hartan ni
iluntasunean bainengoen, eta iluntasunetik ateratzeko, askotan nahiko iza-
ten dira argi-izpi batzuk.

Goizean, berriro etorri zen gizon hura, baso erdi ur eta gaileta bat eman,
eta joan egin zen. Ni gose nintzen, eta dena jan nuen, formula bateko ferrari
bat bide zuzen batean doan abiaduran. Gelaren kanpoaldean, barre algarak
entzuten nituen. Zer ote zen galdetzen nion nire buruari, baina nire buruak
ez zeukan erantzunik eta horrek amorruz betetzen ninduen.

Ordu bete pasatu nuen gela ilun horretan, eta pixkanaka buruko mina
etorri zitzaidan, gero eta min handiagoa sentitzen nuen, azkenean buruak
eztanda egingo zidala uste nuen eta oihuka hasi nintzen. Orduantxe gogoratu
nintzen ur baso harekin; nola edo hala, droga antzeko bat bota zidaten ureta-
ra, eta buruko min ikaragarria sentitzen nuen. Guardia zibilak, barrez leher-
tzen sartu ziren inkomunikazio-gela deitzen zioten kartzela txiki hartara, eta
lurrera bota ninduten. Lurrean nengoela, bost bat galdera egin zizkidaten,
denak nik erantzun ezinezkoak, eta lehenengo ukabilkadarekin, droga hura
efektua egiten hasi zen: aluzinazioak edukitzen hasi nintzen. Jende ezaguna
ikusten nuen nire alboan, poliziek lehen baino askoz beldur handiagoa ema-
ten zidaten eta ezin nintzen zutik jarri. Poliziek gero eta galdera gehiago eta
gero eta kolpe gogorragoak ematen zizkidaten.
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Bibotedun gizonak, saihets-hezur bat apurtu zidan ostiko batekin; nire
bizitzan sentitu izan dudan min handienetarikoa izan nuen; bibotedunak be-
rriz, barre egin, eta hil egingo nindutela esan zidan. Ondoren, atea itxi eta
joan egin zen.

Nire bizitzako edozein momentutan pertsona bat polizien eskutik tortura-
tuta hil dela esan balidate, asko kostatuko zitzaidakeen sinestea. Momentu
hartan, berriz, konbentzituta nengoen hil egingo nindutela.

Gau hartan lo egin nuen. Ez nuen nahi, baina drogaren efektuarengatik
edo, nire gorputza fisikoki nekatuta zegoelako, lokartu nintzen.

Hurrengo goizean, gorputz osoan min nuen, saihetsetan, ikaragarrizko
mina neukan, ezin nintzen ia mugitu, eta ordura arte sentitu ez nuen balak
egindako zauri hark ere min ematen zidan. Jada, 48 ordu pasatu ziren, hau
da, 72 ordu gehiago pasatu behar nituen han, nire etorkizunari buruz kezkat-
zen, gero zer etorriko den imajinatzen, zer egingo zidaten pentsatzen.

Ez zidaten gauza askorik egin lehengo orduetan. Jatekoa eman zidaten,
baina ez nintzen usaintzera ere ausartzen. Niretzat, janari hura bonba beza-
lakoa zen eta dastatu izan banu, eztanda egingo zukeen.

Oso nekatuta nengoen, eta ordu batzuk geroago, trajez jantzitako gizon bat
etorri zen. Honek ere ez zeukan jator itxurarik, baina hala ere, zerbait ona zela
pentsatu nuen. Maleta bat atera zuen, eta barruan karpeta bat zegoen. Dei bat
egin ahal izango nuela esan zidan. Asko poztu nintzen, baina telefonoa eman
baino lehen, karpeta hura irekitzeko esan zidan. Bihotzaren taupadak gero eta
azkarrago zihoazen, ezin nuen arnasa ondo hartu. Karpeta hura zabaltzean,
nire seme txikiaren eta nire andregaiaren argazkiak ikusi nituen.

Telefonoa hartu nuenean trajedun poliziak esan zizkidan hitzez gogoratu
nintzen “Kontuz”. Sei letrako hitz bat zen, baina ondo nekien zer esan nahi
zuen. Telefonoa hartu eta zenbaki bat markatzen hasi nintzen. Nire aboka-
tuarena zen. 69723412... ezin nuen azkeneko zenbakia markatu, zer esan be-
har nion?. Azkenean, leihotik zetorren argi-izpia ikusi, eta... 8.

-Bai??

-Aupa Andoni, Jon naiz -esan nion arnasestuka-. Badakit ez didazula si-
netstko, baina Donostiako guardia-zibilen polizia-etxean nago. 48 ordu
daramatzat hemen eta ...

Hor bukatu zen deia. Nik negarrari eman nion. Beraiek berriz, barrez le-
hertzen hasi ziren.
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Egun hartan ez ninduten jo, baina kezkatuta nengoen, ez nekien nola hel-
du zen ni bezalako idazle normal bat egoera tamalgarri hartara. Egia zen li-
bururen batean gizaki batek eduki behar dituen eskubideak aipatu nituela
eta eskubide horiek urratzen direnen adibideen artean, euskal herriko biz-
tanleak agertzen zirela, baina nire liburu gehienak euskarazko kontakizunak
ziren. Baina pertsona horientzat euskara erabiltzea da egin ahal dugun gau-
zarik okerrena.

Beste egun bat pasatu zen eta beste gau bat pasatu nuen ia lo egin barik.

Hurrengo egunean, nire bila etorri ziren; gizon batek arropak kendu, eta
lurrera bota ninduen. Ondoren argazkiak atera zituzten eta porra batzuekin
saihets-hezurretan jo ninduten pare bat biderrez. Beste bi gizon etorri ziren,
eta bala galdu hark eman zidan lekuan gogor sakatu, eta berriro galdetu zi-
daten; oraingoan galdera errazak ziren. “Zenbat urte dituzu?”, “Non egiten
duzu lan?”... galdera horiek erantzun nituen eta betiko galderekin jarraitu
zuten: “Non gordetzen dituzue armak?”, “Nork erreklutatu zintuen?”

Azkenean, nire familiako kideen eta nire lagunen izenak esaten zituzten
altuan, nik berba egin nezan, baina ez nekien ezer ere, eta ziur nago; zerbait
jakin izan banu, dena esango niekeen. Izen-abizenak, jaioterria eta guztia;
horregatik, momentu hartan pozik nengoen ezer ez nekielako, bestela eus-
kaldun askori gertatuko zitzaiekeen niri gertatzen ari zitzaidana.

Jipoiak ez ziren gelditu hurrengo egunera arte. Gauean, lo gelditzen ba-
nintz, segituan etortzen zen norbait ni esnatzera, ni jipoitzera, edota ni me-
hatxatzera.

Esperantza guztiz galduta zegoen, ez zegoen argi-izpirik iluntasunean. Ilun-
pearen barruan nengoen, iluntasunean bizi nintzen, kanpoko zarata txikienek
ere izutu egiten ninduten, norbait ni jipoitzen etorriko zela uste bainuen.

Goizean, nire eskuineko eskutik heldu eta pistola batekin, kolpeka hasi
ziren, eskua hautsi arte. Eskua mugitu behar nuela pentsatzeak min ematen
zidan, zutunik jartzeko ere indarrik ez zitzaidan gelditzen, gose handia nuen
baina ez nintzen jaten ausartzen.

Arratsaldean, mediku antzeko bat etorri zen. Nire egoera ikusi nahi zuela
esan zidan, nire egoera fisikoa aztertzeko, eta ea torturarik jaso nuen jakiteko.
Nik, leihoko sareetara begiratu, eta esperantza atxikitzen nuen, baina espe-
rantzak ihes egin zidan medikuak bukatzerakoan. Hauxe esaten entzun nion:
“Autolesion”. Ezin nuen sinetsi, ez zen medikua, gehienez sasi-medikua!
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Ni, gelditzen zitzaidan indar guz-
tia bildu eta zarataka hasi nintzen.
Bat-batean, polizia talde bat agertu,
eta ostikadak eta ukabilkadak ematen
hasi ziren. Nire odola nonahi ikusten
zen; nik geratzeko eskatu nien, baina
ez ziren gelditzen.

Jada gaua zen, eta ni hilzorian
nengoen, hurrengo goizean amaitzen
zen inkomunikazio denbora, baina
argi zegoen ez nintzela handik bizirik
aterako.

Goiza baino minutu batzuk lehena-
go bibotedun gizona agertu zen, paper
batekin eta boligrafo batekin. Paper
horretan, kolpe denak nik neure buruari egindakoak zirela eta koartelean
ondo tratatu nindutela onartzen nuen. Nik ez nuela paper hura firmatuko
esan nuen. Beraiek, nire semea hilko zutela esan zidaten eta bere argazkia
erakutsi zidaten. Ezin nuen hura sinatu, baina bibotedun gizona azkarra zen,
eskuineko eskutik heldu ninduen; ikaragarrizko mina ematen zidan eskua
apurtuta baineukan, eta eskua mahaiaren aurka jo zuen. Oihuka hasi nint-
zen. Berak, berriz esan zidan firmatzeko. Azkenean, firmatu egin nuen. Ba-
rrezka hasi zen orduan. Nik, berriz, altxatu eta buruan kolpe bat eman nion;
bat-batean polizia asko etorri ziren eta niri joten hasi ziren.

Astiro-astiro, nire bizitza itzaltzen hasi zen, baina hala ere, argi bat ikus-
ten nuen ortzemugan, argi ahula, eta minutu gutxi batzuetan argi hura itzali
eta iluntasuna etorri zen.

Orain nire gorputza ikusten dut, lurrean odolez bustita, ez du arnasarik
hartzen, geldi dago, baina askatasuna mugatzen duten gizon horiek gorputza
joten dute. Lehen gogoz beteriko gorputza zena, orain gorpua besterik ez da,
baina askea. Agian, heriotza izan baitaiteke guztiz aske izateko modu bakarra.
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Angela Larrabeiti Zarrandikoetxea
DBH 4. maila
“Sasoian sasoikoa”

ITXAROPENEZKO BIZITZA
BATEKO AZTARNAK

1975eko apirilaren 22a:

Tik-tik. Euri tanten hotsa heltzen zait leihotik. Tik-tik. Ohe gainean etzan-
da nago, begiak itxita eta beso bat aurpegi gainean dudala. Besoa alde batera
baztertu eta sabaia arakatzen dut zehaztasunez. Burua oroitzapenez betetzen
zait, bata bestea baino argitasun handiagoz agertzen da. Bat-batean burua
leihorantz zuzentzen dut eta imajinazioak kanpoko eguraldi kaskarra zehar-
katzen du. Lainoek atzera egin eta eguzki-izpiak ageri dira, zuhaitzetako adar
biluziak kolorez janzten dira eta hainbeste miresten ditudan txorien kan-
tuak iristen zaizkit. Zuhaitz handi baten azpian eta lurrean kokatutako man-
tel txuri-gorri baten gainean eserita daude nire bakardadearen errudunak.
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Zenani eta Zindzima eserita daude elkarrekin hizketan. Winnie janaria koka-
tzen ari da mantel gainean, patata purearen usaina heltzen zaidala sumatzen
dut. Winniek burua altxatu eta bere begirada sakona nirearekin elkartzen
da; bere ezpainak atzera egiten dute eta irribarrea marrazten zaio aurpegian.
Keinu bakar horrekin bihotza gelditu egiten zaidala sumatzen dut, arnasa ez
zaidala biriketara iristen. Pixkanaka hurbiltzen nakio...

TAN-TAN-TAN-TAN!!!

Paisaia desagertu egiten da, nire familia urrunean galtzen da eta eguraldi
kaskarra berriz bilakatzen da jaun eta jabe bakarra. Begiak leihotik aldentzen
ditut eta logelaren beste aldeko burdin trangetan kokatzen zaizkit. Bat batean
Terry agertzen da, kartzelarietako bat, bere borraz burdin trangak kolpatuz.

TAN-TAN-TAN-TAN!!!

- Denok jangelara!- bere hitzak burura sartzen zaizkit. Hankak jaisten
ditut ohetik eta eskuen laguntzaz bultzatzen naiz zutik jartzeko. Burdin tran-
getara hurbiltzen naiz, Terry beste aldean dago. Irribarre batekin agurtzen
dugu elkar; betidanik sentitu izan dut Terry pertsona ona dela.

- Egun on- hitzak naturaltasunez irteten zaizkio. Hori seinale ona da, ze-
ren hemen igaro nuen lehen egunean ez zidan ezta begirada zuzentzen. Beno,
ezin diot errurik atxikitu horregatik, txikitatik irakatsi diotelako arraza belt-
zeko pertsonak beheragoko maila batean gaudela

- Egun on Terry, zer moduz zaude gaur?

- Oso ondo, eskerrik asko- bai, bakoitzean naturaltasun handiagoz zuzen-
tzen zait.

Irribarre berri bat eskaintzen diot eta berak modu berean erantzuten dit.
Terryk eskuak eramaten ditu gerrira eta eskegita dituen milioika giltzen ar-
tean nire atea irekitzen duena aurkitzen du. Atea ireki egiten da eta zehar-
katu egiten dut. Terryk oraindik beste presoen ateak ireki behar ditu, beraz
buruko keinuaz agurtu eta jangelako bidea hartzen dut. Bidetik tristeziaz
janzten zait arima. Ezkerraldean borrokan ari dira kartzelari bat eta preso
bat, baina borrokak gutxi irauten du kartzelari gehiago hurbiltzen direlako
eta borraz eraisten dutelako presoa. Beno hori gutxi balitz, eskuinaldean
ageri den ikuspegiak bihotza txikitzen dit. Jantokira sartzeko ate aurrean
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presoen bi ilara begiztatzen ditut, alde batean arraza zuriko pertsonak eta
bestean arraza beltzekoak. Tentsio labanaz ebaki daiteke. Birritan pentsatu
gabe, zurien ilaran jartzen naiz. Denen begiradak sumatzen ditut gorputzean
baina horrek ez nau kikilduko. Arraza desberdinen arteko ezberdintasunak
kokoteraino naukate.

Atzetik sakakada bat datorkit. Buelta ematen dut.
- Aizu, ilaraz erratu zarela uste dut- gizon erraldoia da, sudur fin eta begi
urdinak dituena. Tatuajez josia du gorputza, eta horietako batean honako

hitzak irakurtzen ditut: Zurien Erreinua.

- Ez gizona, ez naiz erratu- bere begiak marra fin batzuk bihurtzen dira
eta goitik behera arakatzen naute.

- Kontuz zeure hitzekin, argi izan beti gu zuen gainetik gaudela- zurien
artean barre algara sortzen da.

- ONGI ESANA! Jajaja!

- Zergatik? Guztiok gara pertsonak eta eskubide berdinak ditugu, erres-
petuzko gizarte bat proposatzen dizuet, elkarren arteko adiskidetasuna-
hitz horiek algarak mututu dituzte.

- Hori ez da inoiz gertatuko, eta argi geratzen zaizula ikusi nahi dut.

- Ongi da, gizabanako bakoitzak sozietatearen ikuspuntu desberdina du
eta zeure iritzia errespetatuko dut nahiz eta konpartitu ez.

Berriz buelta eman eta jangelarantz zuzentzen naiz. Oraingo honetan
ere, zuriekin jesartzen naiz, baina gaurko honetan ni zirikatzea alde batera
utzi dutela ikusteak irribarrea eragiten dit. Gizartean pausu garrantzitsu bat
eman dela sentitzen dut.

1981eko abuztuaren 13a:

Eguzkiak kokota laztantzen dit. Segundo batzuez aske naizela sentitzen
dut, baina kartzelarien oihuek errealitatera bueltatzen naute.

- Aizue anderenook, jarraitu lanean!
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Gogo txarrez burdinazko xafla hartu eta aurrean dudan harria kolpatzen
hasten naiz. Hemen sartu nindutenetik, eguneroko ekintza bilakatu da. Kar-
tzelariek harri bloke berdinak egitera behartzen gaituzte, ondoren bloke ho-
riekin itsasotik baztertzen gaituen harresi bat eraikitzeko.

Izugarrizko mina sentitzen dut eskuetan. 18 urtetan zehar lan berdina egi-
tearen ondorioz eskuetan geratu zaizkidan aztarnak begiratzen ditut. Aztar-
na horietaz guztiz harro nago zeren kartzela honetako preso izatera bultzatu
ninduen ekintzaz guztiz harro nago.

1962ko egun euritsu bat zen, lanerako bidean nindoala autobus batera
igotzea erabaki nuen. Garai hartan zuriek beltzen gainean zuten botere eta
gehiagotasunak bultzatuta autobusaren aurreko jesarlekuetan esertzea era-
baki nuen, nahiz eta hori legearen aurkakoa izan. Gidariak ikusi ninduenean
kentzeko agindua eman zidan, baina firme jarraitzen nuenenez poliziari
deitzea erabaki zuen. Hauek ziztu bizian agertu ziren eta hainbat kolpe jaso
ondoren, atxilotu egin ninduten. Aske irtetea lortu nuen baina mehatxu ba-
tekin, berriz edozein autobusen aurreko jesarlekuetan jesartzen banintzen
preso hartuko ninduten eta ez gau bakarrerako.

Hurrengo egunean atxilotu ninduten bigarren aldiz. Bai, asmatu duzue,
jesarleku berdinean eseri nintzen. Hil-arteko kartzela zigorra atxikitu zida-
ten horregatik. Izan ere, beltzen eskubideak defendatu izan ditut beti eta
momentu hura iruditu zitzaidan gure eskubideak adierazteko momenturik
egokiena.

Orain, ezagutzen duzue lan hau egitera bultzatu nuen kausa, eta horrega-
tik diot guztiz harro nagoela. Ez naiz hiltzaile ezta lapurra, nire delitu baka-
rra beltzen eskubideak aldarrikatzea izan da.

1990eko otsailaren 11a:

Inoiz ahaztuko ez dudan eguna. Egunero bezalaxe, patioan nago, dudan
denbora librea aprobetxatzen. Beste kideak zelaian daude, baina oraingo
honetan begiratze hutsak poztasuna sortzen dit. Futbol partida jokatzen ari
dira, eta taldeak pertsona zuri eta beltzez osatutakoak dira. Noizbehinka, go-
len bat sartzean adibidez, elkarri eskua kolpatzeko joera ere dute, eta horrek
txaloak ematera bultzatzen nau. Nola aldatu diren gauzak; lehen ezinezkoa
zen horrelako ikuspegia imajinatzea, orain aurrean dut eta inoiz pentsatu
izan dezakedana baino askoz hobea da errealitatea.
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Nire pentsamenduetan murgilduta nagoela, kartzelari bat hurbiltzen zait.
- Koronelak bere despatxuan ikusi nahi zaitu.
- Ongi da, eskerrik asko.- kartzelariak buruaz keinu egin eta alde egiten du.

Azkeneko begirada zuzentzen dut zelairantz eta irribarre handi batekin
despatxurantz abiatzen naiz.

Despatxuko atea bigarren aldiz zeharkatu dudanean, ez dut barruan ent-
zundakoa ezta sinistu ere egiten. Minutu batzuk behar ditut informazio hura
barneratzeko... libre naiz!

Logelara abiatzen naiz hankak ia sentitzen ez ditudala. Sartu eta ohean
esertzen naiz, begirada leihora zuzendu dut eta oraingo honetan eguzkia be-
giztatzen dut kanpoan, badirudi eguraldi onak ere egun honetan lagundu nahi
nauela. Malkoak sentitzen ditut aurpegian zehar irristatzen... libre naiz. In-
gurura begiratu eta nirekin eramango ditudan ondasunak aukeratzen hasten
naiz, ez dago askorik, zenbait liburu eta idazki hartuta berriz zuzentzen naiz
aterantz. Burdinazko trangak azkeneko aldiz zeharkatu ditut... libre naiz.

Korridorean barrena poztasuna tristeziarekin tartekatzen da, libre naiz, bai,
baina berriz ikusiko ez ditudan kideak, hobeto esanda “lagunak”, bertan daude
niri begira eta irribarrea aurpegian marraztuta dutelarik. Eskuaz keinu egiten
diet, noizbehinka hurbildu egiten dira eta besarkadaren bat ematen didate;
malkoak gero eta erraztasun handiagoz irristatzen dira ene aurpegian.

Azkeneko atea. Zeharkatu bezain laster eguzkia sentitu dut aurpegian,
baina oraingo honetan, disfrutatzeko aukera dudala pentsatzeak zoriona sor-
tzen dit. Itsasontzi bat dago nire zain, izan ere, hori da Robben Island-etik
irteteko modu bakarra. Terry ere zain daukat. Hurbildu bezain laster bere
besoak inguruan ditut. Besarkada bueltatzen diot.

- Guztia ondo joan dakizula espero dut- malko gehiago.

- Eskerrik asko Terry, zure bidea ere oparoa izan dadila espero dut.- es-
kua astindu eta itsasontzira igo egiten naiz.

Itsasontzian noala, askatasuna gero eta hurbilago sentitzen dut. Nahiz
eta libre izateko irrikaz egon, atzera zuzentzen zait begirada. Bertan daude
kideak, den-denak, eskuekin agur esaten. Keinu berdina egin eta irribarre
batekin aldentzen naiz, iragana gero eta urrunago doala...

Nelson Rolihlahla Mandela
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Irati Oria
DBH 4. maila
“Bizitzeko gauza txikiez gozatzea gustoko dut”

EGUN BATETIK BESTERA

Berak zeukana ez zen pertsona baten gustuko bizitza, baina hala tokatu
zitzaiola onartu zuen. Beste pertsona batzuk ikustean ez zuen gorrotoa, ezta
inbidia sentitzen. Desberdinak zirela besterik ez zuen uste. Ez zen munduko
pertsonarik onena, ezta txarrena ere. Zubipean lo egiten zuen, mila eta bos-
tehun herritar zeuden herritxo batean, Europa ekialdean.

Goizetik altxatzen zen eta bertan hasten zuen eguneroko bizimodua. Kar-
toizko kaxatik hankak ateratzen zituen, zazpiak inguruan. Herriko andre za-
har batengana joaten zen egunero. Hark ogi zati bat eta esne beroa ematen
zion. Ez zeukan diru askorik, baina bai bihotz ona.

Gosaldu eta gero, eliza aurreko banku batean eseri, eta bertan pasatzen
zuen goiz osoa. Jendeak ez zion diru askorik ematen, baina jatekoa erosteko
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nahikoa zeukan. Zortzietan, bere kar-
toizko kaxara berriz sartu eta hurren-
go eguna heldu arte itxaroten zuen.
Egia esan, berak nahiago zuen loak
hartu eta inoiz ez altxatu.

Zazpi urte, lau hilabete, bi egun
eta hamabi ordu zeramatzan jada
bere bizi honekin. Oso ondo zenbatu
zituen. Lehen, bere bizitza ez zen ho-
rrelakoa, guztiz kontrakoa zen. Beti
amesten zuen gauza berberarekin,
gaba guztietan: bere antzinako bizi-
moduarekin.

Aspaldi, hamaikak eta erdietan
ohetik altxatzen zen. Txirrina jotzen
zuen, eta bere langilea zen andrea etortzen zen presaka. Andre honek etxe
guztia garbitzen zion egunero, baita janaria prestatu ere. Fruta mota asko,
nahi adina kafea, txokolatea, arrautza frijituak... Dena zuen mahai gainean.
Ez zuena nahi zakarrera botzatzen zuen. Berehala, bainura joaten zen, ur
bero eta xaboiarekin bainatzera. Lanera ordu batean joan. Bera zen buruza-
gia, eta ez zuen lan askorik egiten, baina bai ondo kobratu. Hiruretara arte
lan egin, eta herriko jatetxerik onenera joaten zen bazkaltzera.

Horrelakoxea zen bere antzinako bizia, baina egunekoa guztiz kontrakoa
zen, zoritxarrez. Bere erruz aldatu zen dena. Enpresak porrot egin zuen, bes-
teengan ez pentsatzeagaitik. Beti zen bere burua lehena, besteak nola zeu-
den edo zer sentitzen zuten ez zitzaion axola. Langileek soldata oso baxua
zeukaten, eta hori ulertezina zen, berari leku guztietatik ateratzen zitzaiolako
dirua. Soberan zeukan, eta gainera ez zuen behar beste diru. Nahi adina diru
etxea ordaintzeko, kotxeak, ura, janaria, argia... Ez zeukan familiarik, baka-
rrik etxeko neskamea. Zertan xahutu diru hori?

Gauero irteten zen luxuzko jatexe batera. Bertan afaldu, eta tabernetatik
ibiltzen zen edan eta edan. Horretan besterik ez zuen xahutzen soberan zuen
diru guztia.

Berarentzat lan egiten zutenak ez ziren kexatzen. Bazekiten kexu batekin

kalean egongo zirela. Ezin zuten hori egin. Beraiek familia zeukaten: seme-
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alabak, emaztea, janaria, argia, ura... Gauza batean bakarrik lagundu zion
gauza txar honek. Beste pertsona bat zirudien orain. Denekin adeitsua, lagun
on bat bezalakoa.

Nola bueltatu bere antzinako bizitzara? Beti zegoen berdinean pentsat-
zen. Baina, aldatzen bazen, lehengo pertsona berriz izatera itzuliko zen: jen-
dearengan ez zuena pentsatzen. Bizitzan aurkitu nahi zuen bakarra, emaztea
zen, eta berarekin familia bat osatu, baina hori ezinezkoa zen. Ez zeukan di-
rurik, zubipean bizi zen: nork nahi izango zuen berarekin ezkondu?

Azkenik iritsi zen itxarondako une hura. Dena aldatu zitzaion berriz ere.
Gabonak heltzear zeuden. Kaleetatik jendea opariekin zihoan, elkar zoriont-
zen. Argiz beteriko kaleak, gabon kantak leku guztietan...

Mari zen bere izena. Kaletik poz-pozik zihoan gabonetako erosketak egin
eta gero. Gauean familia osoarekin geratu zen bere etxean. Gogo handia
zeukan, gaua noiz helduko. Opari guztiak erosita zituen, eta janaria ere bai.
Laster sukaldera sartu eta bertan eman beharko zituen ordu batzuk, baina ez
zitzaion axola. Bere ilobak ziren munduan gehien maite zituenak. Gizona hil
egin zitzaion auto istripu batean bi urte lehenago. Horregatik munduan gera-
tzen zitzaion bakarra semeak eta ilobak ziren. Eurentzat munduko amonarik
onena zen: eskatzen zuten guztia erosten zien.

Loteria ere erosi zuen seme bati oparitzeko. Bakarra erosi zuen. Agian
urte honetan zortea izango zuen, eta eurena izango zen zenbaki irabazlea.
Urtero esaten zuen berdina, guzti-guztietan. Denek esaten dugu hori egia
esan. Ezin gara geratu loteria zenbaki bat erosi gabe. Tokatzen bada zer? Ezin
gara arriskatu.

Egun hartan hotz izugarria egiten zuen. Egun bitxia zen herri hartako he-
rritarrentzat. Urteko egunik hotzena, baita urte batzuetatik ordura artekoa
ere. Batzuentzat zoritxarrekoa izan zen beharbada. Hotz hari esker bizitza
osoa emango zuen damututa. Mariri
gertatu zitzaion hori. Eskuak hoztuta
zeuzkan, eta bertan zeraman loteria.
Konturatu barik lurrera erori zitzaion,
eta haizearen laguntzaz asko aldendu
zen. Konturatu ere ez zen egin. Bera
izan zen zoritxarreko andre hura.
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Nork esango zion berari gertatuko zitzaiola? Berak egiten zuen guztia ondo
zegoen, besteengan pentsatzen zuen, munduko amonarik onena zen...

Gure gizonak bi bide zituen loteria txartel hura aurkitzean: andreari jau-
sitako papera jabeari bueltatzea, edota berarentzako gelditzea. Buruak an-
dreari bueltatzeko esaten zion, baina bihotzak alderantziz zioen. Alde ba-
tetik txarto sentitzen zen, oso txarto gainera. Andre bati lapurtzen ari zen.
Hainbat jende berari laguntzen zegoen, eta orain bera... lapurra! Baina ez
zuen bi aldiz pentsatu eta hartu egin zuen, paper txiki batek bizia aldatu die-
zazuke-eta. Bai, horrela izan zen. Gabonetako loteriaren zenbaki irabazlea
zen. Kasualitate hutsa edo miraria?

Egun batzuk geroago, kaletik zihoala lurrean botata ikusi zuen egunkari
zati bat. Loteria zenbakien irabazleena zen. Aspertuta zegoen, eta ez zeuka-
nez beste zereginik irakurtzen hasi zen. Milaka zenbaki zeuden horri hartan.
Atzeko aldean, herri hortako taberna batean tokatu zela ikusi zuen. Harriga-
rria: urte batzuk lehenago bertara joaten zen gauero tragoak hartzera. Ora-
ingo honetan zegoen egoeran egongo ez balitz, egunkari horretako argazkian
irtengo zen, txanpan botila bat irekitzen. Zenbakia ikusi zuen. Ezin zuen si-
netsi! Zergatik zuen ezagun zenbaki hura? Beharbada lehenago ikusiko zuen,
portal batean, telefono zenbaki batean... Erratuta zegoen. Ezagun egiten zi-
tzaion zenbaki hark zoriona besterik ez zion ekarriko. Loteria zenbakia zen
eta poltsikoan zeukan.

Hilabete pare baten ostean, lehengo moduan bizi zen, hobeto esanda, bi-
zimodu askoz hobea zeukan. Maiteminduta bizi zen neska batekin, eta ga-
rrantzitsuena: besteengan pentsatzen ikasi zuen. Enpresa berriz ere ireki
zuen, langile berdinekin. Soldata igo zien eta lagun moduan tratatzen zituen
guztiak. Berdin kargu altuenekoak nahiz garbiketakoak. Lagun asko egin zi-
tuen. Denak harrituta zeuden gizon horrekin. Lehen ez zen horrelakoa, de-
nek gorrotoa zioten. Orain, alderantziz, herriko gizon onenetarikoa bihurtu,
eta nahiko ospetsua egin zen herritarren artean. Kalean botata ikusten zuen
pertsona bakoitzari dirua ematen zion. Islatuta ikusten zen haiengan.

Hainbeste lagundu zion andreari, dena itzuli zion. Etxea erreformatu zion
eta txakur bat erosi zion esker onez. Andreak hasieran ez zion onartu, berak
borondate handiz egin zuelako, eta ez zion kobratu nahi. Gizonak, behin eta
berriz eskatu zion, mesedez hartzeko. Eskertzeko modu bat besterik ez zela
esan zion. Azkenik ez zuen izan beste erremediorik eta onartu egin behar
izan zuen.
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Pozik zegoen pobre izatearen esperientziaz bizitakoarekin. Nola liteke be-
rari gertatu izana guzti hori? Berak ez zuen erlijioan sinesten, ez zuen per-
tsona ontzat hartzen bere burua. Agian orain sinesten hasi beharko zuen,
kasualitatea baino miraria izan zelako hura berarentzat.

Orain nahi duen guztia dauka: familia bat. Bere seme-alabei kontatzeko
aukera du orain. Hori guri ere pasatzen zaigu askotan, ez pentsatuz, pentsatu
gabeko gauzak gertatzen zaizkigu eta eguneko momentu batean dena aldat-
zen zaigu. Beharbada, egunen baten, bizitza ere aldatuko zaigu.
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Bittor Rodriguez
DBH 4. maila
“Batzutan asko ez konplikatzea da onena”

URDAIBAI, BEGIRADA BAT

Beno, ba hemen nago, urtero bezala, gabon oro euskarako irakasleak
bidaltzen digun idazkia egiteko asmoz, ia guztiz hutsik dagoen kuaderno
orri baten aurrean, ideiak bertan nik pentsatu ahala eta boligrafoa mugitu
gabe irudikatzea itxaroten edo. Izan ere, bost orriko idazki bat egin behar
izatearen txarrena idaztea da, eta ez idatzi beharrekoa pentsatzea. Nik ez dut
oso gustuko idaztea, izan ere, jakina da ez dudala oso letra ona.

Egia esan, idazlanaren gaia pentsatzea ere gauza zaila da, eta buelta asko
eman behar zaizkio gustuko argumentua lortu arte. Baina, aurton, nik ez
dut buruari buelta asko emateko gogorik. Hortaz, pentsatu dut, ipuin baten
argumentua pentsatu behar ez izateko onena, ipuin bat ez egitea dela, eta
horixe da egingo dudana, hau da, pixka bat berritzea, nolabait esateko.
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Buruan dudana egitekoa hurrengoa da: lehenengo sarrera, orri batekoa
gutxi gorabehera. Helburu nagusia: egitekoa orri bat gutxiago izatea. Baina
ondoren bai, idazlanaren muina dator, lan honen bihotz eta arima, “la creme
de la creme”. Izan ere, aurten ez dut narrazioa erabiliko, deskripzioa baizik.
Horrela, nire logelatik ikus ditzakedan bi paisairen deskripzioak egingo ditut,
bi leihoetatik zehar: bat, Oka errekarena, eta bestea, Arteagako larreena.
Gainera, paisaia bakoitzari ikuspuntu desberdin bat emango diot. Izan ere,
paisaia bakoitza egun bateko aldi jakin batean isladatuko dut. Besterik gabe,
deskribitzen hasiko naiz.

Deskribatu nahi dudan lehen paisaia Oka ibaia eta honen inguruak dira.

Paisaia hau egunaren denbora tarte zehatz batean kokatzeko momentuan,
arazo bat izan dut. Izan ere, nire hasierako ideia, gauean deskribatzea
zen; horrela, izarrak eta inguruko herrien argiak Okan nola islatzen diren
adierazteko asmoz; baina modu honetara, gauak dakarren iluntasunak
ez zituen agerian utziko baso eta mendiak, hauek Urdaibairen ezaugarri
eta erakargarritasun nagusi izanik, gainera. Orduan, gaua eta argitasuna
konbinatzea otu zait, ilargi beteko gau bat.

Nire leihotik at begira nagoen gau honetan, benetan paisaia miresgarria
ikus dezaket. Paisaiaren erdian, erakarpen zentrala Oka ibaia, zabal eta bare
bere bidean aurrera, mantso baina geldiezin. Lehen esan bezala, hainbat argi
desberdin isladatuta ikus daitezke ibaian zehar, honen ur hotzetan flotatzen
ari balira bezala; bai argi naturalak, izarrak; bai artifizialak, etxebizitzenak
diren bezala. Baina errekaren eskumaldean, handi eta eder, ilargia islatzen
da, ikuskizunaren jaun eta jabe. Ikuskizun miragarri eta hipnotikoa.

Ibaiaren inguruan, ikuspegi honetan hain adierazgarriak diren padurak,
ibaiertzean zehar hedatuz, Oka bezain luze, baina zabalago. Urtearen aldi
batzuetan hainbat txori espezierentzat oasis gisa jokatzen dute, haien
migrazioan atseden hartzeko leku ezin aproposagoa izanik, baina orain
lasai daude, lasai eta hutsik. Gogoratzen ari naiz lehen, udako egun askotan,
arreba eta biok hara jaisten ginela karramarrotan, eta nahiz eta gutxitan ezer
harrapatzen genuen (eta harrapatzen genuenean gero askatu egiten genuen),
primeran pasatzen genuen.

Paisaian gorantz jarraiturik, hainbat herri txiki ikus daitezke, lerrokatuta

bezala, argizko bide bat eraikiz edo. Normalean eraikinek paisaia kaltetu
egiten dutela esango nuke, baina kasu honetan ez, ez dut inongo kalterik
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ikusten, adibidez, Busturia edo Murueta bezalako herri txikiek, paisaiaren oso
zati txikia hartzen dutelako, eta gauez haien argiek benetan oso erakargarria
egiten zaidan efektua ematen dutelako.

Eta herrien gainetik, berriz ere “basatia”. Batez ere pinuz osaturiko baso
handiak, Urdaibairen elementurik esanguratsuenetarikoa, eta lurralde
hauetan nagusitzen dena.

Azkenik, eta zeruaren aurretik, mendiak. Mendiak, beheraxuagoko herrien
antzera, lerrokatuta daude, mendilerro ez oso altu, baina luzea eratuz, berde
bezain luzea.

Paisaia honek transmititzen duen lasaitasunaren erdian, noizbehinka
mozolobatentzun dezaket, ziurrenik hurbil dagoen basoren baten zuhaitzaren
adarrean, afariaren bila. Urdaibaik transmititzen duen lasaitasunari misterio
puntu bat ematen dio.

Baina atmosfera hain lasaigarri baten erdian, bat-batean, tren baten
zarata entzuten dut eta herriek eratzen duten argizko bidearen azpitik, argi
lerro bat pasatzen ikusten dut. Txakur baten urrutiko zaunkak entzuten dira.
Minutu pare baten ondoren, trena basoaren atzetik galtzen da. Zakurrak
zaunka egiteari uzten dio. Lasaitasuna berriro.

Beno, orain, bigarren deskripzioari ekingo diot, Arteagako lautadena.
Beste deskribapena gauez izan denez gero, hau goizean goiz kokatuko dut.

Egun oro bezala, oilarraren kantuaz hasi da eguna; beno, suposatzen dut,
ni behintzat hura entzuteko ez naiz esna egon eta. Aspaldi esnatu da eguna,
eguzkia jada basoko zuhaitzen artetik atera da, eta gogor ari da jotzen.

Auzokoen soroan baserritarra jada hasi da lanean. Belarra mozten ari
da segarekin, eta antza denez, luzerako dauka, soroa handitxoa da eta.
Nire logelako leihotik antzeman dezaket ihintzaz bustitako eta moztutako
belarraren usaina. Baserritarraren txakurra, bitartean, korrika eta saltoka
ari da hara eta hona.

Auzokoen etxeetatik haratago begiratzean, larreak nagusitzen direla
antzeman dezaket. Larre berde eta zabalak, batzuk, ia amaigabe, terrenuan
sakabanaturiko muinoetan gora eta behera, itsaso baten olatuak balira
bezala. Ganadua ere ikus daiteke nonahi bazkatzen libre eta lasai.
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Pixka bat urrunago begiratzean, Arteagako herria ikusten dut. Benetan
herri xarmanta da Arteaga. Nahiz eta lurralde asko izan, Arteaga eraikinei
dagokionez herri txikia da, eta hori da herritxo honek duen onena: berde
asko eta adreilu gutxi.

Nire logelatik ez naiz Arteagaren zentroa ikustera iristen, baina bai ikus
dezaket gaztelu ospetsua, handi-handia eta oso dotorea. Gaztelua ospetsua
dela ez dut benetan famatua delako esaten, baizik eta Arteagako bati non
bizi den galdetzen badiozu, ziurrenik hurrengoa esango dizulako: “Ni? Ba,
Arteagan! Nola, ez duzula ezagutzen? Bai gizona! Kristoren gaztelua duen
herria!”

Denok Arteagan oso pozik gaude gure gazteluarekin, baina lehen esan
moduan, ni are harroago nago Arteagaren larre eta berdeaz.

Nire begirada are gorago eramaten badut, baso zabal eta berdeak igaro
ondoren, beste mendilerro bat ikus dezaket, hau ere oso berdea, baina
aurreko deskripzioak zituen mendi garaiagokoak.

Oizi begiradatxo bat dedikatzen ari natzaion bitartean, txori aldra bat

zerua zeharkatzen ari da, eta niretzako pentsatzen dut, ezin izango nintzela
Urdaibai baino lurralde hobeagoan bizi.
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Maialen Basterretxea Zubia
DBH 4. maila
“Malkoen artean irribarreak ere egon daitezke”

PAUSO BAT BESTERIK EZ

Bazetorren, nire barnean sentitzen nuen, olatu handi bat, edozein mo-
mentutan hautsi eta koloredun zuloetatik irtengo zen urezko horma handi
bat, eta azkenean hautsi zen, negarrari ekin nion “hasiera guztiek amaiera
bat dute” hitzak irakurtzean. Jarraian, ondoan nuen kutxa ireki nuen, paper
txiki bat atera eta hiru aldiz irakurri nituen bi izen haiek: “Enaitz eta Paula”.
Orduan, irribarre bat piztu zen nire ahoan, papertxo horrek tristura guztiak
kentzen zizkidan, triste eta bakarrik sentitzen nintzenean nire lagunik onena
izaten zen, berak gogorarazten zidan zenbat maite nuen Enaitz. Ordenaga-
ilu aurrean nengoen eta zapi batez hizkiak lehortu nituen, teklatuko hizki
batzuk negar malkoek busti baitzituzten. Maitasun istorioz beteriko BLOG
antzeko bat begiratzen ari nintzen, asko gustatzen zitzaizkidan irakurtzen
nituen hitz guztiak, baina azken haiek... "hasiera guztiek amaiera bat dute”

78



D.B.H. eta BATXILERGOA PAUSO BAT BESTERIK EZ

behin eta berriz biratzen ziren nire buruan, ez ninduten guztiz konbentzituta
utzi. Enaitzen eta nire harremana egunen batean amaituko zela esan nahi
ote zuen? Ez nuen hori pentsatu nahi eta, ez nuenez pentsatu nahi, ez nuen
pentsatu, baina hala ere, maitasun BLOG-en idazleari e-mail bat idatzi nion,
hitz horien esanahia jakin nahian.

De: | Py Lt0ghctmail.oom|

Para: | rmatasurpogdhotmaliom &«
Fara ver lu O conlictios, had Cic en el et P N

ajuntoc EE1ara

b a3 verdana ® r NE S EEFA CEESEREALATD
Kaixn |
Paula dut izena ela 14 vrie dauzkal,
Ak gustatzen zalzkit zure Btorle gurtialk
den denalk iraburtzen ditul cla balzuck
negar malkoak botatrera ané behartzen nauts.
Azkeen horrek negar eginarazl dit, hitz hauek irakurzaan
*hasiera guztiek amalera bat dute® zer esan nahd duzu hitz horlekin?
ez dut esanahia oso ondo ulertu. Lakin behama dut,
eranloun ahalik ¢la arkamen mesedes,

Eskemik asko eta bl muxu handi =0

Pi-pi ! Pi-pi ! Mugikorraren soinuak esnatu ninduen amets guztietatik,
aulkitik jauzi batez altxatu eta mugikorraren bila joan nintzen korrika, ahoan
izugarrizko irribarrea neramala. Enaitzen mezua zela uste nuen, baina us-
teak erdi ustel, ez zen Enaitz, amaren mezu bat baizik. Deitzeko zioen. Des-
ilusio pixka bat sentitu nuen eta gogorik gabe amaren zenbakia markatu eta
deitu egin nion.

Urtarrilaren 8a izan zen dena hasi zen eguna. Oraindik urtarrilaren 10a
zen, hau da, ikastolara hasteko eguna. Bi egun generamatzan elkarrekin, ba-
nekien ez zela asko, baina bi hilabete iruditu zitzaizkidan egun horiek. Pozik
nengoen, baina ez nengoen pozik, Enaitz neukan, baina aste osoan ezingo
nuen ikusi, eta hori pentsatzearekin batera triste jartzen nintzen, bai ni eta
bai nire bihotza. Baina guztiak zuen soluzio bat. Nire lagunik onena nera-
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man, poltsikoan sartuta, papertxoa; berarekin tristura guztietatik babestuta
sentitzen nintzen.

Etxera heltzean nire ametsen munduan sartu nintzen, larunbata heltzea
nahi nuen, ametsak egia bihur zitzakeen egun bakarra baitzen. Pi-pi! Pi-pi!
berriz mugikorra; oraingoan ez nintzen pozik jartzera ausartu, ez nuen des-
ilusionaturik sentitu nahi aurreko egunean bezala, eta ongi egin nuen, ez bai-
tzen Enaitz.

Ordenagailu aurrean eseri nintzen, arazo guztietatik deskonektatzen la-
guntzen zidan lagun bat bezalakoa zen eta, lagunekin hitz egiten ari nintzen
bitartean, Enaitz konektatu zen. Han egon ginen ordu pare batez elkarre-
kin hitz egiten eta webkam-etik elkarri begiratzen. Irakurritako hitz haiena
komentatu nion eta esan zidan lasai egoteko. “Lasai” hitz horrek benetan
lasaitu ninduen, ez zuen merezi burua jateak. Enaitzen hitz batek, edonork
esandako mila hitzek baino gehiago balio zuten. Enaitzek erakutsi zidan mai-
tasunaren bidea, zergatik ez zidan erakutsiko nondik jarraituko zuen? Burua
asko jan gabe maitasun blog-eko e-maila irakurtzen hasi nintzen; “hitz ho-
riek biziko....” ez nuen gehiago jarraitu, mezua ezabatu nuen eta, nahiz eta
burutik kendu, bihotzean geratu ziren txintxeta batez josita.

Hitzekin batera hainbeste itxa-
rondako asteburua iritsi zen, Enait-
zez aparte, Julene eta Jokinekin ere
geratuta nengoen; beraiek gurekin
etortzekoak ziren lotsaren gorabehera
guztiak zirela-eta. Jokin izan zen pla-
na izorratzen lehena. Ezin zuela etorri
esan zuen, eta Enaitz eta ni bakarrik
geratu ginen. Lotsaren muga guztiak
gainditu nituen. Bera berriz, oso lasai
zegoen. Orduak igaro genituen elka-
rrekin; lotsa alde batean utzi nuen
bazterturik eta horri esker oso ondo
pasatu genuen elkarrekin. Nire bizit-
zako egun zoriontsuena zela errepikatzen zen nire buruan, baina oraindik
hasiera besterik ez zen, gauza asko zegoen bizitzeko.

Ohetik altxatu eta egutegira urreratu nintzen, otsailaren 13a zen. Ez! Ez,
ez eta ez! Ezin zuen izan, ez nuen oparia erosi, ez nuen ezer prestatu,...eeeeez
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! San Valentin eguna zen hurrengo egunean; Enaitzekin geratuta nengoen,
ez nekien zer egin; artaburu hutsa sentitzen nintzen. Nola ahaztu nuen egun
hori? Egun bat nuen zerbait egiteko,
eta nire lagun Iraiari laguntza eskatu
nion; goizean txerritxotik dirua ate-
ra eta ikastolara joan nintzen. Klase
aspergarriak amaitu ziren azkenean;
egun luzea egin zitzaidan. Iraia eta ni
dendaz denda joan ginen zerbait au-
rkitzeko esperantzarekin eta aurkitu
genuen. Kostata baina zerbait polita
aurkitu genuen: bihotz bat zen, er-
ditik mozten zen, alde bat beretzat eta bestea niretzat. “Beti batera” hitzak
agertzen ziren bihotz horren alde bakoitzean.

Heldu zen larunbata eta oso urduri nengoen, minutuak orduak bezala iga-
rotzen ziren, astiro-astiro. Han nindoan ni Enaitzengana oparia poltsikoan
neramala, ez nion eman nahi; lotsa nire gainetik zegoen, irabazi egiten zidan,
baina aurre egin behar nion. Enaitz aurreratu zitzaidan; lepoko bat oparitu
zidan, eta nik errazago izan nuen lotsa gainditzea. Ezer pentsatu gabe eman
nion; berak lepoko bezala jarri zuen, eta nik, berriz, diru zorroan gorde nuen.
Ez nintzen oso argia izan, ordea; galdu egin nuen. Ezin nion negar egiteari
utzi, balio handia zuen opari txiki hark. Aste bat barru munduko neskarik zo-
riontsuena nintzen, nire lagun Miriam-ek aurkitu baitzuen; ez zegoen lehen
bezala, marraz beterik zegoen, baina berdin-berdin lepoko bezala jarri nuen.
Gauero muxu bat ematen nion; Enaitzi gabon esateko modu bat zen.

Hilabeteak igaro ziren, Enaitzekin gero eta hobeto nengoen, gero eta ge-
hiago maite nuen, neure burua helduago sentitzen nuen, seguruago..., baina
bi pertsonen arteko maitasuna ezin zitekeen hain perfektua izan eta, noski,
heldu ziren ditxosozko “zeloak”, zeloak sentitzen nituen bere lagun bategatik
eta bera konturatu egin zen. Mila aldiz errepikatuko zidan gutxienez, beraien
artean ez zegoela ezer, baina nire bihotzak ez zidan uzten hori ulertzen. Egu-
nak igaro nituen gaizki, gure artean haserretzera ere heldu ginen zeloenga-
tik; gauetan musika entzuten jartzen nintzen eta nire oheko burukoak bus-
tita amaitzen zuen, negar malkoz beteta, eta guztia maite nuelako. Ez nuen
imajinatzen maitasun istorioak horrenbeste gorabeherez josita zeudenik eta
ez nuen imajinatzen maitasun istorio bat Enaitz gabe, baina ez zegoen bes-
terik, maitasunaren zati bat ziren gorabeherak, nahi ala ez, eta gorabeherak
gainditzen ikasi beharra zegoen.
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Negua, udaberria eta, azkenean, hainbeste itxarondako uda! Zeloak alde
batera uzten saiatzen nintzen eta lortzen nuen askotan. Horrek asko laguntzen
zuen eta inoiz baino hobeto egoten ginen elkarrekin. Leku oso politetara era-
maten ninduen eta han egoten ginen belarretan etzanda elkarrekin gaua iritsi
arte, elkarri estu helduta. Gure bihotzek elkar maite zutela nabaritzen zen.

Oporretan joan beharra zuen gurasoekin, ez zitzaidan gustatzen Enaitz
gabe egon beharraren ideia hura, baina beno, izorratzea tokatzen zen. Opo-
rretan joan baino lehen elkarrekin pasatu genuen arratsalde bat. Berak beti
esaten zidan “aprobetxatu egun hau azkena izango balitz bezala”; hauek
ziren bere hitzak eta egun horretan ez nion kasurik egin, triste nengoen hu-
rrengo egunean joango zelako.

Joan zen, eta faltan botatzen nuen, bi aste bera gabe... buuuf!

Pi-pi! pi-pi! gogo gabe hartu nuen mugikorra; ama zela nekien eta ez neu-
kan inorekin hitz egiteko gogorik, baina erratu egin nintzen, Enaitz zen! Fal-
tan botatzen ninduela zioen eta deituko zidala gauean. Horrela izan zen, han
egon ginen biok hitz egiten, kokoloak ematen genuen.

Bost hilabete elkarrekin! Eta Enaitz kanpoan zegoen, baina ez zuen ahaz-
tu zer egun zen eta mugikorrak, “pi-pi” ! berriz jo zuen. Egunak poliki-poliki
aurrera zihoazen eta nik gero eta gogo handiagoak nituen berarekin egoteko,
faltan botatzen nuen.

Azkenean! Enaitz heldu zen, baina oso arraro sumatzen nuen, ez zen nire
Enaitz. Zerbait gertatzen zitzaion berak ezetz esan arren. Oso ondo ezagut-
zen nuen eta ez zidan kontatu nahi. Baina beno, ez nion inportantzia handirik
eman; ez zen horrenbesterako izango. Egun batzuk igaro ziren eta Enaitzek
mezu bat bidali zidan ordenagailura, ireki nuen, eta... ezinezkoa zen! Momen-
tu horretan, bere hitzak etorri zitzaizkidan burura: “aprobetxatu egun hau
azkena izango balitz bezala”. Aprobetxatu egin behar nuen azkena baitzen,
nire barnetik zihoan olatua berriz apurtu zen eta negar malkoek bete zuten
nire aurpegia, ezin nion negarrari eutsi, nire bizitzan egindako negar gehien
egin nuen. Lagunak izatea erabaki genuen, baina nik oraindik maite nuen.

Hilabeteak igaro ziren eta gero eta txarrago geunden, ez genuen hitz egi-
ten. Nik edozer egiten nuen bere lagun izateko, baina berak ez zuen ezer egi-
ten bere aldetik, min eman nahi zidan eta ni ez nintzen konturatzen. Zapi bat
neraman begietan, ezin nuen kendu eta ez nintzen ezertaz ohartzen, gorro-
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to nuen Enaitz maitatzea. Egunero negarrez egoten nintzen, merezi ez zuen
arren. Eta bai, HASIERA GUZTIEK AMAIERA BAT DUTE, hitz horiek bizi
nituen, esan zidaten bezala.

Ezin nintzen egon bizitza osoan Enaitzi itxaroten eta paso egitea erabaki
nuen, Enaitz betirako ahaztea; kosta zitzaidan baina merezi izan zuen, zapia
begietatik erori zitzaidan, konturatu nintzen ez zela desberdina, min besterik
ez zidala eman nahi, eta konturatu nintzen, baita ere, maitasunetik gorrotora
pauso bat besterik ez dagoela, bat baino ez! Gorroto nuen Enaitz, ez zuen ezer
merezi. Kosta zitzaidan bera ahazteko modua aurkitzea, papertxoa apurtzera
ere heldu nintzen, baina gauzak ahazteko modurik errazena malkoen artean
irribarreak aurkitzea da.

Ez inoiz ahaztu, malkoen artean irribarreak aurkitu.
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Sara Abaunza Urionabarrenetxea
DBH 4. maila

ZATOZ

Zelai berdeetan jaiki da behe-lainoa
Estaliz lokartzear dagoen paisaia
Zerua bezain zuri dakusat muinoa
Olatuek eginez etenik gabeko bidaia
Gertu da euri usaina
Hotzak dakarkidan samina
Urrun txorien txorrotxioa
Bero sargoria eta izpien jarioa
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Eta orain, nirekin zaitudala
Zergatik ez zoaz?

Izoztu dira jada zelaiak
Negu krudelak sortuz hotzikarak
Hilerrietako zuhaitzak biluzik
Dardarka, hotzez ondoezik
Hotzak harrapa ez zaitzan
Alde egizu maitea
Neguak harrapa ez zaitzan
Zure distiraz bete ezazu kalea

Irristaka dabil zoru bustia
Urez astez zelai guztia
Argia itzali da etxeetan
Beko-suaren azken arnasa behatuz
Errautsak garrasika hizketan
Suaren erosotasunean geldituz
Kea teilatutik ihesi doa
Gaua zeru ilunetik doan bezala

Eta orain, nirekin ez zaitudala
Zergatik ez zatoz?

Hasi dira zelai negartiak urtzen
Udaberriko haize epelak ileak astintzen
Egunsentiak argitu ditu leihoak
Indarrez besarkatuz zuhaitzak
Itzalak harrapa ez zaitzan
Etor zaitez maitea
Udaberriak bero zaitzan
Zure distiraz bete ezazu kalea

Badatoz txoriak beraien kantuekin alaituz
Lasaitasunak itsasoko olatuak baretuz
Eguzki izpiak hondartza bakartiei erantsiz
Ortzadarrak harremanak kolorez bustiz
Ikuspegiari begira gau eta egun
Zatoz berriro nire albora
Biok batera esna dezagun
Etorri berria den urtaroa.
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Jone Irigoien Romanillos
BATX. 1. maila
“Guk orain eta hemen sentitzen dugu mina, eta biharkoek bihar”

BIHOTZAK GIDATZEN GAITUEN HONETAN

“Laztana, aprobetxa ezazu ondo inguruan duzun eta noizbait falta daki-
zuken guztia, galduz gero berreskuratzeko beranduegi izanen baita”.

Arrazoi osoa zuen nire aitak behin eta berriro errepikatzen zidan esaldi
hark; ni, ordea, ez naiz inoiz horrelakoa izan. Nahiago izan ohi dut nire bi-
hotzari erabakiak hartzen uztea, haren nahiek agintzen dute nire barnean
eta bularraldean dudan muskulu txiki hau da nire bizitzaren bihozkaden eta
jokabideen errudun; horregatik, askotan zail egiten zait mota honetako esal-
diei jaramon egitea.

Hartu nuen azken erabakiak argi islatzen du hau. Bost urte neramatzan
Asierrekin, nire mutil lagun ohiarekin; baina azkenaldi honetan erlazioaren
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nekeak bere atzaparretan harrapatu ninduen, bistan zen maite nuela; bai-
na errutinaren pisuak, jadanik nire bizitzaren parte bilakatu zen harreman
hori, etetera bultzatu ninduen.

Horrez gain, Asierrentzat une latzak ziren haiek, familia, lagun eta arazo
sozialek zuen denbora librea buruhaustez betetzen zioten, eta askotan erre-
pikatzen zidan une horretan ni nintzela bere babestoki bakarra. Hitz hauek
ez zuten nire barnean behar besteko pisua hartzen ordea, eta nire kontzien-
tziaren traizioak bakardadea eta lasaitasuna sentitzeko premia eragiten zi-
dan, honek, gaizki hartutako erabaki hura hartzera bultzatuz. Seguru asko
aurki damutaraziko ninduen eta ondorio larriak izan zitzakeen erabakia, bai
Asierrentzat eta bai niretzat ere. Baina, agian, honetaz konturatzen nintzene-
rako beranduegi izango zen.

Horrela, izara artean erreflexionatzeari utzi gabe egun argiaren lehen iz-
piak ikusi ahal izan nituen leihoaren zirrikitu estutik. Argia piztu, eta aurreko
egunean begiak zarratzean utzi nituen gisan agertu ziren gauzak ene begien
aurrean. Nire betiko gela, betiko ohea, argi apurrarekin ikus zitezkeen hor-
metako argazkiak... Gauza bakarra falta nuen aldamenean, Asier.

Elkarrekin egiten genuen lo askotan. Erabaki hura hartu nuen une-
tik, ordea, bakardadea jabetu zen nire logelaren giro lasaiaz. Ez zen aunitz
kezkatzen ninduen zerbait, esan bezala nekatuta nengoen eta arinago edo
beranduago, bizitzan sarri egin behar izaten dugun legez, oraingoan ere ziur
nengoen berehala ohituko nintzela egoera hartara. Oraindik maite nuela egia
zen, eta hori berak bazekien, bost urte luzez gure bideek elkarren ondoan
eratutako bideak hainbat une izugarri eskeini baitzizkigun. Gaztaroko ilusio-
en lehena izan zen Asier, nire burua ezagutzeko aukera zabaldu zidan, baita
berarekin mundua ezagutzekoa ere, izugarrizko konfiantza genuen elkarre-
kiko eta elkar babestu genuen gau hotzenetan. Egia da horrelako istorio eta
bizipenak jende anitzen desio eta helburu direla, hori dela eta askotan esaten
zidaten harreman hura ete izanak ez zuela inolako zentzurik eta kalte egin
ziezakedala, zoriontsu ikusten zitzaigula elkarrekin. Baina, ohi bezala, nire
bihotzak agindu zuen oraingoan ere, eta horrela erabaki zuen hark, beraz,
eguneroko bizimoduari ekitea baino ez zitzaidan lotzen.

Egongelara jaitsi, eta tabako faltan, aitak armairuan gordetzen zituen
purutxoetako bat piztu nuen, eta honi lehen zupada ematearekin batera nola
kontsumitzen zen ikusteak, Asier eta nire arteko maitasuna ekarri zidan oro-
imenera, zupatzearekin batera kontsumitu zen maitasuna alegia. Hau haut-
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sontzian itzali nuenean ere, inoiz ez zela guztiz bukatzen ikusi ahal izan zuen,
maitasunarekin gertatu ohi den moduan, sugarra bukatu arren arrastoak bi-
hotzean geratzen dira.

Metafora hark nire buruan bueltaka ziharduela, telebista piztu eta albis-
teak entzuteari ekin nion, oraingoan ere gezurra lasai zebilen, egia ordea
estu, notizietan toki handirik ez zuela. Zoritxarrez egunero entzun beharreko
albiste tristeek ere beren minutuak izan zituzten, emakume bat bortxatua,
etxe bat kiskalita, lapurreta han, erahilketa bestean... Jarraian zetorren al-
bistea ordea ez zen egunero entzun nezakeen horietakoa. Areago, bihotza
estu heldu eta une batez arnasa ere lapurtu zidaten nire belarrietara iritsiko
ziren hitzek.

Herriko basoan aurkitzen den etxola txiki eta zahar batean,mutil gaz-
te baten gorpua agertu da gaur goizaldean, inolako biolentzia arrastorik
gabe; esan dutenez, bere buruaz beste egin izan ahal duen hipotesia ez da
baztertzen, baina gaur arratsaldean egingo diote autopsia, hori egia de-
nentz egiaztatzeko. Mutila herrian bertan bizi zen gaztetxo bat dela uste da,
hala ere xehetasun gehiago emango dizkizuegu arratsaldeko albistegian,
eskerrikasko gurekin egoteagatik.

Ondo baino hobeto ezagutzen nuen nik albistegiek aipatutako etxola hura,
Asierrena zen hain zuzen ere, hainbat une igaro izan genituen bertan. Nire
bihotzak ezin zuen sinestu nahi belarriek entzun berri zutena, ezin zen egia
izan. Gainean nuenarekin bertara abiatu nintzen agudo. Iristean, ingurua
poliziek eta medikuek betetzen zutela ohartu nintzen, froga bila edo ibiliko
ziren eta hasieran gerturatzea debekatu zidaten arren, lehia nire burugogor-
keriak irabazi eta segituan sartu nintzen hain gustuko nuen etxola txiki eta
egonkorrera. Asierren aldamenean horrenbeste une igarotako sofan jesarri
eta honekin bizitako oroitzapen guztiak berpiztu nituen une hartan. Une ba-
tez horrela egon nintzen, leihotik harago begira, nire barnean nostalgiak eta
malenkoniak Asierrekiko maitasunaren aurka lehiatzen zutelarik. “Aprobe-
txa ezazu ondo inguruan duzun eta noizbait falta dakizuken guztia, galduz
gero berreskuratzeko beranduegi izanen baita”. Une horretan nire aitaren
esaldiak gogor oihukatzen zidan bihotzaren barrenetik, gorputz osoa ho-
tzikara gogorrez astinduz.

Sentimenduek bere horretan jarraitzen zutelarik, elkar lehian nork ira-

baziko eta nork galduko, hauetako bat nabarmentzen hasi zitzaidan, eta go-
gorki lotu zitzaidan bat-batean, bazirudien lehia hura damuak irabazi zuela.
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Nire gorputzaz jabetu zen, eta iragana aldatzeko gogo izugarria piztu zidan,
ordurako ordea ez zen atzera bueltarik. Dena betirako bukatu zen, hau zen
Asier eta bion arteko maitasunaren azken unea.

Une batez pentsamendu ilunetan murgilduta egon ondoren, nire hontara
bueltatu eta jadanik gauaren argiak argiztatzen zuen leiho azpiko mahaitxoan
Asier eta bion argazki bat ikusi ahal izan nuen, irribartsu, une hartan jesarri-
ta nengoen leku berberean, elkarrekin zoriontsu, beti bezala. Oroigarri haren
ondoan boligrafo eta paper bat ikusi nituen. Bertara hurbildu nintzen, urdu-
ri, burumakur, eta paper hura eskuetan hartu nuen. Bertan islatutakoa Asie-
rren idazkera zen, dardaren indarrak ozta-ozta utzi zien nire atzamarrei pa-
per hura eusten, eta nire begirada urduriak irakurtzeko ahalegina egin zuen,
paperekoak bizitza betirako markatuko zidaten hitzak zirela jakin gabe.

Maite zaitut Ane, bizitzan gertatu zaidan gauzarik politena izan zarela
Jjakitea nahi nuen, besterik ez.

Nire lehen erreakzioaren erantzuna nire begiek jaurti zuten malko eran.
ondoren nire buruak Asierrekin igaro ahal izan nuen azken unea ez aprobe-
txatzearen damua areagotuz. Azkenengo erantzuna aldiz, boligrafoa pape-
rean zehar mugiarazten zuten nire atzamarrek emango zuten, bertan idatzi
eta sentituko nituen azken hitz hauek islatuz.

Inoiz esan ditudan hitzik lazgarrienak izan daitezke gaurkoak. Zeru infini-
tua dut babesgarri, dirdiratsu ageri dira izarrak, zure begiradaren ordezko.
Gaueko haizeak biraka darrai inguruan, kantuz, zure ahotsa niregana hu-
rreratuz. Urrunean, argi distiratsu batek gidatzen nau, bertara abiatzeko or-
dua seinalatuz. Maite zintudan, eta zuk ere maite izan nauzu, gure bideek bat
egin zuten unea atzean uzteko momentua dela erabaki nuen ordea. Hasieran
erraza izango zela uste nuen, nire bizitza berreraiki eta ingurukoaz baliatuz
aurrera egingo nuela uste nuen. Zer nuen ordea, zutaz aparte? Maitasunak
itsutu ninduen, zuk betetzen zenituen nire orduak, poztasunak, arazoak,
gauak...Gaur bezalako gauetan nire beso artean izan zintudan, zure beroak
babesten ninduen eta zure irribarreak zoriontasuna oparitzen zidan. Baina
beste guztiak bezala, amets hura ere bukaerara iritsi zen. Bakardadeak bere
besoetan hartu ninduen, nire barnea ezin asetuz. Izara triste batzuek hartu
zuten gau hotzenetan besarkatzen ninduten zure beso haien tokia.

Ama galdu nuenean, zure babesak honen gabeziak sortu zidan hutsune
hartatik irtetzera lagundu ninduen. Lagunekin auskeak nituenean, ni la-
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saitzeko zeneukan erraztasuna atsegin nuen; eta zurekin ez nengoenean,
inoiz gehiago entzungo ez dudan eta horren gogoko nuen ahotsik ederrena
imaginatze hutsak baretzen zidan barnea.

Orain ordea, zu galdu izanak bizirik nagoen artean izan dudan hutsune-
rik handiena ireki du ene bihotzean, eta hau, beste guztia ez bezala, ezin dut
zure beso artean sendatu.

Zuk erabilitako boligrafo eta paper zuri hauek lagun bakar ditudalarik,
lethotik harago so egin eta zu gabe areagotzen den gauaren isiltasunak be-
tetzen du nire ingurua. Nire ahotsak haizearekin bat egiten du, zure bela-
rrietara iritsi nahian. Zureganako maitasun eta itsutasunak eraman naute
irteerarik gabeko kalezulora. Erabakia hartua dut, zuk eragindako azken
nahigabea izan arren, eta hauek idazten dizkizudan azken hitzak.

Berriro ere, bihotzak gidatzen gaituen hontan, maitasunak honen taupa-
den oihartzunak hilobira bideratu ditu.
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Ane Abaskal Alberdi
DBHO 2. maila

MAITASUNA

Eguntxo batez
banauzu ikusten
zuri begira,
ixil-ixil,
geldi-geldi,
begiak su ta garrez,
nik zu maite.
Eguntxo batez
banauzu ikusten
zuri begira,
espain ertzak,
ile beltza,
hitz bat ere esan gabe,
nik zu maite.
Eguntxo batez
zu eta ni
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bagoaz alkarrekin,
geure lagunak ahazturik,
nik zuri begiratu ezin,
maitea izaki.

Eguntxo batez
zure hitzak ez baditut oso atsegin,
bihotzean sartuko zait min
guztiek baitute igarri,
maitea izaki.

Barkatu arren
ez badizut galde
zuri ere ote zaizun gerta
niri bezala
beste hainbeste,
bientzat hainbesteko
maitasuna badut.

Eguntxo batez
banauzu ikusten
zuri begira,
zure gorputza desio,
ez zaitez beldur,
ez naiz inongo gaizto,
nik zu maite.
Eguntxo batez,
ikusten ez bagara,
ez zaitez arduratu,
ez ingurura begiratu,
begira bihotzean,
hor nonbait ezarri dut nire txabolatxoa,
noizbat biok biziko garen leku,
badakizu eta,
nik zu maite.
Eguntxo batez,
ohartu naiz,
fantasia guzti horiek
amets batean geldirik daudela,
ez da erremediorik,
ez dut beste ifiorekin amodioa konpartitu,
ez zara guztiz hutsa
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ez zara guztiz desagertu,
gorputza errauts da,
ukaezin zara,
arima hilezkorra da garaile,
ene bihotzari soinu pizgarri
ezartzen dion horrelakorik.

Eguntxo batez,
ikus dezaket,
entzun dezaket.
usain dezaket,
baina ezin dut ukitu
zure bizia.

Eguntxo batez,
amestu dut,
izar hilezkor bat,
argi amataezina duen izar bat,
gure zain dela,
hor nonbait.
unibertso infinituan,
gu batzeko asmotan,
zazpiki,
negarrez,
izar uxoak jaurtiz,
niri mezu bidaliz.
Eguntxo batez,
bizitzako stop denak semaforo berde bihurtu ditudanean,
nere bizitzako gatza galdu dudanean,
urteek salatu nautenean,
argi zuriak atea jo nau,
bat-batean ezereza da nire urrats,
baina pozik da ene bihotz,
alajaina!
ene ametsa da,
hiru hitzetan,
ezti diren hiru hitzetan,
zera dizut esan,
maite zaitut laztan.
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Josu de la Mar Etxabe
BATX. 2. maila
“Zenbaitetan denborak alde egiten digula
badirudi ere, ez da beti horrela izaten.
Denbora da, gure denbora, gure zain dagoena” (Ansel Adams)

ZORIONTASUNAREN PREZIOA

Denbora. Geldi ezin dezakegun erlojua, inoren laguna, gupida gabe au-
rrerantz azkar egiten duena, ia gu konturatu gabe, atzera begiratu gabe.

Batzuetan, bizi dugun orainaldi honetan egin dezakegun bakarra gure
iraganari so egitea da, eta egindako akatsetatik ikastea, edo bizitako uneak
gozatzea, orainaldian iragana berpiztaraziz.

Baina zertarako balio du asmatzen dugun orainaldi batek? Zertarako

balio du bizitzak hau asmatzen egonez gero? Zer alde dago oraina imajina-
tuz edo asmatuz gozatzearen eta benetako oraina bizitzearen aldean?
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2008ko otsailaren 3a, Londres

Zaila egiten da askotan errealitate gordinari so egitea eta hau onartu be-
har duzula ulertzea, batez ere bizitzak daukan zentzua galtzen denean.

Hirurogei urte dira jaio nintzenetik eta bizitza honetako berrogei urte
igaro ditut Michaelen ondoan, gau eta egun. Beti jakin izan dut nire azken
eguna iritsi arte egongo ginela elkarrekin eta inork ez ezerk ez zuela hori sai-
hestuko, eta horrela izango da; nire azken eguna heltzen den arte berarekin
egongo naiz, amesten dudan amets bakoitzean, esandako hitz bakoitzean eta
isuritako malko guztietan. Ondoan daukadala senti dezaket.

Argazki eta oroitzapen polit asko dauzkat, geratzen zaizkidan egunak goxa-
tzeko modukoak, eta irribarrez oheratzen eta esnatzen lagunduko didatenak,
baina nekatu egiten naiz maiz, begiak itxi eta nire bizitza imajinatu behar iza-
teaz pozik sentitzeko. Film bat ikusten ariko banintz bezala, oroitzapenez bete-
tzen ditut astiro igarotzen diren orduak, eta zoriontsua naiz behin igaro nituen
momentuez gozatzen, nire barnean irauten duten sentimendu goxoez baliat-
zen aurrera egiteko, baina begiak irekitzean... guztia desberdina da. Batzuetan
bizitzari bizkarra ematen ari natzaiola sentitzen dut, nire bizitza bizi beharrean
iraganaren preso naizela, bakarrik dagoen amets galdu bat bezala.Ez zait gus-
tatzen bakarrik nagoela sentitzea, nahiz eta Michael nirekin eduki, ez daukat
inor besarkatzeko, ez argazkirik ateratzeko edo gabonetako opariak egiteko.

Ez zait mundu honetan jarraitzeko arrazoirik geratzen, eta inoiz eduki ez
dudanaren nostalgia absurdu honek oraindik gehiago nekatzen nau, zailagoa
egiten zait begiak irekitzea eta egun “irreal” bati aurre egiteko.

Nekatu naiz kale hotzetatik paseatzeaz norabide gabe, jendearen begira-
dak eta hitzak saihesteaz; nekatu naiz inoiz eduki ez dudan seme edo alaba-
ren falta sentitzeaz eta edukiko ez ditudan ilobak itxaroteaz, diru apur bat
hauei eskaintzeko.

Ezin absurduagoa iruditzen zait une hauetan nire existentzia.

Nazkatu naiz ordulariari begira geratzeaz segundoak, minutuak, orduak
eta egunak nola igarotzen diren ikusten.

Ohera joatea izango da onena ea amaitzen ez den amets batean murgilt-
zen naizen behingoz.
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Oraina imajinatuz gozatzea agian hobea da errealitatean zoriontsu ez
izatea baino. Prezio altua da, ordea, ordaindu behar duguna gehiegi ames-
teagatik, gero errealitatera bueltatzea ez baita beti erreza izaten. Une asko-
tan aurrera egiten laguntzen gaituen bakarra itxaropena da.

2008 apirilaren 17a, Tanger (Maroko)
Goizeko 5:30ak dira jada.

Amatxo esnatzera noa baina ahaztu egin zait haurdun dagoenetik ezin
duela lanik egin, horregatik, orain ama beharrean Haixa esnatu behar dut
nirekin etor dadin.

Hau oso zaila izaten da askotan; izan ere, orain dela gutxi bete ditu
bost urte eta oraindik ez dago ohituta lan egitera. Askotan negar batean
eraman behar izaten dut, baina lantegira iristen denean berehala isiltzen
da, badakielako bestela gure nagusiak asko haserretzen direla eta, bat-
zuetan zartakoren bat edo beste jaso duenez, nahiago du isilik geratu eta
zintzo-zintzo esaten dioten guztia egin, nik egiten dudan bezala.Nik as-
koz arduratsuagoa izan behar dut, amak hori esaten dit beti. Aitona hil
zenetik mutil bakarra naiz familian eta nire arreba eta ama aurrera atera
behar ditut; gainera, berehala beste arrebatxo edo anaiatxo bat edukiko
dudanez, nire indar guztiekin egin behar dut lan, ahal dudan guztia lort-
zeko, gutxi izan arren.

Asko sentitzen dut aitonaren hutsunea, berak beti esaten zidan “Nabil
ausarta eta indartsua izan behar duzu, horrela bizitza hobea lortuko duzu
eta jolasteko denbora gehiago edukiko duzu!” eta hitz hauek entzuterakoan
indartsu izateko eta borrokatzeko grina aurkitzen nuen, nire zoria alda zite-
keela sentitzen nuen, itxaropen izpi bat pizten zen nire barnean.

Jolas egitea pribilegio handia da niretzat, oso gutxitan eduki dut hori egi-
teko aukera.

Nik ezagutzen ditudan mutiko guztiek ere nirekin egiten dute lan. Lekua
ez da batere atsegina, pilo bat pertsona gaude bertan, baina bakoitzak lan

desberdinak egiten ditu.

Neskek josten igarotzen dute ia egun osoa; nik, gazteagoa nintzenean, ho-
rretan egiten nuen lan eta ez nuen batere gogoko horretan aritzea.
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Ez dago ia argirik, ezta aulkirik ere, eta zutik egon behar dugu denbora
guztian. Gainera, josteko makinek beldurra ematen didate, hain dira han-
diak eta orratz luze horiekin...

Egia esateko, zaila egin zitzaidan hauek maneiatzen ikastea, baina zortea
eduki dut, nire amari hiru atzamar falta zaizkio. Nahiz eta berari ez esan na-
zka apur bat ematen dit bere eskua begiratzeak, eta behin baino gehiagotan
ikusi ditut gauza okerragoak, besoan eta aurpegian ere zauri ezin itsusiagoak.
Gainera, ziur nago oso mingarriak zirela; horregatik, beti esaten diot Haixari
kontuz edukitzeko hor behean. Bestalde, horrenbeste denbora hor sartuta
igaro ondoren, ia-ia ilunetan, begietan mina sentitzen dut hurrengo goizean
eguzkia ikustean. Ez diot nire arrebari horrelakorik opa baina amatxok behar
du eta ez daukagu beste irtenbiderik.

Nik, orain, kaxak lekuz aldatzen egiten dut lan, horregatik bizkarreko mi-
nez nabil azken aldian. Aitonak esaten zidan horretan lanik ez egiteko bestela
ez nintzela haziko... Baina zoritxarrez ez digute lana aukeratzen uzten. Ezin
nekagarriagoa da denbora guztian arropaz edo zapatez betetako kaxak leku
batetik bestera eramatea, baina beno entretenigarriagoa iruditzen zait, be-
hintzat eguzkia senti dezaket batzuetan.

Okerrena nagusiak dira. Uneoro dituzu zure ingurutik, paseatzen, begi-
rada handikoiz begiratzen zaituztela, beraien irribarre inozoekin, leher egin
arte guri oihuka. Egun batzuetan jo ere egiten gaituzte. “Azkarrago, alfe-
rrontziok! Ez duzue ezertarako balio!”, “Tira, inozo halakook!”... Pikutara
bidaliko nituzke gustura, baina ez naiz ausartzen, inor ez da ausartzen.

Ondo pentsatuta, lana amets gaizto bat bezalakoa da, ez dut gogoko horre-
la bizitzea, alternatibarik dagoen pentsatu dut askotan. Amari galdetu nion
eta honek irribarrez laztandu zidan ilea, ez zuen ezer esan. Gau horretan ne-
gar zotinka entzun nuen eta orduz gero ez diot berriro galdetu, ez dut ama
sufritzen ikusi nahi.

Alternatibarik balego... Lanean nagoen bitartean, askotan esna amesten
geratzen naiz, eta futbolean jolasten nagoela imajinatzen dut, pilota batekin,
porteriak eta guzti; mundiala izango litzateke egun oso bat behintzat horrela
igaro ahal izatea.

Haixa, ama eta ume berriarekin hemendik urrun joatea gustatuko litzai-

dake, agian existitzen ez den lekuren batera, hain gogor lan egin behar ez
den leku batera; guretzako denbora gehiago izango genuke. Etxe handi bat
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ere, eta leku berriak ezagutuko genituzke. Aitonak horrelako parajeez hitz
egiten zigun, hodeiertz urdineko tokiez, ur pilo-piloa bilduta zegoen tokiaz,
non jendea bertan sartzen baitzen bainatzera, eguzkiak azala berotzen zien
bitartean. Ez dakit aitonaren ipuintxoak ez ote ziren haiek, baina, egia izate-
kotan, sekulakoa litzateke horrelako leku batera joatea.

Gauza guzti hauetan gogoeta egin ondoren gogorra da berriro errealita-
tera itzultzea eta beste kaxa bat jartzea lepo gainean punta batetik bestera
garraiatzeko, baina nire patua aldatzeko borroka egingo dut, egun eta gau,
oztopo den guztia gaindituko dut bizitza zoriontsu bat izatera heltzeko, une
hauetan itxaropena da gal ezin dezakedan bakarra.

Ezin dut negarrez hasi orain, ze kokoloa naizen batzuetan! Orain ez daukat
negar egiteko astirik, gainera, Haixak ezin nau horrela ikusi. Tira, esnatu be-
harra daukat, ametsak birrintzeko unea da, lanari ekin behar diot. Gaur oso
egun gogorra daukagu aurretik, atzokoa eta biharkoa bezalakoa.

Ametsetatik errealitatera itzultzea zaila izaten denez, batzuek nahiago
izaten dute ez itzuli eta beraien errealitate faltsuaz ahal duten gehien goza-
tu, mundu irreal batean betirako galduta, baina agian, kontzientzia baino
zerbait garrantzitsuagoa kontserbatuz: zoriontasuna.

2008 ekainaren 12a, Bermeo (zoroetxea)

Hogei urte daramatzat hemen, zoro artean lanean, eta egia esan ez dakit
zerk bultzatu ninduen hona etortzera, ez baitut gogoko jendea bere onetik
aterata ikustea, oihuka, barre sarkastikoa eginez, negarrez edo, aldiz, espre-
siorik gabe, begirada galduaz alde batetik bestera dabiltzan pertsonak, ba-
rrutik hutsik egongo balira bezala.

Lagun asko daude hemen munduari ezer eskaintzeko ez daukatenak eta
mundutik ezer jasotzen ez dutenak, guztiz isolatuta bizi direnak eta honetan
pentsatzen dudan bakoitzean korapilo izugarria sortzen zait eztarrian.

Ezin dezaket zoroen istorioetan asko sakondu, izan ere, nire lana hemen
garbitzea baino ez da: gelak txukuntzea, kristalak garbitzea... eta horrelako
gauzak; baina lan honetan zoroekin kontaktua edukitzen dut. Gainera, gar-
bitzaile soila izateak halako ikusezintasunak janzten nauela dirudi, eta maiz
entzuten diet “kasualitatez” mediku eta psikiatrei zoroen kasuei buruz mint-
zatzen, ni inguruan ibiliko ez banintz bezala.
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Orain dela hilabete batzuk gizon berri bat ekarri zuten eta honen istorioa
burutik kendu ezinik nabil.

Entzun dudanagatik, bere alaba eta emaztea galdu zituen auto istripu ba-
tean bera gidatzen zihoala, eta horrek lur jota utzi zuen.

Hilabeteak eta hilabeteak egon zen lehen aipatutako pertsona horien mo-
duan: ez zuen hitzik egiten, ia ez zuen jaten ezta lorik egiten ere. Ez zuen
negarrik egiten, bere sufrimendu guztia asimilatu ezinean edo, bere barne
munduan galdu baitzen, guztiz apurturik zegoen barne mundu batean.

Orduak eta orduak igarotzen zituen bakarrik, bere etxean argazkiei be-
gira, hauek laztanduz eta gutxitan, oso gutxitan, hitz batzuk esanez. Etxean
zegoenean, ez zuen telefonoa hartzen, ez zuen etxeko atea irekitzen. Bera ere
hilik zegoela zirudien.

Bere ama bakarrik arduratzen zen beretaz, amak prestatzen zion janaria,
berak garbitzen zion etxea, animatzen saiatzen zen, hitz egiten zion, kalera
ateratzen saiatzen zen... baina alferrik! Guztia alferrik.

Egun batean, ama etxean sartu eta gizona inoiz baino pozago zegoela topa-
tu zuen, irribarre zabal bat aurpegian marraztuta. Ama harrituta utzi zuen.

“Itzuli egin dira ama! Begira, itzuli egin dira” zioen, norbaiti besarkada
bat ematen ari zitzaiola keinua eginez. Orduan, ama ikaratzen hasi zen. Egun
bat baino ez zela izango pentsatu zuen hasieran, hainbeste sentitzen zuen
beraien falta... eta bere jarrera ulertzen saiatu zen.

Baina hurrengo egunetan egoerak okerrera baino ez zuen egin. Alferrik
zen esatea alaba eta emaztea joan zirela, alferrik zen gizona errealitatera bul-
tzatu nahi izatea, honek ez baitzuen erantzuten, ez zuen jaramonik egiten,
bere egian galdurik zegoen eta ez zuen bertatik irteteko inolako asmorik; be-
raz, aste batzuk beranduago amak zoroetxean sartzea pentsatu zuen.

Ezin dut imajinatu zein egoera zaila zen hori amarentzat: zure seme baka-
rra zoratzen ikustea ezer egin ahal izan gabe, ezin semeari lagundu. Sentituko

zuen inpotentzia,frustrazioa eta atsekabea,seguruenik,mugagabea izango zen.

Gizonaren istorioa entzun nuenean ere hasieran pena handia eman zi-
dan. Lehenengo hilabeteetan sufritu zuena jasanezina zela imajinatzen dut,
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hainbeste min eman zion gertatutakoak ze bere subkontzienteak gertaera
hori deuseztatu baitzuen eta zoriontsu izateko bide bakarretik jarraitu zuen.
Bizitza irreal eta zentzugabe bati ekin zion non bere familiak bere ondoan
jarraitzen zuen, eta amaiera hau ez zitzaidan bereziki tristea iruditu.

Beti pentsatu izan dut pertsona zoro baten existentzia zaila eta mingarria
izango zela, guztiz jasangaitza, baina gizon honen kasua desberdina da eta
mundua eta bizitza ikusteko beste perspektiba bat eskaini dit; izan ere, pert-
sona honek istripu baten ondorioz bere bizitza negarrez eta atsekabez beteta
igaro beharrean nahiago izan zuen zoriontsu bizi. Nahiz eta zoriontasun hau
faltsua izan, horrek ez zion axola beretzat erreala baitzen, guretzat gure bizi-
tza den bezalakoa, baina seguruenik askoz politagoa.

Inoiz ez dut ikusi gizon hau oihuka, barre sarkastikoz, negarrez edo es-
presio gabe, horregatik gogoko dut bere egoera, beti irribarrez dagoelako,
erdi saltoka, baina pozik. Egia da dauzkan bakarrizketa batzuetan inpresio
apur bat ematen didatela, baina ondo pentsatuta nik bere lekuan hautatu
ahal izan banu, bere eredua jarraitzen saiatuko nintzateke, bizitzan garran-
tzitsuena bakoitza eta ingurukoak pozik eta zoriontsu sentitzea delako.

Salduko zenuke zure kontzientzia zoriontsua izateko? Amets puska-
tuak garaitzeko gai izan gaitezke, horiek amesteak ematen digun pozta-
suna lortzeko?

Biderik egokiena orainaldian eta errealitatean zoriontsu izatea helt-

zea da, baina lortu ezinean, zer prezio ordainduko zenuke zeure zorion-
tasunaren truke?
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Mikel Gandarias Ispizua
BATX. 2. maila
“Memoria gure lehena eta geroa da”.

BURUZ-BURU, GUDUZ-GUDU

.......

Ikatzezko tren madarikatuak ez zidan lokuluxkarako baimenik ematen.
Bera ere ni, beno gu, bezala esplotaturik. Lan eta lan, trukean gauza handirik
(ezer ez esatearren) ez jasotzeko.

Memoriak ez dit askorik laguntzen, baina Terueletik Zaragozarantz gin-
doazela uste dut. 2700 bat soldadu izan ginen Ebroko batailan Zaragoza
aldetik erasotzeko sarjentuak hautatuak. “Luchad por Franco, por nuestra
patria espanola” zen harroputz horren esaldi gogokoena. Ze patria eta ze
miseria!! Espainia defendatzearren bizitza kolokan jartzen ari banintzen, be-
tebehar ustelagatik zen. Beno, beno, utz dezagun gai hori alde batera, ildotik
urruntzen aritzeaz gain berotzen hasita nago eta!
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Kontatzen ari nintzaizuen bezala, 2700 inozo geunden tren zaharkitu eta
deseroso hartan. Informazio handirik ere ez genuen egia esan; arinago helt-
zeko kamioietan joan beharrean trenez gindoazela izan ezik.

Nik, asperraldia uxatu nahian, ingurukoei begiratzeari ekin nion. Nire on-
dokoa, leihotik begira zegoen, itxaropenaren bila nonbait, kristal zikinek zer-
bait ikusten usten bazioten behintzat. Aurreko bi lurrean eserita lo zeuden. A
ze inbidia! Hori da hori loak hartzeko erraztasuna! Atzerantz begiratuz gero
ere, antzeko ikuspegia nuen. Baten batzuek berriketarako indarra eta gogoa
ere bazuten. Bi ilara aurrerago leiho bat irekita zegoen. Ez zen gauza handi-
rik kanpoaldean. Eguzkia laino artetik irten nahian zebilen arrakasta gabe.
Lainoei begira denboratxo bat neramala, logureak bisitatxoa egin eta lo seko
gelditu nintzen.

1938ko otsailaren 12an.
Joxe maitea:

Berrehun eta berrogeita hamar. Horiexek dira zure erantzunik jaso gabe
bidali dizkizudan gutunak. Zu berriz ikusteko ditudan esperantza urriak
deuseztatzen doazkidala aitortu beharrean nago. Ezjakintasuna, bakarda-
dea eta beldurra zureganako maitasunaren aurka borrokatzen ari zaizkit
barnean etengabe. Zeinek irabaziko ote du? Erantzuna eguzkiaren laztan-
pean, loreekin solasean hel dadin espero dut. Bitartean guretzat erabakita
dagoen bidea jarraitzea besterik ez dugu. Egia esan, Jainkoak une latz hau
samurtzen duela pentsatzeak asko lasaitzen nau.

Atzo nagusiak zugatik itaundu zidan. Ondo izan zaitezen espero dudala
erantzun nion. Ea esperantza hori ziurtasun bihurtzen den...

Bihar arte. Maite zaitut.
Axun
Gutuna berriz irakurri eta ondo dagoela ikusi ondoren, tolestu, gutunaza-
lean sartu eta seilua jarri nion. 20 urte egin berri nituen. Gurasoak aspaldi hil

zitzaizkidan, nik 13 bat urte nituela. Ordudanik lanean dihardut bizimodua
aurrera ateratzeko, jostun laguntzaile bezala.
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Mantala jantzi eta lanera bidean nindoala, postariari gutuna eman nion.

ECE S

Hezetasuna, iluntasuna, isiltasuna eta bakardadez inguratuta nago. Egia
esan, lorpen handiegirik gabe, baina lasaitasun apur baten bila aritu naiz
azken hilabeteotan. Hala ere, ez nuen kartzela espero!

Hainbeste kilometro trenez Zaragozara iristeko egin ondoren, bataila us-
aindu ere ezin izan nuen egin. Hiriburura iritsi bezain laster, armak banatzen
nenbilela, metraileta bat tiroka hasi zitzaidan. Ez dakit nola gertatu zen ere.
Kamioian zegoen, eta ukiturik ere egin gabe (beno, beste armek bultzaturik
beharbada) tiroka hasi zen. Aitaren egin orduko agertu zitzaidan sua zerion
sarjentua eta egundoko erretolika bota ondoren, idazten ari zaizuen tontola-
piko hau ezin isildu!! Ezin barneko oihua lotu. Ez nik nahi haina, baina urte
guzti bateko amorru zati bat behintzat hustu nuen. Bigarren esaldia botat-
zera nindoanerako atxilotuta ikusi nuen neure burua. Hori abiada hori! Eta
ezer gehiago esaten utzi gabe, ziega honetara ekarri ninduten gatibu. Ez dakit
non nagoen. Are gutxiago nirekin zer egingo duten.

Lasaitasuna bai, badago, baina urduritasunez asea; iluntasuna ere nirekin
dago, arimez josia ordea eta isiltasuna aldiz, garrasika, irrintzika ari zait gela
heze honetako nire buru kiskalian.

Eroritako jostorratza lurretik altxatzen nenbilen irratian notizi hura ent-
zun nuenean: “Los soldados nacionales que hayan quedado discapacitados
para luchar llegardn manana a las 18h. en tren a Bilbao.” Harri bihurtu
nintzen, geldi-geldi nagusiak errealitatera bueltarazi zidan arte.

- “Zer zabiltza geraturik daukagun behar guztiarekin?

- Entzun al duzu irratiak esan duena?

- Bai. Zer dela eta?

- Ideia bat otu zait; bihar arratsaldean utziko al zenidake lanera ez etor-

tzen? Gauez berreskuratuko dut lan guztia!

- Ez zaitez aurreratu eta esaidazu behingoz zer demonio bururatu zaizun!

- Bihar Bilbora joan nintekeela norbaitek Joxean ezagutzen duen galdetzera.

- Bere argazki bat erakutsiz, pistaren bat jaso nahian zabiltza? Ba al da-

kizu zenbat jende dagoen gerra zibil madarikatu horretan? Zorte handia

beharko duzu daramatzazun baino berri hobeekin bueltatzeko.
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- Orduan, joan naiteke?
- Bihar arratsaldeko lana errekuperatzekotan, konforme?

Buruarekin baiezko indartsu bat egin nion eta lanean jarraitu genuen
biok. Ni inoiz baino itxaropentsuago nengoen eta nagusia ere, egun osoan
zehar deus gehiago esan ez zuen arren, nireganako poztasuna zuritu ezinean
zegoen.

Bizkor igaro zitzaidan eguna; lanean. Gauez ere, lo ordu batzuei probe-
txua atera diet jostorratz eta hariaren konpainian. Ea orain bidai honi ere
etekina ateratzen diodan. Bilboko geltokian zain nago jadanik. Ez naiz baka-
rra. Joxeanen argazkiak poltsatik atera eta lokomotora noiz iritsiko itxarotea
baino ez dut. Beno, hori eta...zorte pixka bat.

* X %

Ez dakit nora garamatzaten. 43 gizon (nik neuk banan bana kontatuak)
gaude espetxeko autobus honetan.

Orain dela hiruzpalau ordu, polizia batek esnatu nau ziegara etorri zai-
danean: “eh, tii; recoge todas tus pertenencias y mételas en esta bolsa’.
Zakarrago esatea ezinezko litzateke, baina nik badaezpada kasu egin diot.
Ordu bete beranduago, kanpora atera eta bertan, kartzelara sartzean kendu
zizkiguten jantzi eta bestelakoak eman ondoren, autobusera igoarazi gaituz-
te. Inork ez zuen hitz egiten badaezpada. Neuk ere horrela jokatu dut bidai
osoan, gaua baino mutuago joatea helburu bakartzat harturik. Eta hemen
gaude atzetik zein aurretik polizia furgoi bana eskoltatzen dugularik.

* X %

Beharrezkoarekin maleta prestatu eta ihesi noa. Ezin naiteke hemen ge-
hiago gelditu. Jasan ezina da. Barnealdea esplotatu beharrean daukat. Amo-
rrua, beldurra, tristezia eta gorrotoa ditut erregetzat.

Maleta prest dut. Mudak, oroitzapen gutxi batzuk, alkandoraren bat...
Nola uste nezakeen elbarritu haietatik informazioa atera nezakeela? Giza-
joak. Ezin izango dira gehiago ibili edota ezingo dute berriz haien kabuz jan.

Hankak, besoak, begiak hegan imajinatzen ditut. ©“ BOOOOM ” bonba bat
eta honekin batera gorputz adarrak euria balira legez eta gorpuak txori zeru-
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rantz. Oihuak, negarrak, sufrimendua edonon. Eta nire Joxean maitea, non?
Hainbeste kostatzen zaio gutun bat idaztea? Edo telegrama ziztrin bat! Nitaz
ahaztuko al zen? (Ez!!) Beso gabe ote dago? Hanka gabe? Hilda?!?! Zoratu
beharrean nago!!! Bizitza berri bat nahi dut!!

Ate parera joan, paper zati bat hartu eta auzokoaren postontzian sartzeko
ohartxo bat idaztea erabaki dut:

Dolo:

Betirako noa hemendik. Hemen duzu nire etxeko giltza. Egin ezazu apro-
posena berarekin. Egunen baten Joxean agertuz gero, esaiozu asko maite
izan nuela, baina beldurrak maitasuna garaitu zuela.

Izan zaitez zoriontsu eta ez arduratu nitaz.
Eskerrik asko guztiagatik.
Axun
Giltza eta oharra esku batean hartu, maleta bestean eta atea ireki dut, bi
bizitzen arteko muga balitz bezala. Atearen beste aldean nagoela, barrurantz
begiratu eta oroitzapen pila datozkit burura: Joxean abesten, bizarra mozten

ari den bitartean; biok sukaldean goxoki hitz egiten; maitekiro egongelan...
Ez!!! “KLANK!!”

Txoferra, izerdiz blai dago. Ez dago ba berorik... Urduri egongo da; psiko-
patak edo horrelako zerbait garela esango zioten. Baina orain arte oso lasai
etorri da...

Abiadura bizkortzen ari da gidaria. Berandu gabiltza? Ez dakit nora goazen,
baina gaueko ordu txiki hauetan norbait zain dugula pentsatzea arraro egiten
zait. Aurreko zein atzeko polizi furgoiak ere geroz eta bizkorrago doaz.

Presook elkarri begiratu diogu ezohikotasun hori begirada bidez islatuz.

Arinago, eta askoz arinago. Aurreko furgoiak alde batera egin du eta orain
gure atzetik datoz furgoi biak.
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Urrunean zubi bat ikus daiteke. Erditik puskatuta dago!! Ez naiz ni izan
ohartu den bakarra, autobusa oihu, garrasi eta gelditzeko eskariez ase baita.
Hogei bat metro...

- EZ!'Eeezzz!!\GELDITUUUUUUUUUUUUUUU!!

Postontzira hurbildu eta maleta lurrean uzten ari naizela postaria agertu
da portalean.

- Kaixo Axun, bidaian zoaz ala?
- Bai. — Maletari begiratuz eta nire benetako nahia disimulatu nahian —
- Tori, gutun bat duzu. Aio, laster arte!

Gutun bat nik? Hau ustekabea. Ez dakit ireki ala ez... Utzi berri dudan
bizitzako gutun bat da... Baina ezin naiteke zer jarriko ote zuen jakinguraz
gelditu:

Srta. M@ Asuncion Garay:

Sentimos sumamente comunicarle que el soldado José Antonio Alde-
coechea ha fallecido prestando su ayuda en la defensa de Espana.

Tememos no poder hacerle entrega del cuerpo, puesto que nos ha sido
imposible.

Compartiendo su dolor
El portavoz

Hilik, zendurik. Mundua gainera eroriko balitzait bezala, maleta hartu eta
etxerako bidea hartu dut, ezertarako indarrik gabe, aurpegia malkoz busti-
bustirik.

Zer da bizitza? Zerura iristeko igaro behar den sufrimendu bide bat? Gure
beldurrak neurtzeko era bat? Zailtasunak zailtasun, lasaitasuna enegana noiz

iritsiko den itxarotea besterik ez dut.

Maitea, laster batuko gara berriz, laster.
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Iker Miret Atxikallende
BATX. 2. maila
“Euskaraz idaztea, niretzat, gutxi batzuek daukaten
boligrafo berezia erabiltzea da”

BIZITZA BERRI BAT

Margorik argienak hartu ditut. Unibertsitateko ate aurrean irudikatzen
ditut biak, biologiako apunteak eskuan eta ustekabeko begiradek duten xa-
lotasunean gozo eta deseroso. Aita alkandora mahoi batekin eta gainetik
bakero berri batzuk. Ama, loraz apaindutako soineko zuriz, azalaren antzera,
zuriz, kolore bereko oinetakoekin zelaia zapaltzen dagoela. Eguzkiak behar
luke egon, udaberriko eguzki kikildua, eta honen argitasunak zoko guztiak
bedeinkatu, larruazala laztandu eta zuhaitz azpiko itzalpeko toki freskoren
bat hor nonbait.

Haizea. Leuna, belar gaztea orrazten duen horietakoa, freskoa. Amaren
ileetako bakoitza haizearen atzetik hura harrapatu nahian-edo. Gainerako
apaindura, xumea. Zenbait eserleku zuhaitzaren inguruan eta bizikletent-
zako bide bat urrunxeago. Bakea eta lasaitasuna. Irribarre gazteak bazterre-
ko ikasleen aurpegietan.
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Hau izan liteke ezagutu zireneko erretratua, edo beste asko. Edertasunez
gainezkako irudia, irreala dudarik gabe, baina sormenak eskeitzen digun aban-
taila hori ere aprobetxatu beharra dago.Unibiertsitatean kokatu ditudan bi ho-
rien arteko begiradak gero eta maizagoak izango ziren, argitasuna egunean
handiagoa, eta klase amaieran zein hasieran, ate horretantxe, bien arteko dis-
tantzia astero murritzagoa, elkarren sudurrak parez pare geratu arte. Kontuak
kontu, hortik bederatzi hilabetera edo hamar urtera ni jaio nintzen, bien mai-
tasunaren hazi eta fruitu, eta landa eremuko etxe batean, laztan eta lausenguz
elikatua. Aita, ama baino bost urte nagusiagoa, herrian biologo ezaguna jada
itsas-biologian, eta amak etorkizun oso esperantzagarria zuen.

Etxe hartako berezko eguzkia zen ama. Ezpain finetan ostatu hartutako
irribarreak eztiki akatzen zituen nire gaueko amesgaiztoak eta eztabaidak
ere hala isilarazten zituen, aitari nire ttuttuna emango balio bezala. Eta be-
giak... begi beltzaran haiek islatzen zuten bere arimaren purutasuna, onta-
suna, haiek zeukaten ekaitzaren ondorengo eguzki izpien betiereko argita-
suna. Ilea marroixka, luzea, mehea, bizkarraren erdia estaltzen ziona eta
eguzkiak suspertuko balu bezala, udaberriaren etorrerarekin batera argitu
egiten zitzaiona. Txoriek ere berriketari gogotsu ekiten zioten bere aurrean,
ogi puskek baino bere presentziak erakarrita; horrela lortu zituen eguneroko
ogi bezero fidel bezain alaiak. Inguruko etxeetakoek estimu handitan zuten,
eta hasieran sorpresatzat genituen bisitak ohiko egin ziren, sarri, opil edo
pastelen bat zekartelarik. Entzuten jakiteak, zein leunki eta goxoki hitz egi-
teko zeukan berezko dohai horrek lilura eta erosotasuna sortzen zituen, eta
mireslerik sutsuena gure aita.

Harmonia hartan idatzi zuen amak bere lehen saiakera Genetika arloan
eta denbora gutxian, ustekabean, egunkari nahiz aldizkari guztiak josi ziren
bere izen eta idazkiz. Egongela laster bihurtu zitzaigun kamerek argiztatu-
riko elkarrizketa-gune. Auzokoen poza eta zorion-agurrak are eta sentibera-
goak ziren, sentiberegiak. Alderdi guztietatik besarkadak. Musuak. Barreak.
Egia eta faltsukeria elkarrekin nahasirik, egoera hauetan gertatzen den legez;
deiak telefonora, eta hizketaldiak...bikainetan bikainenak. Han lortzen zuen
bere berezko zirraraz eserlekuetako bakoitza eskuratzea, eszeptikoenak ere
amore ematea, bere begi eta irribarreen ur geza eta gozoetan hondoratzea.
Han txalo zaparradak ziren uholdeen sortzaile, olatuz olatu aretoz areto ze-
ramatenak.

Biologian adituak ez ziren agure zein gazteek gogoz ordaintzen zuten sake-
leko ogerleko bakoitza ama hitz egiten ikusteko, ama kontenplatzeko, eta be-
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girada bakoitzarekin ezpain haietan musu bat itsasteko egarbera. Aulki ho-
netantxe gogoratzen ditut une haiek, eta nik bezalako gogorapenak dauzka,
buruan argi eta aratz, berrogeita hamar orain mende erdi nire aldamenean
egondako entzule bakoitzak.

Ama gutxiago agertzen zen etxetik, eta amaren arrakastarekin batera aita
ere aldatu zen, apurka-apurka baina etenik gabe. Barreak urriagotuz joan zi-
ren, guztiz desagertu eta iragan urruneko oroitzapen bat balira bezala gogo-
ratzen nituen aste gutxitara. Edozertarako gogoa eta interesa ere galdu zuen,
eta bere biologiako ikerketa eta lanek ez zuten aurrera egiten. Adjektibo bat
jartzekotan, etsipena. Amarengandik ez ezik, besteongandik ere isolatu zen
eta bere etxeko bulegoan itzalpetzen zen, gure presentziak kalte egingo balio
bezala. Orduan ere ez zuen eztabaidatzen, horretarako ere indarge, arbolen
kimu berriak bezain ahul. Izaera hits hori asteen joanean markatuagoa egin
zen, hasierako tristeziaren erroak iraganeko alaitasun-lurra are eta sendoago
zulatuz.

Ama hasieran ez zen neurri handian kezkatu. Etxean emandako ordu
bakanetan betiko poza eta izaera alaia mantentzen zuen, eta hala, etxean
eguna eta gaua batera bizi izan nituen, bateraezinak, ezinbestean. Gehiegi-
zko ditxa iluntasun hauskaitz eta irmo batekin parez pare. Elkar ikustean,
bazkarian zein solasaldi bakanetan, nabaria zen aitak gerora aitortuko zida-
na. Irribarre bakezale hura bakezaleegia zen, ezpainak bustitzen zituen listua
distiratsuegia, sudurra tamaina egokiegikoa, azalaren zuritasuna irudikatu
dudan soinekoa baino zuriagoa, gorputzaren forma bera, eskuak, bularrak
zein hankak, ederkiegi diseinatuak, begien adierazkortasuna, brillua, kolo-
rea eta forma ere xarmangarriegiak. Perfektuegia zen, politegia, puruegia.
Jainkotiarregia.

Etsipena haserre xehe bilakatzen hasi zen, haserrea bere lana, biolo-
go arrakastatsua izan beharko zukeen haren lana, bertan behera gelditze-
ko arrazoia infernuko begirada eta musu haiek ekarri baitzuten. Erremen-
tariaren porrek, ibaiari esker, behin eta berriz inbidiaren torlojua iltzatuko
luketen konpasera, horrela handitzen sustraitzen zen bere amorrua. Niri hitz
egitean, barnean egun luzeetan sututako odola ur hotzetan epeltzen egiten
zituen ahalegin jasangaitzak.

Eta han nengoen ni, aitatxok noiz eztanda egin eta amorruaren berotasun

eta indarrez gorituriko ehun bat labana noiz aireratuko itxaroten. Itxaropen
gordina, deserosoa baina halabeharrezkoa. Lekuko bakarrak nire panpina
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leialak eta biok. Oraingoz behintzat, amarekin egotea ekiditzen zuen indar
0soz, hirugarren munduko katu gosetu batek saguarengana hurbildu eta
bere sena kontrolatzeko izango zukeen zailtasun berberaz. Sagua bere horre-
tan alai eta izukaitz.

Aurrean dudan marrazkia begiratu eta... nork esango zukeen. Baina aldats
baten ostean jaitsiera bat dator beti, eguzki argitsuenaren ondoren gauik ilu-
nena, eta zorion- eta mirespen-aurpegiek bekaitza eta gaitza dute ezinbestez
kokotean. Urteak joan, urteak etorri, gure artxibategi pribatua den garunean
dokumentu asko birziklatzen dira, baina zenbaitek, gainean hautsa izan
arren, barrua garbi eta garden diraute, garden bezain beltz. Aurrera begiratu
dut eta konturatu orduko eguzkia itzali da.

Neguko iluntze goibeletako bat zen, izar gabea. Hotz sakona kanpoan eta
ohera joateko prest nengoen, pijama jantzita. Ama, hurrengo egunean eman
behar zioten sari bat zela-eta, nigana hurbildu zen eta muxu eman zidan
masailean. Bere berotasuna eman zidan azal eroaletik barrena, eta horrexek
epeldu ninduen ehun maindire zetatsuk egingo luketen antzera, eta aterantz
abiatu zen. Azkenengoz eman zuen buelta eta begietara begiratu zidan, eta
hala erantzun nion nik, irribarre bat eskainirik. Leihora hurbildu eta kotxea
urruntzen ikusi nuen, argi gorriak, ipurtargiak bihurtu ziren arte. Trena har-
tu eta Londresera joan beharra zuen.

Ohera sartu nintzen eta panpina hartu nuen eskuetan. Haizea zebilen bal-
dar gure lorategiko sagarrondoei bultzaka, baina aterri zen. Hostoen dant-
zei begira-begira begiak itxi zitzaizkidan. Dexente beranduago, etxeko giltza
aditu nuen sarrailan sartzen. Logelako atea ere irekitzen nabaritu nuen eta
korridoreko argi xeheak aitaren irudia proiektatzen zuen, bere itzala hobeki
esanda. Haizeak, haserratzean, leiho bitarteko zirrikitu bat gogoz zeharkat-
zean sortzen duen abistuak belarria, etzuteko bezain gogor. Aitak ohetik al-
txatzeko eta janzteko esan zidan, amak deitu ei zuen eta guretzat ere hotelean
tokia zegoela. Irrikan jarri nituen prakak, eta baita jertsea ere. Alderantziz,
gero konturatuko nintzen moduan.

Autoko atzeko eserlekuan etzan nintzen, eta konturatu barik loak hartu
ninduen. Begiak ireki nituenerako zelai bat ikus nezakeen kotxetik, aurrez
aurre, eta argi leun bat harago. Irten eta ezkerraldean itsaslabar bat zegoela
ohartu nintzen. Itsasoa gaizto zegoen, eta olatuen orroa besterik ezin zite-
keen entzun. Beste ezer ez zegoen. Animalirik ez. Haizea ere mantso.
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Kotxetik irten eta zelaia zeharkatu nuen. Kobazuloa zen argiztatutako
toki hura, eta bertan, lurrean zerraldo, norbait. Ohikoa baino zuriago, ko-
lore gabe eta unibertsitateko neska haren soineko berberaz. Hurbildu egin
nintzen eta hotz zegoen. Hotz, eta marmola bezain gogor. Hitz egin nion eta
irribarretsu jarraitzen zuen. Negar egin nahi, baina begiak siku, korrika egin
nahi, baina geldi. Hari begira, eta haren begiak, berezko argiaren faltan, bizi
gabe, aurpegian itsatsitako bi kanika bezalakoak. Suaren argipean, ez zuen
benetako eszena bat ematen inondik inora. Ahuleziatik indar printzaren bat
aterata irten nintzen erdi korrika zelaira, eta haratago, urrunago, aita bilatu
nahirik, beste norbait bilatu nahirik... hankek ezetz esan eta zekale artean
erori nintzen arte.

Denbora batera, minutu batzuk zein ordubete, zutitu nintzen errenka. Ez
nuen ezer gogoratzen, autoa hartu eta etxetik urrundu ginelako gogorapena
nuen, lanbrotsu. Besterik ez. Ez zen etxerik ikusten inon, hurbilean baso soil
batzuk besterik ez, hostorik gabeak. Nekez ikus zitekeen argi batek gidatu
ninduen. Urrunetik beste soslai bat ikusi nuen bertan argitasun bizian. Hara-
giaren usaina sartzen zitzaidan sakon, sudurretik. Hurbiltzean, kobazulo bat.
Amaren irudia gogoratzen nuen han, bai.

Aitak begiratu zidan eta irri egin zuen. Aldamenean, putzu purpura bat.
Odola. Amarik ez zegoen begi bistan. Lainoak ere arrakalatu ziren bat-ba-
tean, eta ilargi beteak argitu zuen inguru guztia, odolak tonalitate gorri bizia
hartuz. Eta aitak sutsuki jaten zuen, bizkor, gogoz, norbaitek altxor prezia-
tua kenduko ziolakoan. Amaitutakoan, pozez begiratzen zuen zoru odoltsua,
amaren irribarrea imitatu nahirik. Biluztu eta suaren alboan zeukan soine-
koa jantzi zuen ilargiaren argitan. Haren begiei so geratu nintzen eta airea
faltan sentitu nuen. Izua, beldur gorria, eta kobazuloko zoko batean eseri
nintzen zangoak elkarbaturik, eta burua bitartean. Eta isiltasun osoa.

Lirain eta panpox itxurak eginez hurbildu zitzaidan. Sua bortizki bizitu
zen, eta kobazuloaren sabaia ere erre zuen. Argitasun itsugarria egin zen ko-
bazuloaren jabe, udako egun argitsuenaren antzera, eguzkia laztantzeko dis-
tantziara izango banu bezala. Eta intentsitatea galdu zuen pixkanaka, aitaren
atzean emakume baten figura utziz. Suzkoa, ukiezina. Ez zitzaion sentimen-
durik ikusten aurpegian, ez poza, ez tristura eta ezta haserrea ere. Bolada
batean aita besarkatu zuen tinko eta trumoi erako oihuak entzun ziren haren
ahotik, gauaren isiltasuna urratuz, mamu gorri hark ahoa estali eta parajeak
berezkoa zuen isiltasuna berreskuratu zuen, zerbait lapurtu duenak hura
bilatzen duen bezalaxe. Haren atzetik ni, itsaslabarrerantz. Haren ertzean
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amaitu zuen ibilbidea, niri noiz iritsiko zain-edo. Pauso batzutara gelditu
nintzen, nekatuta guztiz, izerdi hotzean. Han begiratu zidan izaki jaioberri
hark, ilargiaren izpiek irudia zeharargi pasatzen zutela, eta irribarre hura
egin zidan. Eta irribarre egin nion.

Aita ere lasaiago zegoen, bere patua ezagutu eta aldagaitz ikusten duen gi-
zakiaren legez, etorkizuna segurutzat duenaren bakearen irudi. Egindakoaz
damuturik, agian. Ez nekien, eta ezingo nuen inoiz jakin. Atxiloa askatu olatu
zuriek, bits gazi hark, bustitzen zituen arroken gainean erori zen. Labarraren
ertzeraino joan nintzen. Enbidia gorriak margotu zituen, eta hurrengo ola-
tuak garbitu. Itsasoak ere tindu gorria hartu zuen, eta kaio batzuk bertaratu
ziren, jaki gozoaren gainean orbita zirkularrak eginez.

Atzera begiratu nuen eta belar artean ikusi nuen dama biluztu bat, akitua,
lehertua, begietan gorritasuna galdu eta marroi bihurtu ziren arte. Aurpe-
giera nasaia zuen eta ile zapa luze batek estaltzen zituen inguruko belarrak.
Begiak itxi zituen eta besarkatu egin nuen. Epel zegoen. Bihotzaren taupadak
egonkorrak ziren, metronomoaren erregulartasunaren antzera. Gau osoan
ezer gertatu ez balitz bezala, han, ilargiaren argitasunpean.

Margotu dudan tela zatia egongelan zintzilikatuko dudalakoan nago, han
jotzen baitu eguzkiak gogotsuen. Alboan dudan bizilagunak poztasun aurpe-
giz begiratzen du, albisteetako herioak eta maitemindutako bikoteak begi-
ratzen dituen bezalaxe, ni begiratzen nauen moduan. Egun hartakoa ez dut
gogoratu nahi, ez diot nire amari aitaren irudi hura aditzera eman nahi, uni-
bertsitatean edo kale izkinan ontasun garbi eta bihotz xamur hark hunkitu
zuten gizon harena. Orain amaren ile zuria daukat hatzamar artean, zaindu
ninduena zaintzen. Ez dut sekula ahaztuko oparitua izan zaidan bigarren bi-
zitza hau.
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Usue Kortadi Mejias
BATX. 2. maila
“Sarritan min eman arren, itsasorik gabe ezin dut bizi”

ITSASOAK DARAMANA ITSASOAK DAKAR

Kofradiaren aurreko bankuan eserita nago senarraren zain. Haurrak
etxean daude amonarekin. Barruan dudan samina ez zait baretzen eta
Pederiko ez da itsasotik bueltatzen. Batelikuarekin irten da, ez dakit
bakarrik edo norbaitekin atera den, ez dakit. Nire sabelean estutasun
handia sentitzen dut. Ai! Ez ote zaio ezer txarrik gertatu nire Pederikori?

Itsasoailun zegoen, baita ortzia ere. Gaualdea sartzear zegoen eta berarekin
batera ekaitza. Pankrazi oso nahigabetuta zegoen Pederikoren itzulera zela
eta, ez baitzen bere arrastorik itsasoan ikusten. Portua dardara batean
zegoen, marea gorantz, eta tiraina handia zen. Batelikoak, itsasontziak, ur
gainean zeuden guztiak, mugimendu bizian zeuden. Bateliko batzuk puskatu
egin ziren eta beste batzuk hondoratu, beste batzuk urez beterik zeuden.

Oraindik argibazegoen, gutxibazen ere eta Pankrazi kairantz gerturatu
zen. Iparraldera begira jarri eta batelikuaren arrastorik ez. Aurrera eta atzera
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zebilen, oso urduri, ezintasunez. Ana Mariren etxera joatea otu zitzaion ea
bere gizona bertan zen edo Pederikorekin itsasoan, galdetu beharra zeukan
atsekabea nare zekion.

Ana Mari hemen al dun hire senarra? Eta honek ezetz, itsasoan omen
zegoen. Orduan nahigabetuta andereak kairantz abiatu ziren. Gizonak
biak omen zeuden Pederikoren batelikuan, Kixkirena kaiari amarratuta
baitzegoen. Kofradiako sirena jo zuten herri guztia jakitun egon zedin,
eta gizonek, badaezpada, itsasotik zerbait entzuteko aukera izan zezaten.
Baina alperrik. Herriko marinelak eta hauen andere batzuk hurreratu ziren
portura; denak jarri zituzten jakinaren gainean. Gizonek Pankrazi eta Ana
Mari lasaitzeko animoak emateari adoretsu ekin zioten. Horiek bai gizonak,
horiek! Horrelakoak jada gutxi aurkituko ditugu.

Gaua zen, elizako kanpandorrean bederatziak puntuan ziren eta kanpaiak
beti bezala bederatzi aldiz jo zuen. Isiltasuna zen herrian nagusi, itsasoa
mugimenduan. Pankrazi eta Ana Marik marinelei zerbait egiteko esan zieten,
beraien esku zegoen guztia, baina alferrik. Marinelek ezin zuten euren bizia
arriskatu ekaitz bortitz harekin itsasora irtenaz. Izan ere, oso arriskutsua zen.
Itxarotea da dugun aukerarik zentzuzkoena- esan zuen Pellok, marineletako
batek. Emakumeek, lasaitu ezinik eta negar malkotan, buruaz baietz egin
zuten.

Andre batzuk etxera bueltatu ziren, baita euren senarrak ere. Kofradian
Pello, Markel eta Sabino geratu ziren bi emakume arduratuei laguntasuna
eskaintzen. Ekaitza gero eta indartsuagoa zen. Haize bolada harroa zekarren
eta euria hasi zen. Marinelek lasaitzeari jardun zioten euria zekarrela eta
itsasoa baretuko zela esanez. Hala ere, Pankrazi oso gaizki sentitzen zen, Ana
Mari bezala. Gaueko hamarrak jo zuten. Berriro entzun zituzten kanpaiak.
Itsasotik ez zen inoren aztarnarik ageri, itsasargiak ere ez zuen askorik
argitzen gainera.

Gauak aurrera egin zuen heinean, itsasoaren indarrak behera egin zuen.
Gaitz erdi! Marea beherantz zihoan. Gauerdiko kanpaiak entzun ziren.
Pederikok eta “Kixki’k sei ordu zeramatzaten itsasoan galdurik, edo etxera
bueltatu gabe behintzat. Kofradian Pello eta bi andere penatuak geratu ziren.
Atertu egin zuen bat-batean eta haizea gelditu. Kaira hurbildu ziren berriro

egin zuen txilio Ana Marik. Kixki ezizena zen, etxean bere izenez deitzen zion
gizonari , normala denez. Baina ez zuten erantzunik jaso.
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Bat-batean itxaropen izpi batek argitu zuen kaia. Pellok zera esan zien
andereei: Pankrazi, Ana Mari, itsasora irteteko moduan gaudela uste dut,
saiakera egin beharko dugulakoan nago, behinik behin. Itsasoa lasaitu
da pixka bat eta ekaitza urruntzen ari dun mendebalderantz; beraz, nola
tkusten duzue? Joango al gaitun zuen senarren bila, berriz ere etxera
osasuntsu itzul daitezen? - Emakumeek , nola ez, baiezko biribila eman zioten
Pellori eta horrez gain, musu bana ere eman zioten, esker onaren erakusle.

Arropa aproposa jantzi zuten emakumeek eta Pello ontziak behar zituen
konponketak egitera joan zen. Oraingoan batelikua barik ontzi handixeagoa
hartzea eta prestatzea pentsatu zuen, zer edo zer gertatuz gero, andreekin
zihoan itsasora-eta.

Prestatu ziren erreskatean joateko eta askatu zituzten txikotak kaitik.
Ontzian sartu eta portutik itsasorako bidea hartu zuten. Poliki-poliki
norabidea jarraitu eta itsasargiaren laguntzaz orientatu ziren. Lehenengoan
ez zekiten norantz jo; baina urrunean, pare bat mila ingurura, zerbait zegoela
iruditu zitzaien ipar-ekialdean. Bertarantz zuzendu ziren.

Iritsi zirenerako Perikoren batelikua guztiz puskatua aurkitu zuten eta
andere biak egonezinean erori ziren. Pello ia-ia larriak jota zegoen, erotu
egingo zela uste zuen. Oraindik ilun zegoen, goizaldeko hirurak edo izango
ziren, gehiago ez. Marinelak ez ziren inondik ikusten, eta andereak pentsatu
zezaketen txarrena pentsatzen hasi ziren. Lehenago agertu izan zitzaien argi
izpia itzalia zen zegoenerako. Hala eta guztiz ere, Pellok ez zuen amorerik
eman. Bera itsas-gizona zen eta bera bezala Pederiko eta Kixki, eta arrazoi
horrexegatik eta bere marinel senarengatik lagun biak urrun ez zituela
bazekien. Inguru guztiak miatzen hasi zen, inguru guztia arakatzen, hara eta
hona, gora eta behera. Horrek denbora eskatzen zuen eta baita pazientzia ere.
Praktika bazeukan, itsaso zabalean ari direnean arrainak topatzen berdintsu
dabiltza eta. Ordubete igaro zen eta oraindik ez zegoen inolako aztarnarik.

Unetxo batean atsedena hartzea ona izango zela pentsatu zuen Pellok. Bien
bitartean, Pankrazik eta Ana Marik senarren izenak lau haizeetara zabaldu
zituzten eta ezer ez, ez zegoen erantzunik, ezta ezer.

Konturatu zirenerako lau eta erdiak ziren eta herritik urrun samar zeuden.
Beraiek ez zuten etsi, jo ta ke jarraitu zuten andereek senarraren bila eta marinel
jakintsua lagun hurkoen bila. Itsasertzerantz gerturatu ziren pixkanaka-
pixkanaka, Pederiko eta Kixki bertan egon zitezkeelakoan. Itsasertzetik hurbil
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jarraitu zuten ibilbidea eta ontziko argien laguntzarekin gizon bat ikusi zuten,
lapatza bateko itsasertzean. Arineketan bertara hurbildu ziren, Kixki zen!
Koratiloa zeukan jantzita eta bizirik zegoela zirudien. Itsasertzetik oso gertu
zegoen, mareak herrestan ekarriko zuen nonbaitetik. Pello joan zen bere bila
eta ontzira igo zuen gizona denborarik galdu gabe. Bizirik zegoen, arnas eskasa
zuen baina bizirik zegoen! Ana Mari hainbeste poztu zen non ahoz -ahokoa
berak egin baitzion. Kixki bere onera etorri zen. Pede Pede!!!-esan zuen eta
begiak itxi zitzaizkion, erdi lo zegoen. Pello eta Pankrazi ere asko poztu ziren,
baina Pankrazi oso urduri jarri zen, non ote zegoen bere senarra?

Eguna argitzen hasi zen eta eguraldi aparta zekarren, ortzia urdin ikusten
zen. Pellok Pederikoren bila jarraitu zuen minuturik galdu gabe. Imajinatu
ere ezin zezakeen Pello ez aurkitzea. Inguru horretan egon behar zuela
pentsatzen zuen, kosta ala kosta aurkitu behar zuela. Mareak behera ere
herrestan eramango zuen, lapatzatik gertu egon behar zuen derrigorrez. Ito
ez zen egingo, berak ere koratiloa zeraman soinean eta. Pederiko agertzen ez
bazen, familia gizajoa, Pankrazi koitadua. Asko sufritzen zegoen.

Handik gutxira Pellok garrasi egin zuen. Han zegoen Pede, han zegoen!!
Ikusten diat! Berrehun metro harantzago zegoen, mendebalderago. Bizkor-
bizkor abiatu ziren bertara, laguna bizirik aurkitzeko itxaropen osoarekin.
Kixki ere itzartu zen, arropa lehorrak jantzita zituen jada eta zauri txikiak
sendatuta; ezer gertatu ez balitz bezala zegoen. Marinel biak Pederiko
salbatzera joan ziren. Pederiko haitz baten gainean zegoen, buruan zauri bat
zuela, bekokian hain zuzen, odol ugari zeukan aurpegian behera, itsasoko ur
gaziarekin nahastuta. Harri edo haitz baten aurka joko zuen halako batean.
Oso zurbil eta makal ematen zuen. Pellok pultsua hartu zion lagunari eta
oso ahula zuen bihotz taupada, baina bizirik zegoen. Bizirik zegok!, oihukatu
zuten Pellok eta Kixkik. Harrapaladan eraman zuten ontzira eta Pankrazi
pozez zoratzen jarri zen eta emozioaren emozioaz negarrez hasi zen. Ez zen
esnatu Pederiko. Oso gaizki zegoela zirudien, konortea galduta zuen, ez zuen
erantzuten; baina bizirik zegoen. Pankrazi eta Ana Marik gizon gaixoari
zauriak sendatzen zizkioten bitartean, herriranzko bidea hartu zuten
marinelek; eta portura heldu zirenerako, herriko beste marinel eta andere
guztiak bertan zeuden lagunei ongietorria emateko prest. Jada goiz argi zen,
goizeko zazpiak pasatxo izango ziren. Galdutako marinel biak bizirik eta
andereak irribarretsu ikusi zituztenean, kofradiko sirena jo zuten herritarrek.
Asko poztu ziren denak, oso alai ikusten ziren eta ontzitik zaurituak ateratzen
lagundu. Eskerrak azkenean ezer larria ez den gertatu!. Tkaraldian geratu da
dena- esan zuen emakume batek. Bai, eskerrak”- esan zuten beste batzuek.
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Pederiko etxera eraman zuten Pellok eta beste marinel batek kaiko
egurrezko gurdi baten gainean. Bost minututan etxean ziren eta Pankrazi
ez zen bere senarraren albotik banandu momentu bakar batean ere ez.
Ohean etzan zuten gizona eta atsedena hartzen utzi zioten. Medikuari hots
egin zioten Pederiko nola zegoen ikustera etor zedin. Une baten Pederikok
begiak ireki zituen eta Pankrazi, maitea sentitzen dut esan zion emazteari.
Pankrazik ixil hadi erantzun zion, atseden hartzeko unea zela eta ez zedila
alperrik nekatu. Izango dugu hitz egiteko denbora laztana, orain egin esak
lo. Musu bat eman zion zauriaren ondoan eta Pederikok jaramon egin zion
emazteari. Berehala lokartu zen eta Pankrazi senarra maindireekin estali
zuen goxo-goxo, oso pozik. Egun oso eman zuen bera zaintzen eta medikuak
esan zion buruko kolpea ez zela hainbestekoa, pare bat egunetan ondo zela
berriro eta ez zegoela ezertaz kezkatzeko arrazoirik.

Hurrengo egunean Pederiko gizon berria bailitzan sentitzen zen eta
aurreko egunekoa ametsa izan bailitzan gogoratzen zuen, amets gaiztoa.
Pankrazi logelara sartu zen senarrari ohetik jeikitzen laguntzeko eta
egongelara joan ziren familia guztiarekin biltzera. Han zeuden hiru seme-
alaba txikiak irribarretsu aitaren itzuleragatik, amona ere bertan zegoen alai.
Umeak aitaren gainera egin zuten jauzi, hirurak aldi berean, eta aitari inoiz
eman zioten besarkadarik indartsuena eman zioten. Pankrazik zaparrada
bota zien berehalakoan. Pederikok barre egin zuen; eskua bekokian zeukan,
zaurira eramanez.
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Irene Ortiz Perez
BATX. 1. maila
“Bizitza, istorioak bizi edo kontatzeko aukeraz beteta dago”

EZ DAGO ZER BEGIRATU

Telefonoak jo zuen, esandakoaren arabera: bost tonuko hiru dei jarraian,
hamabost segundoko itxaronaldiarekin dei baten eta hurrengoaren artean.
Hura zen seinalea. Hamahiru orduko atzerapenarekin heltzen zen seinalea.
Merkantzia Marsellatik aterata zegoen.

Oxanak egun osoan bere esku izerditsuen artean edukitako mugikorra-
ren dardara nabaritzen zuen. Bere atzamar arduratsuen artetik ateratzen
zen oihartzunak emakumearen burua eta bihotza hain indartsu ponpatzean,
itxarondako tinbre eta isiluneak kontatzen zihoan denbora hartan, bere in-
guruan denak hartu zuen bere pultsuaren neurria.

Egongelan, alfonbra gainean bere seme txikienarekin egurrezko tren txiki

baten bidea muntatzera jolasten ari zen beste emakume bat zegoen. Zurrun
jarri zen, bere buruarentzat kontatzen zuen bitartean. Itxarotea bukatu zen.
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Oxanak sukaldeko mahai gainean utzi zuen mugikorra, eta hari begira hip-
notizaturik zegoela, bere malkoen itoaldia agerian utzi zuen azkenean. Gero,
arnasa sakon hartuz, bere semearekin batera barrezka zegoen emakumea bi-
latzera joan zen. Itziarrek begiak bere semearengandik altxatu eta Oxanari
irribarre egin zion, lasaigarri.

Telefono deiaren atzerapenak gau osoan lo egiteko aukera eman zion, eta
behar zuen. Bere autoan irtengo zen Gernikatik telefonoak jo eta ordu erdi-
ra, bere ordenagailu banaezinarekin eta bidai poltsa txiki batekin. Konpainia
egingo zion bakarra GPS berriaren ahots eztitsua izango zen, lan egiten zuen
enpresak zor zizkion atzeratutako ordainketen diruarekin goiz hartan erosi-
takoa. Gogoko zuen jostailutxoa, baita Bartzelonara bidaiatzea, deskantsa-
turik zegoela jada. Gainera, bidaiak asteburuarekin bat egiten zuenez, “ora-
intxe nator” bat bakarrik iruditzen zitzaion. Sobietar Batasuneko probintzia
bateko immigrante ilegal baten sarrera prozesuko azken kate-maila.

Diru-zorroan zeukan sartuta Alinaren argazkia, neska gazte horren begi-
rada berde eta nahasiaren erretratua zapi beltz batean markoztatuta. Irudia
ezkontza egunekoa zen, bere lehengusina ezkongai soinekoarekin agertzen
zen, irribarretsu. Baina denbora gutxi iraungo zion irribarreak ahoan emaz-
tegaiari. Irribarrea eta marfilezko azal leuna, bere senar berriak kiskaliko zi-
zkion sutontziko olioa aurpegira botatzean.

Prestatuta zeukan eta identifikatuko zuen kotoizko alkandora zuria hartu
zuen, hain gogoko zuena, bakeroak eta tonu urdindun lepo-zapi bat lepoan.
Janzten zen bitartean buruzko kalkulu arin bat egiteari ekin zion. Bederatzie-
tarako bueltan egongo zen; horrela denbora nahikoa izango zuen bere seme-
alabak besarkatu eta haiekin afaltzeko. “Espero dut gure gonbidatu berriari
patata tortilla gustatzea dastatzen duenean”, pentsatu zuen, etxeko platerik
gogoko eta goraipatuena, Oxanari egiten irakatsi ziona hau Errusiako gune
Kaukasikoenetik heldu zenean, Pjatigorsketik, familiari ahoskatzen nahiko
kostatu zitzaiena.

Oxanaren exodoa tren bati itxaronez hasi zen, Bakuren muturretik, Azer-
baijanen, Georgiatik igarotzen zena, eta Thilisi hiriburua zeharkatzen zuena
Kaukasoko barrualdetik Errusian barneratu arte. Tren hori zen egunero en-
tzuten zuena bere hiritik igarotzen, apirileko goiz hotz hartan itxaron zuena.
Tren hura hartzen zuen lehenengo aldia. Bera, familiako eskubideetan lizen-
tziatua zena bere hiriko fakultatean. Hiri bereko langilea. Alaba, emazte eta
ama leku berean.
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Hilabeteak ezkutaturik eta beldurturik konpartitutako gelatxo bateko
iluntasun eta hezetasunean eman eta gero, Itziarren etxera heldu zen emaku-
me hura. Halabeharrak eta Elenek, Itziarren hamaika urteko alabak, ekarri
zuten etxera, etxeko langile bat bilatzeko elkarrizketan dudarik izan gabe
esan zuenak “Gurekin geratzen da”. Hitz komunen faltaz sortu zen afektua-
ren presentzia adeitsua. Eta kontratu moduan hasi zena elkartasun zintzo eta
sendoa bihurtu zen.

Hori dela eta sukaldean jarri zuten Vileda arbel bat. Han gelditu gabe
margotu eta idazten zuten Itziar eta Elenek, eta haien ikasle nabarmenari
irakasteko edozein aitzakiarekin.

Gero bere historia ezagutu zuten, eta ordurako mundu mapa erraldoi bat
zeukaten arbelaren alboan jarrita. Orain, ia hiru urte pasatu eta gero, Jon txi-
kia zen mapan merkantziak egiten zuen ibilbidea margotzen zuena. Mugal-
deen esanahiaren ezagun, erraz atzematen zituen mapa hartan “an” guztiak;
Tazajstan, Azerbaijan... baita ere “nia” guztiak; Estonia, Letonia... Zaletasun
ukaezina zuen hegazkin eta trenak margotzeko, eta bere arrebarekin bidaia
agentzietara jolasteko. Helmugarik gogokoena, Paris zen, bere ume begiekin
Disneyland moduan ikusten zuena, eta ez maitasunaren hiri bezala. Jonek ez
zituen ulertzen Alinaren bidaiaren urruntze eta gerturatzeak bere ibilbidea
mapan jartzen zuenean, zergatik zegoen Egipto edo Errumanian, eta batez
ere, ez zuen ulertzen zergatik egoten zen hainbeste denbora hotel berean
ezkutatuta, bidaia bat bakarrik izanda.

Egunen joan etorriekin eta isiltasun larrien areagotzearekin isilik egoten
ikasi zuen, eta horrela telefonoak jo eta bere amak burua altxatu zuen une-
rako, bazekien amak joan egin behar zuela, eta bueltatzerakoan Alinarekin
etorriko zela.

Itziarrek eztiki musukatu zituen bere seme-alabak eta Oxanaren besarka-
da hunkigarri bat jaso zuen. Poltsa sorbaldan eskegi, gauzak hartu, eta etxe-
koei zaintzeko gogorarazi eta gero, kotxearen bila joan zen, jada urte batzuk
zituen Renault familiar bat. Umea eskolatik eraman eta ekartzera ohituta,
atzeko aulki txikia hutsik ikusteak ezinegon arraroa sortu zion. Bost ordu
geratzen ziren topaketarako. Tom-toma jarri zuen martxan. Helmuga: Bart-
zelonako Autobus Geltoki Nagusia.

Alina betidanik bizi izan zen Sevan laku alboko herrixka batean, Arme-
nian; bere sorterrian. Bere etorkizunari buruzko etxean egon ohi ziren liskar
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guztiei arretarik jarri gabe, ez zuen inoiz pentsatu bere zazpi neba-arreba
nagusien moduko bizitza edukitzea baino aukera gehiago zeudela, ezkondu
eta herrian finkatzeaz aparte. Baina errusiar jatorriko aitak eta aitaldeko ai-
tona-amonak urte asko itxaron zituzten ohitura familiarra berreskuratzeko:
seme-alabetatik gazteenak, Alinak, Unibertsitatean ikasiko zuen, eta Geor-
giako hiriburuan egingo zuen, errusieraz. Bere amaren familia, Azerbaijane-
tik etorritako musulman suniak, Alina Thilisira joateaz gain, emakume batek
ikastearen aurka zegoen. Azkenean, karrera atera eta emakume egin zen.

Maleta prestatu zuen herrira bueltatu eta bere senarra izan behar zuen gi-
zona ezagutzeko. “Adina duzu, hogeita bi urte, eta ezkontza ahalik eta arinen
hitzartu beharra dago — idatzi zion amak bere azken gutunean- jada ez zara
opari bat, Alina, zaharra, hiritarra eta hezia. Burutik sano dagoen gizon
batek ere ez luke zurekin ezkondu nahi. Zortea izan duzu, gogo oneko gizon
alargun kementsu bat topatu dizut eta; objekziorik jarriko ez duena baldin
eta dote on bat ordaintzen badiogu. Bere seme-alabak zainduko dituzu, eta
zureak propioak ere izango dituzu. Bere borondateari men egingo diozu,
txorakeria unibertsitario horiei buruz inoiz hitz egin gabe. Hirian irabazi
duzun diruaren erdiarekin zure senarra izango denari ordaindu, eta gaine-
rakoa niri emango didazu. Horrela izan behar da eta horrela izango da” .

Hala ere, bere lehengusina Oxanarekin idatzi zuen korrespondentziaz bete
zuen maleta. Herrialdetik aterako zuten “artekari” batzuen zerbitzuak kontra-
tatuta zituen. Bere aitarentzako gutun maitekor bat idatzi eta gero, ametsez
beteta prestatu zen bere lehengusinak kontatu zion bidaia ezezagunerako.
“Bakarrik egongo zara- esan zion- eta ezer baino gutxiago izango zara’.

Eta horrela sentitzen zen bidaiariak ere garraiatzen zituen autobus baten
azpi faltsu ilunetan, beste zortzi gorputz zikinen alboan etzanda, haien okada
eta txizez lohituta. Arnasteko leku faltak itotzen zuen. Une labur batzuetan
konortea galtzen zuen, asfixia zela eta, baina ez zion bere buruari eztul egi-
ten permititzen. “Hori inoiz ez, eta gutxiago geldirik gaudenean... hobeto
hilda!” esan zien gidariak. Errusiar gizon handi bat zen, eta taldeko emaku-
meak izutzea gustatzen zitzaion, kokotsetik hartu eta bere irribarrerik onena
jartzen, urrezko haginak erakutsiz.

“Zure helmugara iritsi zara” esan zuen GPS-aren ahots gozoak. Aparkat-
zea ez zen izaten Itziarrentzat arazoa, beti uzten zuen kotxea justu-justu hel-
du nahi zuen lekuaren ate aurrean. “Gustatuko litzaidake, bai, arazo guztiak
aparkatzea bezain errazak balira” esaten zien bere lagunei, haiek inbidiatsu
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baina pozik, bere zortea gogorarazten ziotenean. Horrela, Erdiguneko Auto-
bus Geltokiko hesiaren aurrean aparkatu zuen autoa, eta kalkulatu eta gero,
berrogei minuturako jarri zuen aparkalekuko ticketa.

Hasierako aldapa jaitsi zuen eta eskailera mekanikoan jarraitu zuen etorre-
ra internazionalen kartela aurkitu zuenera arte. Geltoki horrek aireportu erral-
doi bat ematen zuen, bizitza osoan ikusitako handiena zen, dudarik gabe, eta
Bilbokoa ez zuen kontutan hartu aireportu moduan. Amsterdametik bueltan
Frankfurten eskala egiterakoan galdetu zion behin bere seme txikiak, hango
aireportuak ikusita, ea non zegoen Gernika inguruan benetako aireportua...

Ez zekienez Alinaren autobusaren jatorria, argidun taulan begiratu zuen
oso ziur egon gabe. Etorrerako orduaren arabera, hiru eta erdietan aurreiku-
sita, Bruselako edo Vienako autobusa izan zitekeen, Lyonetik Marsellara jait-
siz Bartzelonara heltzen zena. Tauletan autobusak aparkatuta zeuden nasak
iragartzen ziren. Nasa horiek ibiliaz, denboraren joanaz eskailerak igo eta
jaisten zituen bitartean (etorrera eta irteeretarantz), autobus geltokiaren
pisu zikina hasi zen sentitzen, gasolio usaina, kanpoko gizonen begirada zan-
tarrak, topera zeuden paperontzi berdeen inguruan pilatzen zen taberneta-
tik ateratako zaborra, dendetako zikinkeria, geltokia infernua balitz moduan
populatzen zutenak. Jendearen etengabeko mugimendu geldiezina eta nasen
gunean maleten soinuak zoruarekin jotzean ateratzen zuen zarata jasangai-
tza egin zitzaion.

Alinaren argazkia atera zuen bidai internazionaletako hainbat gidariri
erakusteko, informazioko anderenoei eta geltokiko zaintzaileei. “Neska ho-
nen bila nabil”. Geltoki hartan bizi zenaren antza zeukan aguretxo zahar eta
marmarti bati ere erakutsi zion argazkia, bere erosketako karro betea alboan
zuena. Eta argazkia gorde zuen arineketan Poliziaren eta haien txakur fidelen
albotik igaro zenean. Azken batean, herrialdean egon beharko ez zukeen ba-
ten bila ari zen. Oxana ezin izan zen etorri, ezin baitzuen lepoa jokatu ilegal
moduan harrapa zezaten, bere lehengusinaren bila.

Ez zion Oxanari deitu nahi izan. Informazio berririk bazuen, bera izan-
go zen kontaktuan jartzen zena. Hasierako andenera itzuli zen. Alkandora
txukundu eta txirikorda bat egin zuen zapi urdina ondo ikus zedin. Eta itxa-
ron egin zuen. Zenbat gustatuko litzaiokeen zigarro bat edukitzea, zigarro bat
edo hogei. Zer axola zion ke apur batek bere birikietan, izaten ari zen nerbio
eraso horren aurrean? Ziur aski bere medikua ez zen ados egongo. Eta zer,
bere medikua ez zen Bartzelonan egongo “inor” topatzeko. Ai, ‘ene bihotze-
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ko’ armeniarra!- pentsatzen zuen- Ager zaitez, eta zin egiten dizut ez dudala
bizitzan gehiago erreko...

Autobusak etengabe ailegatzen ziren, baina batetik ere ez zen jaisten be-
rak itxaroten zuen neska. Izerditan, andenetan zebilen alde batetik bestera,
astiro, toki itxi eta zikin hartatik pasatzen zen jendea saihestu gabe. Lurraz-
piko hiri hartako horma batetan jarri zen, pizzeriako bi langileei begira. Zein
zorori bururatuko litzaioke zabor poltsak bide erdian uztea? Txerri halakoak!
Ez al dute ikusten hemendik ez dela sartzen ezta kotxe bat ere?...

Kotxe bat! Nirea. Orain dela orduak ticketaren denbora agortu zaidala.
Mesedez, mesedez, garabi batek ez hartzea.... Multa bai, multa bai —esaten
zuen bere bururako, korridoreetatik korrika ari zen bitartean, begiak itxita
ere egin ahalko zuena. Eta multa izan zen. Ordaindu eta, itota, bere jesar-
lekuan jesarri zen. Autobusak...- esan zuen bere bururako. Berde koloreko
autobus hamarkadek hiria zeharkatzen zuten.

Geltokian, bere hilkutxa barruan zaborrontzian, begi berde ikaratu batzuek
alkandora zuria eta zapi urdina janzten zituen keinu adeitsudun emakume bat
ikusi zuten korrika alde egiten. Irteteko zorian egon zen, baina berriro ere hel-
tzen ziren gizonak poltsekin. Ez zegoen seguru. Eta indar gabe jarraitzen zuen.
Arnasa hartu ezinik sartu zuten zaborrontzitik irteteko, hilik zegoela uste zute-
la, “Guk bete dugu agindutakoa, Bartzelonako geltokian zaude. Ondo ibili”.

Ordenagailua piztu zuen. Nork esan zuen erdiko geltokian egongo zenik?
Inork ere ez. Autobusez etorriko zela, hori bai, baina nora? Zer autobus mota
zen? Bidaiariena? Autobus geltoki guztietan begiratuko zuen. Bilatzailea.
Bartzelonako autobus-lineak. Jainkoarren! Berrogeita zortzi. Lehenengotik
hasiko zen, geltoki guztietatik pasatu arte. Aurkituko zuen! Iluntzen hasia
zen. GPSa martxan. Giltza kontaktuan jarri zuen mugikorra hartu aurretik
Oxanari deitzeko. Ez zuen bere lehengusina Alina topatu, baina topatuko
zuela esan zion, eta bere plana kontatu zion emakume kezkatuari, bere ahots
nekatuan animoa islatu nahian.

Eta hasi egin zen, nekaezin. Bide guztietatik pasatzen eta markesina guztie-
tan geratzen. Maniobrak egiteko lekua kentzen zien humore txarreko gidarien
txistuak eta irainak jasaten. Neska baten bila zebilela esatera heldu zen. “Zo-
ratuta al zaude? Deitu mugikorrera- erantzuten zuten denek- kendu paretik.
Ez dauka mugikorrik. Nongoa da, ba, Martitzekoa?. Ez, errusiarra — esaten
zuen laburtzeko-. Hemen errusiar neska guztiak leku berean daude”.
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Hitz haiek bere buruan forma hartzen hasi ziren goizeko lauretan taberna
zikin batera sartu zenean txiza egin, garagardo bat hartzeko, eta bere ordena-
gailua kargatzen saiatzeko, ez baitzeukan nora joan. Bere ibilbidea bukatua
zegoen. Bartzelonako autobus geltokiren batean neska armeniarrik bazen,
noski, ez zen berak bilatzen zuena.

Ordaindu eta kanpora irten zen tabernako gizon guztiek egin zioten korri-
dorearen erditik. “Zeren bila zabiltza? Etorri nirekin...” Ez ziren izango gau
hartan lehenengo biderrez entzuten zituenak. Hemen errusiar neska guztiak
leku berean daude. Amorru guztia zuen eztarrian.

Ramblasera helduta, beherantz jaitsi zen autoz, ezagutzen zuen kale bate-
tik. Astiro. Kalean “lan egiten” zutenak hurbildu zitzaizkion leihora. Batzuei
argazkia erakusten zien, ea neska ezagutzen ote zuten galdetzen zuen bitar-
tean, Alina seinalatuz.

Eguna argitzen hasia zen bi gizonek kotxeko aurreko ateak ireki eta kol-
peka atera zutenean.” Gehiegi galdetzen duzu. Nork bidali zaitu? Neska hau
ari naiz bilatzen. Nork esan dizu nire kaleetan bilatzeko? Ez dago zer be-
giratu- eta atzerako ispiluak apurtu zizkioten-. Ez dago zer begiratu, uler-
tzen?” Bat kotxean sartzen zen bitartean, besteak Itziar hartu eta hurbilen
zegoen kalezulora eraman zuen, autoa atzetik zetorrela. Bestea kotxetik irten
zen, eta lurrera bota zuten, ukabilkadak eta ostikoak ematen. Bere alkandora
zuritik hartu eta lurretik arrastaka eraman zuten auto alboraino.

Kalea isilik geratu zen. Itziarrek takoi batzuk entzun zituen, urrunean. Ahalik
eta arinen joan zaitez... berriro takoien soinua, oraingoan korrika, aldentzen.

Etajoan egin zen. Noraezean, autobus geltokira heldu zen. Lurrean jesarri
zen, horma baten kontra eta, han, negar egin zuen. Autobusak joan eta etorri
bitartean eta jendeak agur esaten zuen bitartean bera negarrez ari zen. Ne-
garrez, leku berean zeuden neska guztiengatik. Emakume guztien zorteaga-
tik ari zen negarrez. Bere umeak besarkatu behar zituelako ari zen negarrez.
Ezagutzen ez zuen emakumearen faltarengatik egiten zuen negar.

Isiltasuna apurtu zuen ahots bat atera zen ezerezetik, bere burua
izendatzen. Hitz bat, ahots guztiak zena. Alina.
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Lexuri Gabiola Aranguena
BATX. 2. maila
“Zaindu maita duzun hori!”

NOLA LITEKE...

Nola liteke begiak itxita ikustea?

nola, tkusten dudana zu izatea?
suposatzen dut hau dela maitatzea

beltza dena berde begitantzea,
konturatu gabe leku guztietan zure izena idaztea
lau haizetara maite zaitut othukatzea
zu gabe zoriontsu ez izatea.
Nola liteke nirea zarela sentitzea?
nola, betidanik ezagutzen zaitudala pentsatzea?
ene ametsetan,
lotsarik gabe izkina guztietan musukatzea
zurekin burua hain erraz galtzea
ero eta bero gorputza izatea
larru gorritan izarren azpian
gure gorputzak desiratzea
Beldurtuta nago,
zer egin ez jakinik,
zure izena buruan bueltaka darabilt nonahi
ez dakit zergatik, ez dakit zer edo zer

azaldu ezin dudan sentimendua da
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baina zu ikustean kilima ugari tripetan darrai
Begiak malkoz beterik
ezinegona eta urduritasuna nabarmen
sentipen arraroak gorputzean
bihotza lur-jota
burua engainatuta
eta ni neu ahulduta

Nola liteke maitasun biktima bat sentitzea?
nola, maitasun hitzak umil eta samurrak izatea?
suposatzen dut maitasuna ez dela dirudien modukoa
ene irribarrea galtzea
esperantza faltsuaren zain egotea
eta helburu bat,
noizbait desio hau egi bihurtzea
Nola liteke burua eta bihotza hain banandurik egotea?
nola, aurkariak izatea?
buruak ezezkoa dio
bihotzak baiezkoa
zuri eta beltz
zeru eta infernu
bi hitzetan esanda, amesgaizto hutsa.

Itsututa nago
sentipen guztiak barnean,
ingurukoak arduratuta
nire ahoa mutu,
begietan distira
eta hitz artean dardara

Bi hile joan ondoren,

zer egin dezaket?
erantzunik ez

lehen eguna bezala,

bera kalean ikusi
eta tentsioa nagusi
Jada itxaropenik ez
emozioa eta ilusioa nonbait galduta
bihotza lapurtuta
ni haren menpe
eta esamoldeak dioen bezala,
irtenbide bakarra; nire penak alkoholean itotzea.
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Berak maite ninduen,
nik bera ere bai.
Oraindik oroitzen naiz
bere begietan.

Nere zai egoten zan

zugaitz lore artean

eta esaten zizkidan
maitasun hitz politak.

Maitasun hitzak umil da xamurrak,
besterik ezekin hain gaztea zan;
etzuen munduan gaixtoa ikusten,
oraindik ametsak bizi zituan.

Hiru gauz bakarrik zekizkin esaten:
antzinako ipuin xarmagarriak,
maitasun istori, poeten abesti.

Besterik ezekin, hain gaztea zan!

Urteak joan ta gero,
nabaitzen detanean

bakardade haundi bat

nere bihotzean.
Oraindik oroitzen naiz
nola lore artean
berak esaten zizkidan
maitasun hitz politak.
Maitasun hitzak umil da xamurrak,
besterik ezekin hain gaztea zan;
etzuen munduan gaixtoa ikusten,
oraindik ametsak bizi zituan.
Zure izena, buruen bueltaka darabilt nonahi, ez dakit
zergatik, ez dakit zer edo nor,
Azaldu ezin dudan teori bat da, baina ikusi zintudanetik
kilima honek nire tripetan darrai
€z naiz, ez azkar, ez altu, ez polit ez modelo, baina inork
kenduko ez didan gauza bat daukat, beti nago alai
Lotsak, beldurra, nekeak, tristurak
gainezka egin naute
...eta zer, buruari kasurik ez badiot egin nahi
...ez al da, bihotzari, udaberriko Mikel Laboaren balada bat bailitzan,
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entzuteko garai?
Zure izena, buruan bueltaka darabilt nonhai, ez dakit zergatik, ez dakit
nola, ez dakit zer edo nor, azaldu ezin dudan gauza bat da, baina ikusi
zintudanetik kilima honek nire tripetan darrai.

Ez naiz, ez azkar, ez altu, ez polit ez modelo, baina
inork kenduko ez didan gauza bat daukat, beti nago alai
Bihotzak agintzen du.

Baina bai gorputzak bai buruak badute zerikusia

... eta nik, txoria nuen maite” zioen mikelek, baina guzti hau
idatzi ondoren, pentsatzen dut nire baitan. ez ote

dit txori honek niri, egingo kalte??
... ez, itxeon, kanbise, baze 2. pertsonan gabiz idazten etac?
e plan, bihotza lapurtu didazu.. zuk.. orduen jarri: ez ote didazu,
txori maite horrek, egingo kalte?
jarri bixotza ta burue dekozuzela, pelikulatan
alde baten deabrue ta bestien aingerue agertzen dizen modun,
bakotza geuza bat esaten, ta ifioiz eztakigula zer aukeratu

Zure izena , buruan bueltaka darabilt nonahi
Ez dakit zergatik, ez dakit zer edo nor
Azaldu ezin dudan teoria bat
Baina ikusi zintudanetik kilima ugari tripetan darrai
Nola da posible begiak itxita ere ikusi ahal izatea?
Nola da posible itxita ditudanean zeu
izatea ikusten dudana?

Nola liteke begiak itxita ikustea?
Nola, ikusten dudana zu izatea?
Suposatzen dut hau dela maitatzea,
beltza dena berdea begitantzea,
konturatu gabe leku guztietan zure izena idaztea,
lau haizetara maite zaitut oihukatzea,
lotsarik gabe izkina guztietan musukatzea...
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Lander Madariaga Agirreamalloa
BATX. 2. maila
“Paperezko txoriak ere bustiz gero ezin du hegan egin”

GAU BAKARTI BATEKO POESIA

Nire sendagaia, nire kalterako

Pozik egon ezin mundu honetan
barruan laino bat dut argi oro estaltzen
paradisua aurrean edukita ere
ezerk ez nau pozten

Egon ezin honekin
neure burua joan da zulora
nire bihotzean sortzen ari da
egundoko lurrikara
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Ez dakit ezin egon hau
nola egingo dudan baretu
honen sendagaia aurrean nuenean
eskatzera ez nintzen ausartu

Nire kaltearen sendagaia hain da ederra ze,
begiratzeaz batera arima ninduan urratu
berarengatik aldentzeaz batera
nire poza zen bukatu

Sendagaia kalte bihurtuaz batera
nik aurrera ezin dut jarraitu
neure buruaz beste egitea alferrik da
horrelakorik beste munduan ere ezin daiteke aurkitu

Orain ez dut atzera bueltatzerik
ez nengoke honela sendagaia lortuko banu
duela denbora asko egindakoaz
orain nahiz damu

Ezin dut arnasarik hartu
jada ez dut ezertarako indarrik
zutik ezin eutsita
hilko naiz bakarrik

Barnean dudan lainoak
hartu dit bihotza
orain ez naiz gai ezer sentitzeko
nire barnean soilik aurki daiteke hotza

Noraezean nabil batetik bestera
azala bizirik baina barrua hilda
bat-batean norbait
nigana hurbiltzen ari da

Sendagaia etorri da nigana
aurkitu nau behingoz
nire barnean lainoaren ordez
eguzkiak distiratzen du gogoz
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Nire barrena lasaitzeko behar nuena
jada lortua dut
nire sendagaiari esan beharreko bakarra,
behar zaitut

Zapaldutako herria

Lehen baso sakonetik azken haraneraino
bai Bizkaiko itsaso eta Arabako mendia
sentitzen dut nirea
hau baita nire aberria, Euskal Herria

Ezin liteke izan
milaka urte zutik eta iraun duen herria
borroka eta bakean harroak
jasaten ari den zoria

Gure lurrak zapalduaz batera
jarri zuten beraien legea
barru-arte sartu eta indarrean
hartu zuten gurea

Gazte eta zahar, gizon zein emakume
mendira joan ziren borrokatuz
alperrik izan zen guzti hau
dena amaitu zuten hauek zapalduz

Horrela hartu zuten
izatez gurea zena
guda gotzon beltzez baliaturik
suntsitu zuten dena

Gazte zahar, gizon zein emakume
egin zenutena ez da alperrik
berriro askatuko dugu herri hau
beste bide batzuetatik abiaturik

Euskaldun orok eskertu behar luke
zuen ausardia
zuengatik ez balitz hau ez litzateke berdina
hau baita euskaldunon aberria, Euskal Herria
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Euskara

Bada zerbait berezia
beste inon aurkitzen ez dena
bakarrik gure hizkuntzan
ager daitekeena

Sentimendu hori dut
euskararekiko
bertan zerbait berezia
nabaritzen delako

Asko irrikaz daude
hizkuntza zaharra noiz suntsituko
guk hitz-eginez gero
hau ez da galduko

Beste askok uste zuten
hau ez zela erabilgarria
guk geuk bihurtu dugu
hizkuntza eredugarria

Euskara da guztiaren gainetik
mantendu behar genukeena
Euskara baita
euskaldun egiten gaituena
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Mikel Retozala Etxebarria
BATX. 2. maila
“Poesia gabe bizitzea, begiak itxita bizi eta irekiteko
ahaleginik sekula ez egitea da”
“...ihes ederra zilegi balitz, urra ahal baledi katea...” ( X. Lete)

“DOINU BAKO KANTAK?”

Hona hemen hitz batzuk bizitzaren gazi-gozoei.
Puzzle bat bailitzan, hizki bakoitza bere esanahiarekin;
ahapaldi hauei poema forma ematen saiatzen diren hizkiak, alegia,
erraietatik bueltaka dirauten bizipen eta sentimenduen azaleratze
ahalegina.

SOILIK ERRUTINA

Iratzargailuaren soinuarekin uzten dut zortzi ordu inguruko hilkutxa,
bi munduen arteko konexio bailitzan hartzen dut dutxa,
leihora hurbildu eta, hara, goizeko lehen eguzki izpien aurpegi harroputza,
egunak joan, egunak etorri, errutina hutsa.
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Gorrotatzen hasia naiz iratzargailuaren abestia,
etxetik irteterakoan, begiak erdi itxita, ilea bustia,
urrretxindorraren lehen kantuaz alaitua etxeondoko hariztia,
espabilatu nahian daramat tren geltokirako bide guztia,

Zortzi eta erdiak, dudarik gabe oso ordu alaia,
Sokrates, Platon eta maieutikaren esanahia,
Napoleonen lorpenak eta algebraren gaia,
arratsaldeko hirurak, txirrina, hau bai lasaia!

Denak korrika, erlojuaren kontrako aroan,
izango ote du honek ondoriorik geroan?
Azkenean etxean, norberaren txoko beroan,
hilkutxara bueltan, bihar ere argituko duen esperoan.

BILATZEN

Bakardade bortitza,
isiltasunaren hitza,
baldintzatuaren baldintza,
bitxia mutuen mintza,
zoriontasunaren gazteluko
ate erraldoiko giltza,
burdin zati txiki horren bila
eman behar da bizitza,
non ote dago, ez dugu aurkitzen
zoratzekotan gabiltza,
udaberri politenean ere
nagusitu daiteke hitsa,
jakin nahi nuke noiz hasiko den
zorion bilatze ekintza.

SUSTRAIAK LURRARI LOTUZ

Zuhaitz gaztea naiz;
Auskalo zein lorategi, oihan edo basotan sustraiak finkatuko,
oraindik nago errotzeke,
bizitza izeneko gurdibide luze honetan nahitaez pasatuko
poz aunitz eta zoritxar zaku bete
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Udaberrian indartsu, uda aldean alai,
udazken arratsaldeetan lehertu,
negu hotzean zeharo aspertu,
berriz kolorez janzteko zain

Zuhaitz zaharra naiz;

Loreak zaizkit zimeldu, orain neguaren ihesi,
izua da nagusi nire sentimendu biltegian
beldurrik ez dudala esango nuke agian,
baina gezurti hitza ez da ageri nire hiztegian

Urtarrileko egunsenti hotz batean izartu naiz,
aspaldi erori zitzaizkidan azken loreak,
biluzik nago, baita ere nirekin ditudan hiru semeak,
ordua heldu zaidala pentsatzen dut maiz

BASAMORTUKO ARRAINA

Itsasoaren erdian, noraezean dagoen
arrain bakartia nauzu
iparra galduta, korronteari jarraituta,
ur arrotzetan dena sartu
buruan bizirautea baino ez duen
igerilari trebea nauzu
bart, zutaz oroitzen nengoela sare
erraldoi batek ninduen hartu

Basamortuaren erdian, egarriak hiltzeko zorian
dagoen iheslaria nauzu,
elkarrekin igarotako momentuen tamainaz
umezurtz geratu dena.
mirarietan sinetsi ez arren, noizbait nitaz oroitzea
espero duen otoizlaria nauzu
abuztuko iluntze haiek berriro igarotzeagatik
edozer emango lukeena.

IHESETAN JOAN HINTZANA

Diktadura garaiko mutil koxkor hari,
hainbat euskalzalerekin hamahirugarren malefizioa ukatu zuenari,
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erreka zikinen iturri garbiak aurkitu nahi zituen poeta tristeari,
irrifar bakoitzean gaztetasun hondarrak galtzen zituenari,
haizea iparraldetik datorrela erakutsi zigun gizon bakartiari,
amets handirik ez zuen langile baten semeari,
errota zahar maite hartarako bidean jarri zigunari,
Urepeleko artzainari eskainitako lerro xume haiekin euskaldun oro
bereganatu zuenari,
izarren hauts bihurtuta mendi hegaletan gora ihesetan joan zenari,
euskaldun ororen bihotzetan bizirik iraungo duen Oiartzundarrari.

Xabier Leteri, agur eta ohore
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Maria Isabel Uriarte
HHI-EPA

GABONETAKO BIDAIA

Gernika, 2010eko urriaren 4a
Kaixo Jone,

Hasteko, gauza bat kontatu behar dizut. Gabonetako oporrak laster etor-
riko dira eta egun horiek ez ditut batere gogokoak. Hori dela eta bidaia bat
prestatzen ari naiz eta pentsatu dut
zurekin joatea. Badakit zuri ere ez zai-
zkizula egun hauek gustatzen, beraz
ea zer deritzozun bidaia hori egiteari.
Nik uste dut oso ondo pasatu ahal du-
gula. Abenduaren 22tik urtarrilaren
7ra arte izango litzateke. Biok badi-
tugu lanean egun berdinak oporretan
hartzeko. Xehetasun guztietaz ardu-
ratu naizela argi dago, ezta?
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Eskoziara joan gaitezke. Leku pa-
regabea da. Orain dela urte bazuk
han egon nintzen. Zoragarria iruditu
zitzaidan. Ordudanik beti errepika-
tu nahi izan dut bidaia hori. Orain
oso momentu egokia da horretarako,
prezio erakargarriak ikusi baititut in-
terneten. Edinburgora joan-etorria
eta hamar egun hotelean 400€ pert-
sonako izango lirateke. Ikus dezake-

zunez, oso prezio ederra da. Horrela opor guztiak ondo aprobetxatuko geni-

tuzke.

Begi bistan dago oso polita dela,
nire ustez behintzat. Egon nintzenean
txundituta geratu nintzen benetan.
Edinburgo da hango lekurik garran-
tzitsuena, gazteluz inguratuta. Euskal
Herria aparte, nire bizitza osoan ikusi
dudan herririk ikusgarriena da. Ipui-
netan bezala euria egin arren, oso la-
sai eta baketsu sentitu nintzen. Jende
atsegina topatu nuen, eta nahiko ire-
kia ingelesen aldean.

Han egon nintzen bitartean nire
irudimena askatasunean utzi nuen.
Bostehun urte lehenago hango gazte-
luak poderio osoz egongo ziren. Zelan
biziko zen jendea? Erregeak, printze
eta printzesak, nobleak, soldaduak...
Zaldi gainean boteretsuak edo diru-
dunak, beste gainontzekoak oinez...
Arropa dotoreez edota oso pobreez
ibiliko ziren. Boterea lortzeko grinaz
gatazka itzelak egongo ziren, baina
jaiak, dantzak eta musika ere bai. Nire

burutik gauza piloa pasatu zitzaidan. Dena magikoa izan zen. Kafetegi batean
jezarri nintzen, apunte batzuk hartzeko, nire pentsamendu guztiak gordetze-

ko asmoz geroago ez ahazteko.
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Benetan bidaia hau oso ideia ona dela ikus dezakezu. Horregatik eta aha-
lik eta arinen tiketak baieztatu egingo ditut, gustokoa izango duzulakoan.

Beno, Jone agur esateko ordua iritsi zait, baina primerako oporrak pa-
satuko ditugula zihurtatu ahal dizut. Besarkada handia hartu eta gero arte.
Marisa.
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Josebe Villa
HHI-EPA

SAGUTXO TALDE MAKALA

Bazen behin amonatxo bat bere base-
rrian bizi zena. Baserria oso polita zen,
zuhaitzez inguratuta, errekatxo bat, zubi
bat errekatxoaren gainetik pasatzeko eta
jakina, txabola txiki bat, egurra gordetze-
ko neguan hotz handienari aurre egiteko.
Zer esanik ez, etxeko piztiak ere han zi-
tuen amonatxoak, astotxo bat, oiloak, ar-
diak, untxiak, bi txakur, bi katu eta, buka-
tzeko, sagutxo talde bat.

Astotxoak bazekien sagutxo bakoitza

nor zen, bere lagunak zirelako, eta honela
deitzen zien:
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- Txatxali, Mirurgi, Motxina, Txorri eta Zazkali!

Katuak ere hor zeuden Katta eta Misina. Honek biak inoiz ez ziren sagu-
txoen atzean ibiltzen. Ondotik pasa eta kasu tutik ere ez. Horregaitik gehie-
netan edo ia beti, bai Txatxali, Mirurgi, Txorri, Motxina eta Zazkali barreka
eta olgetan ibiltzen ziren eurek nahi zutena eginez.

Amonatxoa astean behin edo bitan herrira joaten zen irina saltzen as-
totxoaren laguntzaz. Beraz herrira joan aurretik, goizean goizetik altxatzen
zen bere betebeharrak egiteko. Esaterako untxiei eta oiloei jaten eman, baita
txakurrei eta katuei, ardiak kortatik kanpora atera eta segituan irina presta-
tzen zuen. Zakuetan sartu eta astoaren gainera altxatu, gero herrira erama-
teko. Honela ba, herritik bueltatzerakoan astotxoa pozik egoten zen bazekie-
lako bere betebeharrak eginak zituela eta sagutxo lagunkideak han aurkituko
zituelako bararekin jolasteko.

- Non zaudete sagutxoak? — esaten zien batzuetan. Bestetan — Txatxali,
Mirurgi, Txorri, Motxina, Zazkali!! — bakoitzaren izenekin deitzen zien.

Bestalde, bazituen bere pentsamenduak gure astotxoak, hain zuzen amo-
nak ez igartzea zorroak pisu gutxiago zutela. Horregaitik beti esaten zien
sagutxoei, neurri batean jateko irina, baina batzuetan jaramonik egiten ez
ziotenez, astotxoa horren beldur izaten zen.
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Egun batean, amonatxoa bere irina saltzen ari zela konturatu zen zaku
batek korotz batzuk zituela. Beste batean begiratu eta

— Ene bada!- Zaku guztiak zeuden
korotzekin. —Beno beno ! Honela ezin
da! — esan zuen amonatxoak. — Orain-
txe bertan beste katu pare bat ekarri
behar dut, behar diren modukoak eta
amaitu txarrikeri honekin.

Hurrengo egunean a zelako sorpre-
sa hartu zuten Motxina eta Saskalik.
Misina eta Kattaz gain beste bi iku-
si zituztenean, korrika bizian hasi eta
gelditu barik joan ziren izkutazen nora
edo hara.

Mirurgi, Txatxali eta Txorri kontu-

ratu zirenean ziz-zaz deasagertu eta astotxoaren gainera igo ziren belarri at-
zean izkutatzeko. Astotxoak ondo hartu zituen bere gainean sagutxoak, baina
zeozer pentsatu behar zutela esan zien beldurrez ez ibiltzeko.

Arratsalde horretan, sagutxo guztiak elkarturik, zera pentsau zuten

— Goazen pankarta eta guztiz manifestatzera, ze gu hemendik ez goaz ino-
ra. Hori bakarrik falta da, betidanik hemen bizi izan bagara! — Eta horrela

egin zuten.
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Hurrengo egunean “Katurik
ez!” “ Katurik ez!” garrasika
irten ziren zuloetatik. Pankar-
tak ere eraman zituzten, baita
kornetak eta txirulak, zarata
handia ateratzeko. Astotxoa
ere manifaren atzean joan zen
arrantza egiten, “Ji-ja, ji-ja, ji-

Ia”

ja”.

Bat batean, amona siestatik
esnatu zen eta:
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Amona — Baina zelako iskanbila dabil hor kanpoan, banoa ikusten zer
den. Ze demontre zabiltzate zuek horrenbeste zarata ateratzen!

Sagutxoa — Ba, guk hemen bizi nahi dugu eta katu bi horiek ez gaituzte
uzten bakean.

Amona — Hau bai komeria, orain katu barri biak falta dira, astrapalada
guzti honekin alde egin baitute. Pozik egongo zarete ezta?

Astotxoak eta sagutxoak, beraien tramankuloak utzi eta arreta handiz zer
esaten zuenari begira gelditu ziren, belarriak gorantza ipinita eta adi-adi.

Amona — Ba orduan gauza bat esango dizuet; korotzak nahitaez kaka le-
kuan egingo dituzue eta ez beste inon. Bestela dozena bat katu ekarriko ditut
eta akabatuko zaituztete. Entzun didazue ondo!

Hurrengo egunean a ze sorpresa hartu zuen amonatxoak. Den dena garbi-
garbi, gauza bakoitza bere tokian eta korotzik bat bera ere ez.

Amona — Oso ondo, oso ondo!. Honela izatea espero dut betirako eta nere
urtebetezea denez, Txindokiraino astotxoaren gainean eramango zaituztet.

Ordutik aurrera sagutxoak zoriontsu bizi ziren, amona eta astotxoa lagun
zituztelarik.
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