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HITZAURREA

Sa,rrita,n esaten dugu euskararen ezagutza areagotuz doala, baina
argi eduki behar da hizkuntza barru-barrutik bizi izaten ikasten
ez bada, hankamotz gerta daitekeela ezagutze hori.

Horrekin lotuta, ezin dugu ukatu ikasketak ondo burutzeko
irakurketa eta idazketa direla tresnarik garrantzitsuenak, ondo
ulertu eta ondo adierazitakoa ez delako inoiz ahazten. Ikastolan eta
ikastetxean lantzen diren idazlanek zelako garrantzia daukaten ikusi,
eta horietako batzuk liburu landu eta txukunean jasotzen direla
ikusteak, lagundu egingo die ikasleei eta gurasoei hizkuntza
emozioaren bidetik bizi izaten. Emozio horrek ekarriko du euskara
gure bizitzan errotzea.

Adiskideok, “hizkuntza bat ez da galtzen ez dakitenek ikasten ez
dutelako, dakitenek erabiltzen ez dutelako baino” eta ehun urte
barru honelako ekintzak oroitzapen hutsa izan ez daitezen osatzen
dugu bilduma hau, belaunaldiz belaunaldiko katea eten ez dadin.
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June Zameza Asurmendi

DBH 1. maila
“Lagunekin egotea gustatzen zait. Baita irakurtzea ere.
Irakurtzeak asko laguntzen du”

LURRETIK ARISERA

Kaixo, ni Ane naiz, eta behin batean gertatutakoa kontatuko dizuet. Bi mila eta
hamaseiko abenduaren 20a zen. Estralurtar baten gutun bat jaso nuen, gutunak hau
esaten zuen:

Kaixo Ane:

Etorkizunetik deitzen dizun neska estralurtar bat naiz. Zu, Lurplanetan zaude,
ni, zugandik 80 milioi km-tara nago, Aris deitzen den planeta sekretu batean.

Esan behar dizudana da, zu bizi zaren planeta guztiko gizakiak hiltzeko
arriskuan zaudetela eta Lurra hemendik aste betera lehertu egingo dela. Nire planetan
3 pertsona baino ez garela bizi, eta laster Jupiterrera joan behar dugula. Horregatik,
gure planeta, Lurreko gizaki guztiei emango dizuegu. Arisek 17 kontinente ditu, eta 9
ozeano. Etxeetan ez duzu jatekorik egin behar, botoi bati ukitu eta zuzenean aterako da
Jjanaria makinatik.

Hemen, etxeak egiteko, “‘etxe berria nahi dut’’ esan behar da, eta zerutik
aterako da etxea, etxe guztiek igerilekua, frontoia... dute.

Ni, Ariseko arduraduna naiz. Eta orain, hona zatoztenean, arduraduna zu izatea
gustatuko litzaidake. Mesedez, etorri ona, hemen zoriontsuago biziko zarete, eta ez da
inor hilko.

Arisera heltzeko, 3 suziri erraldoi iritsiko dira, bat Madrilera, beste bat New
Yorkera eta azkena, Pekinera.

Planeta Eguzki-Sistematik hainbat km-tara dago, zehazki, Neptunotik 100 km-
tara.



Suziri barrura sartzeko pasahitza 412 da. Mesedez, mundu guztiari jakinarazi
hau.

Ondo pasa Arisen:

Estralurtarrak

Ni, gutun hau irakurri nuenean, oso triste jarri nintzen, gure etxea utzi behar
genuelako. Familia guztietako pertsona baten telefono zenbakia aurkitu eta horrela
jakinarazi nien bidaiaz. Hainbat galdera egin zizkidaten, oso harrituta gelditu ziren eta.

Hurrengo astea heltzean denok geunden urduri beste planeta batera joan behar
genuelako. Batzuk, Lurrean gelditzea erabaki zuten ez zutelako planeta berririk nahi eta
beldurra zutelako. Horregatik, pertsona batzuk ez joatea erabaki zuten. Ni saiatu nintzen
denak konbentzitzen, baina alferrik izan zen, bertan gelditu ziren.

Heldu ziren suziriak, pasahitza sartu, eta... BUM!!!

Hamar segundotan iritsi ginen Arisera. Harrigarria zen. Etxeak zelan egin eta
beste hainbat gauza azaldu eta denak hasi ziren etxeak egiten. Familia bakoitzak etxe
erraldoi bat zuen, ezin zutelako gehiago eduki. Halako batean, norbaitek diruaren
argazkia zuen botoi bat ukitu zuen, eta berehala hasi ziren bileteak zerutik behera
jaisten. Dirua ez zen amaitzen. Jendeak hainbat gauza erosi zituen. Halako batean,
konturatu ginen, dirua behar dugunean, botoi hura ukitu behar genuela eta gelditzeko,
berriz ere ukitu behar geniola botoi hari. Janaria oso gozoa zen.

Etxeak ikusgarriak ziren, igerileku erraldoiak, zinemak, lorategi izugarriak,
etxeak garbitzen zituen robotak... Dena zegoen eginda, botoiak ukitu eta dena prest!
Gela guztietan zegoen zerbait harrigarria.Ohe handiak, izugarrizko armairuak arropa
politekin beteak... ez zegoen ezer txarrik bertan bizitzeko.

Denok geunden zoriontsu Arisen, nahi genuen guztia erosi ahal genuelako eta baita ez
zelako inor hiltzen ez gaixotzen. Ez zegoen sendagairik, baina denok geunden
osasuntsu, zahar zein gazte.

Eta ni ere, 0so pozik nengoen arduradun bezala.
Baina poztasun hori guztia, laster bukatu zen, amak esnatzeko deitu zidanean eta

eskolara joan behar nuela jakin nuenean. Eta amets bat zela konturatu
nintzenean.




Gorka Aldana Aldekoa

DBH 1. maila
“Lema Futbolean jolastea eta lagunekin egotea gustatzen zait”

ALDATU EZIN DUGUN
ERREALITATEA

— Marcos! Marcos! Izartu zaitez! Joan egin behar gara oraintxe bertan!

— Baina, ama! Oraindik goizaldeko laurak dira...
— Ez zait axola! Mugi! Joan egin behar gara eta.
— Baina jantzi beharko naiz, ezta?

— Ez! Horrela joan beharko duzu.

Eskailerak jaitsi eta hor
ikusi nuen aita anaia txikiarekin
eskuetan. Etxetik irten ginen eta
Libiako kostalderantz abiatu
ginen. Korrikan hasi ginen presa
asko baikenuen. Kostaldean,
ehunka pertsona zeuden. Ez
nuen ezer ulertzen. Orduan,
gomazko itsasontzi bat ikusi
nuen hurbiltzen eta
hurbiltzerakoan, amak keinuen
bidez, hurbiltzeko esan zidan.
Txalupara igotzeko esan zigun
gizon batek eta horrelaxe egin
genuen.




Denok igo ondoren, gizon horrek, txalupak zuen motortxoa piztu zuen eta
mugitzen hasi ginen. Amari begiratu eta hau galdetu nion:

— Zergatik gaude hemen?

— Ez duzu ulertuko.

— Ama, mesedez, zergatik gaude hemen?

— Ez duzula ulertuko!

— Ama, nagusia naiz, ulertuko dut.

— Ongi da, kontatuko dizut.

— Eskerrik asko, ama.

— Itsasontzi honetan, Mediterraneo Itsasoa zeharkatuko dugu bizitza hobeago baten
bila.

— Eta zer dago Mediterraneo Itsasoaren beste aldean?

— Europa dago, lekurik onena da bizitzeko. Hor ur asko dago, etxe politak eta lana
egiteagatik asko ordaintzen dizute.

— Oso pozik nago eta oso urduri ere bai Europara heltzeko.

Nire ingurura begiratu eta ehunka pertsona ikusi nituen txalupan.
— Ama, zenbat kostatu zaizu bidaia?

— Daukagun dena saldu behar izan dugu bidaia ordaintzeko.

Ordu bat geroago, txalupa gidatzen zuen pertsonak hurrengo hau oihukatu zuen:

— Gasolina barik geratu gara!

Hori esaterakoan, lehen zegoen isiltasuna iskanbilan bihurtu zuen. Denok
geunden beldurrez beteta eta nire aurpegitik izerdi tantak erortzen zeudela sentitu nuen.

Egunak pasatu ziren eta ez ginen lekutik mugitu, gainera, gosez geunden janari
guztia bukatu zelako. Urarekin, kontu berdina eta, horrez gain, gauak oso hotzak ziren
eta ez genuen ia ezer gure gorputza estaltzeko. Nire ondoan zegoen gizon bat gaixorik
jarri eta... denbora gutxira hil zen. Orduan, egun batean, itsasontzi erraldoi bat ikusi
genuen denok oihukatzen hasi ginen. Itsasontzia hurbildu zen eta pertsona batzuk
txalupetan etorri ziren eta lasai egoteko esaten zuten. Lehenengo emakumeak eta
haurrak eraman zituzten itsasontzira eta gero, gizonak!

Han hurrengoa esan ziguten:
— Gu zuen salbatzaileak gara eta Europara eramango zaituztegu. Behar dituzuen

elikagaiak emango dizkizuegu.
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Europara heltzerakoan ez zen guk pentsatutakoa. Guztiz ezberdina zen. Ez da
leku hain ona bizitzeko, ur asko dago baina oso garestia da eta ezin dugu ordaindu.
Gainera, gurasoek ez dute gustuko lanik topatu. Eta topatzen dituzten lanak
gainontzekoek nahi ez dituztenak dira. Beste arazo bat ere badugu: jende askok ez
duela nahi bere herrialdean etorkinak egotea, beldurra dutelako beraien lana kenduko
ote dieten. Bestalde, anaia eta biok oraindik ez gara joan eskolara gurasoek dirurik ez
daukatelako. Azkenean, hau da aldatu ezin dugun errealitatea; han edo hemen bizimodu
antzekoa.



Naroa Alzibar Barrueta

DBH 1. maila
“Asteburuetan lagunekin geratzea gogoko dut”

MARIA ETA ANA

1950. urtean, mendi artean galdutako herrixka bateko baserrian oso familia
pobrea bizi zen. Gurasoak eta bost neba-arreba ziren, eta gazteenak, Mariak, 8 urte
zituen. Baserrian, behi bat zuten eta haren esnea salduz lortzen zuten dirua. Bestalde,
herrian bazegoen alkate aberats bat. Hura alarguna zen eta hamar urteko alaba bat
zuen: Ana.

Herrian ez zegoen ez ospitalerik ez medikurik; beraz, medikuak herrira
heltzeko ordu bete eta laurden tardatzen zuen. Alkatearen alaba, Ana, gaixorik
zegoen. Ez zen oso gaixotasun larria, baina medikua astean bi aldiz etortzen zen Ana
bisitatzera.

Maria egun batean oso gaizki sentitu zen, hori dela eta, bere gurasoak oso
kezkatuta zeuden eta erabaki zuten alboko herriko medikoarengana eramatea;
hortaz, etxetik astoa eta gurdia hartu eta abiatu egin ziren. Hurbileneko herrira
heltzeko ordu bat eta laurden behar ziren.

Herrira heldu bezain laster, medikoarengana joan ziren. Medikuak esan zien
gurasoei Mariak o0so gaixotasun larria zuela eta tratamendua oso garestia izango
zela. Horren ondorioz, familiak bere diru iturri bakarra zena saldu behar izan
zuen.

Alkatearen alaba ere gaixorik zegoen eta, horren ondorioz, ezin zen etxetik
irten. Anak egun osoa jarduten zuen leihotik begira eta beti ikusten zuen gurdi bat
herrira jaisten. Medikua bere etxera joan zenean, galdetu zion nortzuk ziren. Hark
erantzun zion neska hura Maria deitzen zela, 8 urte zituela, oso gaixotasun larria
zuela eta haren familia oso pobrea zela. Gaineratu zion tratamendua ordaintzeko
behia saldu behar izan zutela. Hori entzutean Anak pena handia sentitu zuen eta
osasun zaintzaileari diru apur bat eman zion Mariaren tratamendurako. Medikua



asko poztu zen eta, Anari eskerrak eman ondoren, bere kontsultara joan zen.
Heldu bezain laster, atearen aurrean Mariaren gurasoak zeuden oso larri.
Sendagileak, kezkatuta, zer gertatzen zitzaien galdetu zien eta gurasoek erantzun
zioten Maria ez zegoela hobetzen tratamenduarekin. Josu, medikua, orduan asko larritu
zen, tratamendu hura oso ona zelako. Jarraian Mariaren familiaren baserrira joan
zen eta, neska oso txarto zegoela ikusi ondoren, gurasoei esan zien berak ezin zuela
ezer egin eta Estatu Batuetako ospitale batera joan behar izango zutela, han
medikuntza askoz aurreratuago zegoen-eta.

Mariaren familiak ez zuen dirurik Estatu Batuetara joateko; beraz, ez zekiten
zer egin. Geroago Josu alkatearen etxera joan zen Ana ikustera. Nahiz eta gero eta
hobeto zegoen, oraindik ezin zen etxetik irten. Medikuak, ohi bezala, Mariaren
egoera kontatu zion, baita tratamenduak ez ziola ezer egiten ere; horrez gain, esan
zion Estatu Batuetara joan behar zutela, baina horretarako ez zutela dirurik.

Anak egoera bere aitari kontatu zion eta erabaki zuten herritar guztien
artean dirua lortzea. Denbora apurka aurrera zihoan eta Maria gero eta txarrago
zegoen.

Aste batzuetara herritarrek diru nahikoa lortu zuten Mariak eta bere amak
Estatu Batuetara bidaiatzearren.

Hara heldu bezain laster, ospitalera joan ziren. Medikuak analisiak egiten
egon ziren jakiteko zer gaixotasun mota zuen. Gau oso batez Maria ospitalean
geratu behar izan zen.

Bere ama oso larrituta zegoen eta gau osoan ez zuenia lorik egin. Goizean
esnatu bezain laster, jantzi eta segituan joan zen ospitalera Mariarengana. Medikuek
berri txar bat zuten Mariaren amarentzat. Gazteak leuzemia izeneko minbizi mota
bat zuen. Baserritarraren emaztea oso triste jarri zen eta negarrez hasi zen. Mariak
bere ama negarrez ikustean, zergatik zegoen horrela galdetu zion, baina bere
amak ez zion erantzun.

Medikuak esan zion Mariaren amari gaixotasun hura sendatzeko forma bat
zegoela, norbaitek hezur muina eman behar zion, baina pertsona bi horiek
bateragarriak izan behar zuten; beraz, hori jakiteko odol proba batzuk egin behar
zizkieten.

Umearen amak segituan bere burua eskaini zuen, baina probak egin eta
gero negatibo eman zuten. Biak etxera itzuli ziren. Familiakoei ere probak egin
zizkieten, baina negatibo eman zuten.

Baserritarrek alkateari esatea erabaki zuten ea herriko norbaitek bere burua
eskaintzen zuen probak egiteko. Handik aste batera hamabi pertsona zeuden prest,
baina, zoritxarrez, denek eman zuten negatibo. Ana, horretaz jabetu zenean, aitari
esan zion bera prest zegoela probak egiteko, baina bere aitak debekatu egin zion.



Hurrengo egunean medikua Anarengana joan zen esanez guztiz sendatuta
zegoela eta jada kalera irten ahal zela. Bera asko poztu zen arren, Mariarengatik
pena handia sentitu zuen; orduan, medikuari galdetu zion ea proba horiek egin ahal
zituen eta medikuak baietz esan.

Probak egin ondoren, Anak positibo eman zuen, baina ez zekien aitari
nola esan aurretik debekatu egin ziolako.

Aita etxera heldu bezain laster, gazteak esan zion jada sendatuta zegoela,
odol probak egin zituela eta positibo eman zuela; beraz, bere hezur muina eman
nahi ziola Mariari. Hori entzun bezain laster, aita haserretu egin zen eta Ana
gelara bota zuen.

Hurrengo goizean Anak aitari azaldu zion Maria zortzi urteko neskatila
bat zela, oso familia pobre batekoa, eta beraien diru iturri bakarra saldu behar
izan zutela bere tratamendurako, baina funtzionatu ez zuenez, Mariak txarrera egin
zuela eta Estatu Batuetako mediku batengana joan behar izan zutela. Han esan
ziotela konpatiblea zen norbaitek bere hezur muina emanez gero sendatuko zela eta
aurkeztu ziren guztietatik bera zela Mariaren moduko odola zuen bakarra.

Hori entzutean, alkatea Mariaren familiarekin harremanetan jarri zen eta
esan zien Ana prest zegoela bere hezur muina emateko. Mariaren familia asko
poztu zen eta Anari eskerrak eman zizkioten.

Hurrengo astean Ana, alkatea, Maria eta bere ama Estatu Batuetara joan
ziren.

Heldu eta hurrengo egunean ospitalera joan ziren. Operatu ondoren,
medikuek esan zieten operazioa ondo irten zela eta biak zeudela ondo. Hala ere,
Mariak egun batzuetan bertan geratu behar zuen; beraz, Ana, alkatea eta
baserritarraren emaztea berarekin geratu ziren.

Etxera heldu zirenean, Maria eta Ana oso lagun onak egin ziren eta beti
egoten ziren elkarrekin.



Maren Duiniabeitia Uribe

DBH 2. maila
“Denborak bere bidea jarraitzen du, etengabe”

EZ DUT NIRE BIZITZA GUSTUKO

Nire izena Sirhan da, “otso” esan nahi du. Afrikako herrialde batean bizi naiz,
Afrikako Ekialdean kokatuta dagoen batean, Abiyanen hain zuzen. Lehen esan dudan
bezala nire izena Sirhan da eta 12 urte ditut. Ez naiz familia txiro batean bizi, ez, nire
familia pobreziatik urrunduta dago, gu ez gara aberats-aberatsak baina nahiko diru
daukagu. Gure familian 8 gara; ama, aita, eta 6 neba-arreba, nagusiena lana da eta 20
urte ditu, jarraian Keshia 16 urtekoa, ondoren Daye 14 urtekoa, ni beren ostean, eta gero
Duma 10 urtekoa eta azkenik Annara txikia 8 urtekoa. lana mutil aberats batekin dago
ezkonduta, aitak derrigortuta, bai hala da, gure etxean aitak agintzen du.

Nik amets bat daukat, ni bezalako ume batentzat pixka bat lortezina, baina egun
batean egi bihurtzeko esperantza daukat. Aberatsa izatea aspergarria da, ez duzu
lagunik, ez zara ikastolara joaten, irakasleak datoz klaseak ematera... Niri ez zait bat ere
gustatzen, nik beste umeak bezala bizi nahi dut, nire logelako leihotik ikusten ditudan
umeak bezala, alai, libre, arratsalde guztia kalean jolasten eman, ikastolara joan, amak
egindako ogitarteko gozoa patio orduan jan, hondarrean jolastu eraikinak eraikitzera,
edozer garela imitatuz jolastu... Baina hori guztia amets bat besterik ez da, gauza
lortezin bat, baina bene-benetan nahi dudan gauza bat da eta ez egun guztia etxean
eman, nire gurasoak ez didatelako kalera irteten uzten. Beraiek esaten dute kalean
gaixotasunak bakarrik daudela eta oso arriskutsua dela bertara irtetea, baina nik ez dut
uste horrela, ez dute beste umeengan hurbiltzea nahi, kaleko bizitzatik urrundu nahi
naute. Nire aitak ikasketak hori guztia baino garrantzitsuagoak direla esaten dit, baina
nire ustez dibertsio pixka bat ere eduki beharko genuke umeek. 18 urte betetzeko nahia
daukat, behingoz etxetik joateko eta libre izateko, nik nahi dudan guztia egiteko,
mundua ezagutzeko, jendea ezagutzeko. Esan bezala aberatsa izatea ez da dibertigarria,
nire gurasoak nahi ditudan gauza guztiak eta gehiago eroste dizkidate baina ez daukat
norekin konpartitu edo norekin jolasterik.



Egun batean nire aita herrira joan zen eta nire aukera zela ohartu nintzen, herria
ezagutzeko, jendea urretik ikusteko behingoz, baina saila izango zen aita konbentzitzea.
Aita konbentzitu nuen, eta herrira joan ginen biok, aitaren lagun baten etxera. Aitaren
laguna ez zen gure bezalakoa, txiroa zen, ez zuen diru askorik, niri gaztea iruditu
zitzaidan, 33 urtekoa baitzen eta gaixorik zegoen. Lau seme-alaba zituen eta bat nire
adinekoa zen, bere aurpegia ezaguna egiten zitzaidan, noizbait ikusi izan banu bezala
eta bai ala zen, egun batean nire logelako leihotik ikusi nuen norbaitengandik ihesean,
baina ikusi nuen lehenengo aldian alai zegoela zirudien, baina gaur ez zen beste
eguneko aurpegi berdina ez, edo nire ustea bakarrik izan zen. Bere aita gaixorik
zegoelako zen? Ala beste arrazoi batzuengatik? Baina nolakoa naizen, noski bere
aitarengatik izango zela. Bere izena Bayi zen, oso argala eta alaia zen nire ustez, ile
ederra zuen, marroia eta luzea, begi berde ederrak zituen, ederra zen. Momentu hartan
maitemindu egin nintzela uste nuen, baina zer diot? Ni ez naiz inoiz maitemindu, ez
dakit maitemintzea zer den. Bere aita gaixorik zegoen, eta bere ama etxeko-lanak
egiten, hori egiten baitzuen egunero, umea zaintzeaz gain.

Aitaren lagunak dena kontatu zion aitari, nola gaixotasunaren ondorioz lana utzi
behar izan zuen eta orain ez zeukatela dirurik ezertarako, ez familia mantentzeko, ez
etxea ordaintzeko, ez umeen ikastola ordaintzeko. Abiyan herriko alde txiroan geunden,
baina ala ere jendea alai ikusten nuen beraien bizitza latzetan, umeak jolasten, eta
gurasoak beraien artean hizketan. Beraien etxeak ez ziren gauza handirik, baina zerbait
zuten. Momentu hartan konturatu nintzen jendeak laguntza behar zuela, laguntza asko,
batzuentzako hil ala biziko gauza baitzen eta. Bayi niregana hurbildu zen eta dena
azaldu zidan, beraientzat dirua ez zela garrantzitsuena, herriko alde horretan bizi ziren
guztientzako ere ez, familia eta maitasun pixka bat baizik, niretzako ere ez zen dirua
garrantzitsuena, berdin pentsatzen al genuen? Nik eta denak? Bertan bizitzeko jaioa
nagoela pentsatzen dut orain.

Berak erakutsi zidan txiro izatea zer den, zenbat sufritu behar den, janaria
lortzeko batzuetan lapurtu egin behar zutela, jendeongandik ihes egitea batzuetan
dibertigarria zela azaldu zidan, baina beste batzuetan zigorra edukitzen zenuela. Bayik
dena erakutsi eta azaldu zidan, zortea nuecla esan zidan, baina nik ez nuen horrela
pentsatzen. Kaleko gaixotasun arriskutsuengatik babestuta nagoela esan zidan, beraien
eguneroko bizitza erakutsi zidan... eta hainbat gauza. Hori guztia ikustean, jendeak oso
gaizki pasatzen duela ohartu nintzen, txiroa izatea ez zela dibertigarria, baina nire ustez
aberatsa izatea ere ez. Berari gustatuko zitzaiola nire moduan bizitzea, benetan nire
moduan? Lagunik gabe? Kalera irten gabe? Bai ez zitzaiokeela gustatuko, libre izan
nahiko zuen. Beraien eguneroko bizitza ikusten pena sartu zitzaidan, oso gaizki
pasatzen baitzuten. Momentu hartan ohartu nintzen, bakoitzak daukagunarekin pozik
bizi behar dugula, jende asko dagoela gu baino txarrago bizitzen, bizitza latzagoa zutela,
hori guztia berak erakutsi zidan, Bayik, inoiz ahaztuko ez dudan gauza bat.

Denbora joan ahala, nagusi egin nintzen, nire aitak Bayiren aita sendatu, eta
beraien familia txirotasunetik atera zuen. Dayi nitaz maitemindu eta ezkondu egin
nintzen berarekin, aitaren baimenik gabe, pozik bizi izan ginen, nire neba-arrebei ere
ondo joan zitzaien dena, baina nire aitak dirua banatu behar zuenez, nire neba-
arrebetariko inor ez da aberatsa, baina txiroa ere ez, pozik gaude dugunarekin, eta pozik
jarraituko dugu. Nork esango zuen behin etxetik irtetean, hau guztia gertatuko zenik,
neskatila eder hori ezagutuko nuenik, nire pentsamenduak guztiz aldatuko zituenik,
nork? Baliteke zuei noizbait hori gertatzea, ez?
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Itsaso Olea Urionabarrenetxea

DBH 2. maila
“Lagunekin ibiltzea eta bidaiatzea atsegin dut”

GEURE HABIA

Ipar haizeak indarrez astintzen ditu geure etxe inguruko pinu eta arteak. Giro
eskasa dago hemen; etxera bidean noa korrika. Gogoz jo dut etxeko atea, euri tanta lodi
eta hotz haiek gehiago busti ez nazaten.

Faltan botatzen nuen beheko suaren inguruan jarri eta kontutxoak kontatuz
familiarekin orduak eta orduak igarotzea. Azken aldian, ez baitut arnasa hartzeko astirik
ere izan. Baina orain bai, orain heldu da horrenbeste itxaroten nuen oporraldia. Negu
gorrian gaude, haize bolada hotzak eta elur euria dira nagusi hemen.

Enara naiz, geure etarteko sabaian beraien habietan elkarren alboan epel-
epeletan dauden txoritxo zuri beltzak bezala. Bost urte besterik ez zaizkit falta adinez
nagusia izateko. Geure habian bizi naiz , etarteko enaratxoak bizi diren bezala, pozarren,
ama, aita eta neure neba txikiarekin, Jonekin. Mapetan ikusi ez daitekeen herri txiki
baina eder honetan, Nabarnizen.

Sekula nire bizian burutik kenduko ez dudan eguna, zoritxarra geure habiara
sartu zena eta geure amatxo eraman zuena. Neguko astelehen euritsu hartan, baserrian
baturiko barazki eta fruituak Gernikako azokara eramateko bidean zihoala, izugarrizko
kamioi batek amatxoren kotxe gorri txikitxoa zatitu eta beheko errekara jaurti zuen,
umeek jolasteko erabiltzen duten baloi bat bezala. Berri txarra eman zigutenean, negar
batean hasi nintzen. Eta nola ez, aitatxo eta nebatxo gaixoak...lur jota. Buru makur
geratu ziren ondorengo hilabeteetan. Orain, geure habian, enaratxo bat falta da, ez gaude
denok elkarrekin.
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“Ez daude! Joan egin dira!”-esan du Jonek oihuka. Gora begiratzean nabaritu dut
habia hutsik dagoela. Eta enarak? Orduan Jonek esan dit: “amatxorekin batera joan
dira.” Nire masailetan behera negar malko sendo bat erori zait bat batean. Hainbeste
maite nituen enaratxoek utzi egin gaituzte."Lasai, Enara, bueltatuko dira egunen baten"
esan dit berehala. Marka da gero, denak gaizki irten beharra. Baina bueno, horrelakoa
da bizitza, batzuetan ona eta besteetan txarra, horixe pentsatuz egiten dut aurrera.

Hilabeteak joan, hilabeteak etorri, geure betiko martxara ohitu gara. Utzi
gintuztenak geure bihotzean ditugula, aurrera egiten gabiltza. Gaur ere Miren etorri
zaigu, aitaren lankide eta lagun mina. Oso emakume dotore eta alaia da Miren.
Aurpegian masail batetik besterainoko irribarre bat duelarik, beti guri irri bat ateratzeko
prest. Miren geure bigarren ama da.

Etxerako lanak egin, ikasi beharrekoak ikasi eta Iluntzarrera joan naiz haize
fresko pixka bat hartzera. Buruko minez ahaztu eta hain politak diren geure bazterrak
ikustera: Arratzu, Gernika, Aulesti, Lekeitio eta Urdaibai ere. Munduko lekurik
ederrenei begiratuz. Eta azken aldiotako zoritxarrak alde batera utziz, etorkizunean
pentsatzen hasi naiz. Aspaldion ez dut neuri buruzko hausnarketa sakonik egin.

Erlojuaren orratz txikiak bira oso bat eman duela konturatu naizenean, etxera
abiatzeko ordua dela pentsatu dut. Aita eta Jon zain edukiko ditut. Lasai-lasai etxerantz
bidean noala, burura etorri zait neguko egun hotz eta euritsu hura, bide berberetik,
arineketan etxera bidean joan nintzenekoa. Baina oraingo honetan, etxera sartu eta
sutondoan ez dago inor, denak isil-isilik daude, gure habia ez da lehen bezalakoa.
Amatxok izugarrizko zuloa utzi du habian.

Gaurkoan ere, Miren etxera etorri zaigu eta, nola ez, bere irribarre
erraldoiarekin, guztioi itsatsi zaigu. Arazoak ahaztu eta aste berezi bat igaroko dugula
esan dit! Hau emakumea.....zer ote dakar gaurkoan ere! Eta bat-batean hauxe esan digu
"Goixan kanariazera bakazifio eder bazuk alkarregaz pasetan!" Aitak begiratu egin dit
keinu eginez. Aldi batez, burura etorri zaidan izpia ezabatu eta Mireni besarkada eta
musu pare bat eman dizkiot.

Hau poza, maletan zer sartu ere ez dakidala nago. Arropak, argazki
kamera,sandalia berriak, toalla... Begiak itxi eta ireki orduko aireportuan gaude laurok,
pozak zoratzen, zoroak ematen dugu. Kontuan jausi orduko Kanariar Irletan gaude,
Tenerifen hain zuzen ere. Leku ikusgarria benetan. Eta zein bizkor pasatzen diren
orduak gustuko tokian, konpainia onenean!

Azken eguna dugu gaurkoan hemen, egia esan txunditurik nago ikusi
dudanarekin. Zer eta nire aita Mirenekin! Ezin dut sinetsi, honek amets bat dirudi.
Laurok Tenerifen. Paradisuan nago. Eta Euskal Herria baino toki hoberik inon egon ez
arren, aste pare bat tokiz aldatzeak ere merezi du. Miren eta aita elkar musukatzen ikusi
nituen. Hori ikustean, tximeletak sentitu nituen neure barnean.

Heldu gara mapetan agertzen ez den herri txikitxora. Autoko leihotik burua

atera, eta hantxe non ikusten dudan geure baserri ederra. Kanariar Irlak paregabeak izan
arren, konturatu naiz ez dagoela geure bazterrak baino leku politagorik!

12



Maletak autotik atera eta etxera sartzear gaude. Halako batean, soinu txiki hauek
antzeman ditut geure etartean, Txio Txio Txio!!!! Arineketan, ziztu bizian, etartera
hurbildu naiz eta gora begiratzean non ikusi ditudan faltan hainbeste izan nituen geure
enaratxoak ! Hau poza! Ezin sinisturik nago, nola aldatu daitezkeen aste gutxian.

Azken aldi honetan, nahiz eta hainbat gertaecrek geure bizia hankaz gora jarri,
denborak erakutsi digu arazoak konponduz aurrera egiten.

Baina nola botatzen ditudan faltan ama, aita, Jon nebatxoa, eta ni lasai-lasai
sutondoan inongo buruko minik gabe, epel-epeletan, inongo kezkarik gabe egoten
gineneko uneak, gure etarteko sabaian dauden enaren moduan, GEURE HABIAN!
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Mikel Pinedo Barandika

DBH 2. maila
“Musikarekin asko gozatzen dut”

ERROMAKO EGUNEROKOA

Larunbata, abuztuak 15: Bidaia

Bilbotik Fiumicino-Leonardo da Vinci aireportura heldu gara. Aireportua herritik
urrun dago. Beraz, garraio garestia eta luzea da. Guk Leonardo Express trena hartu
dugu. Geldialdirik gabe, 35 minuturen buruan, Erroman (Terminin) erdigunean izan
gara eta zuzenean hotelera joan gara. Oso ausartak izan gara eta oinez abiatu gara,
hamar minutu zirela pentsatu dugulako, baina... Galdu egin gara eta, beraz, pentsatu
dugu metroa hartu behar genuela.

Maletak gelan utzi eta pizza bat jatera joan gara

Igandea, abuztuak 16: Ibilbidea: hirigune historikoan

Guk bai zorte hona! Zerua lainotuta eta euria, eta gu ... aterkirik gabe! Baina
metroa hartu eta Erroma ikustera joan gara.

Lehenengo, Piazza Navonara joan gara. Piazza Navona plaza obalatua da eta
bertan iturri bat dago; lau ibai (Nilo, Danubio, Ganges eta Rio de la plata) adierazten
dituena.

Geroago Panteoia ikustera joan gara. Ondoen kontserbatuta dagoena, Erromako

monumentu bat da. Harrigarriena bere kupula ikustea da eta nola sartzen den argia bere
9 metroko zulotik.
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Atsedena hartu eta gero, pasta jatera trattoria batera joan gara. Postre modura
izozki denda batera joan gara. [zozki bat lortzeko denbora pila bat egon behar izan gara
ilaran.

Bagoaz hurrengo plazara.
Hurrengo plazak Fontana di Trevi du izena: nahiz eta konpontzen egon, guk
txanpona bota dugu sorbaldaren gainetik eta iturrian sartu. Bueltatuko nintzateke

bertara...

Gero, Piazza di Espagnara joan gara. Itsasontzi itxurako iturri bat dago. Argazki
ugari atera ditugu.

Piazza del Popolora joan gara. Plaza handi bat da eta obelisko bat dauka plazaren
erdi-erdian.

Atsedena hartu eta afaria Piazza del Popolon egin dugu eta gero hotelera joan
gara.

Astelehena, abuztuak 17: Ibilbidea: Antzinako Erroma eta Trastevere

Goizean goizetik Erromatako Forora joan gara. Ez zegoen jende askorik eta oso
ondo ibili gara; Arco di Tito, Saturnoren Templua ikusten, baina eguerdi partera jendez
betetzen hasi da. Orduan Coliseorantz hurbiltzen hasi gara. Nahiz eta sarrerak eduki, bi
orduko ilara itxaron behar izan dugu sartzeko.

Gladiadoreek borrokan egiten zuten lekua izugarrizkoa da!

Foroan atzeko aldean Circo Massimo ikusi dugu.

Koliseoa eta Roman Foroa bisitatzea oso nekagarria da; batez ere, asko ibili behar
delako eta bero asko egiten duelako udan.

Egunero bezala trattoria batera joan gara jatera.

Arratsaldez, Trastevere auzora joan gara. Erromako auzorik enblematikoena da,
eta bertakoak, asteburuetan, afaltzera joaten dira.

Zerbait zaila denez garraio publikoz hara iristea, ibiltzen joan gara Erromaz
disfrutatuz. Bidean, Bocca de la Verita dago. Kondairak dioenez, gezurrak esaten

badituzu, eskua ahoan sartzen diozunean jan egingo dizu.

Gero Trasteveren eliza bat ikusi dugu, eta kalerik kale ibili gara, erosketa batzuk
eginez. Neka neka eginda, taxi bat hartu dugu hoteleraino.

15



Asteartea, abuztuak 18: Sistina Kapera eta Vatikanoko Museoak bisita

Sarrerak internetetik hartuta eduki genituen, baina, halan ere, goizeko
zortzietarako Vatikanoan egon gara. Ezin da Erromatik alde egin Kapera Sixtina ikusi
barik. Museoan obra ugari daude.

Bazkaldu ostean San
Pedro basilikara joan gara.
Ordu bi egon gara ilaran eta
hirurak inguruan sartu gara eta
den-dena ikusi dugu.

Geroago, kupulara igo
gara. A zelako altuera! Ematen
du plastikozko herri txikia dela
Erroma.

Oso ondo pasatu dut
Erroman, oso gustura egon
naiz, baina bihar Toscanarantz
joango gara.
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Manex Vallejo Arginzoniz

DBH 2. maila
“Gaur egun 3D inprimagailuekin edozer sor daiteke”

LAUTADATIK KANPO

Esfera horrek egunen batean dimentsio altuagoetara bidaiatu nahiko luke.

Barkatu, non nengoen? Ah egia! Bazen behin paperezko orri baten zegoen
mundua, mundu horretako biztanleak altuera eta sakonera bakarrik ikusi ahal zituzten,
poligonoak ziren eta bizitza ona zuten. Emakume politenak triangeluak ziren,
aldekideak nire ustez, eta gizon politenak hexagonoak baina oso ondo zaindu behar zen
norbera hexagonoa izateko.

Bi dimentsiotan ez zegoen kirola egiteko aukera askorik: kirol bakarrak “Ice
Hockey”-en antzeko kirol bat eta “Laban Guda” izeneko beste bat. Bigarren hau
guretzako txapen jolasaren antzerakoa zen: lehenengo poligonoak abiadura hartu eta
bigarrena jotzen zuen, eta honek hirugarrena eta horrela bost jokalariak mugitu arte.
Lehenengo jokalaria soilik mugi zitekeen eta jokoaren helburua kolpe kopuru
gutxienekin helmugara heltzea zen. Horretarako etsaia zirikatu ahal zen. Alde gehien
zituzten poligonoak onenak ziren kolpeak era berdintsuagoetan hartzen zituztelako
angelu guztietatik.

Bi dimentsiotako dantzak oso politak
ziren, batez ere dantzariak poligonoak zirelako.
Kaleidoskopioa ohiko dantza bat zen, non
poligonoak ispiluz beteriko gela batean sartzen
baitziren eta dantza simetrikoak egiten zituzten.
Ispiluetan betirainoko poligonoak ikusten ziren,
batera dantza egiten, eta musikaren erritmoa
jarraitzen. Baina zoritxarrez jende askok ez zuen
dantza honen edertasuna ikusten, bakarrik
irudipen handia zutenak.
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Egun batean karratu baten etxean hutsetik zirkulu bat agertu zen, gero eta
handiagoa egiten zen eta handia egin zenean gero eta txikiagoa. Benetan esfera bat zen
orria zeharkatzen baina karratuak zirkulu baten bezala ikusten zuen, orrian zegoen zatia
bakarrik ikusten zuelako. Karratua harrituta geratu zen, nola zen hori posible? Amets
bat zirudien.

Orduan esferak dimentsio altuago batera eramango zuela esan zion, hirugarren
dimentsiora.

Baina karratuak dimentsio altuagoen existentzia ukatzen zuen, eta hori
ezinezkoa zela uste zuen. Orduan esferak orritik atera zuen karratua. Karratuak oso
biziki erreakzionatu zuen, esperientzia hori ezin zuen ulertu eta. Karratuak ezin zuen
ikusten zegoena sinetsi, handik dena ikusten zen: etxeen barrua, haien barruko
poligonoak eta, arraroa zen arren, bere lagunen barruak ere! Handik kaleidoskopio
dantzak benetako kaleidoskopioa zirudien, orduan karratuak ulertu zuen honen benetako
edertasuna: betirako poligonoak batera musikaren erritmora mugitzen. Benetan
zoragarria zen.

Orduan karratuak esferari bere lagunak zirikatu nahi zituela esan zion baina bera
ezin zen handiagotu eta txikiagotu, esferaren bezala, hortaz, esferak kubo bihurtu zuen
karratua eta honek puntarekin zeharkatu zuen orria. Hango poligonoek triangelu bat
hutsetik agertzen ikusi zutenean benetan harrituta geratu ziren eta kuboa barrezka hasi
zen. Baina laster deitu zioten poliziari eta iskanbila itzela sortu zen. Zorionez kuboa
laster joan zen eta apur bat errudun sentitzen zen arren bizkor pasatu zitzaion.

Esferak kuboari esan zion hirugarren
dimentsioan dagoen  askatasunarekin
esperimentatzeko, orain askoz askeagoa zen
eta, kuboa biraka hasi zen, posizio posible
guztiak frogatu zituen; lehengo askatasunaren
aldean jarrita hori benetako askatasuna zen.
Lehen modu batean soilik bira zitekeen, baina
orain bi modu berri zituen eta hauek nahasita
askoz ere gehiago. [Esferak orduan inoiz
ahaztuko ez zuen irakaspena eman zion: zure
askatasun maila zuk jartzen duzu, benetan
bakarrik ahalko zenuke orritik atera eta kubo bihurtu. Baina ez zenuen inoiz pentsatu,
ezta saiatu ere.

Orain hirugarren dimentsioa ulertzen duzula, zeu bakarrik aska zaitezke matrize
honetatik, eta aske sentitu.

Orduan kuboak esfera dimentsio altuagoetara eraman zezakeen galdetu zion: eta
laugarren dimentsioa? Eta bosgarrena? 1., 2. eta 3. dimentsioak bazeuden, agian nahi

bezainbeste dimentsio zeuden.

Baina esferak dimentsio altuagoen existentzia ukatzen zuen eta tristerik kuboa
karratu bihurtu eta bere orrira bueltatu zuen.
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Esferak, orain arte berezia sentitzen zenak, dimentsio altuagoez hitz egitean bere
ahalera zalantzan jarri zuen eta oso triste sentitu zen. Orduan pentsatzen geratu zen eta
karratuari egin ziona lau dimentsiotako esfera batek egin ziezaiokeen berari.

Esfera horrek egunen batean dimentsio altuagoetara bidaiatu nahiko luke.
Laugarren dimentsiora irtetea eta honen natura ulertzea. Baina hori gertatu arte hiru
dimentsio aspergarrietan bizi beharko da.
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Maria Armaolea Elexgarai

DBH 2. maila

“Jadanik, haurtzaroko bide honetatik ez dabil inor, ilunabarra izan ezik”

GAUEKO OROITZAPENAK

Zerua haserre dago; hodeiez egindako olatuz beteriko itsasoa dirudi. [lunabarrak

karriketako ertz ilunen barrenean galdu ditu eguzki-izpiak. Kale-argiak zingira
beltzetako ipurtargiak dira, azken argi-izpien iturri. Etxeetako leihatiletan, argi epelean
mugitzen diren itzalek familia zoriontsuen afaria erakusten dute. Abesti bateko notak
balira bezala, pausuka jausten diren teilatuetako itoginak, lurzoruko putzuetan
desagertzen dira. Zurezko bankuak auzoko zaindari dira, oroiminez begiratzen dituzte
inguruneak, norbait jesartzeko itxaropenez. Lumoko altueratik mundua nire eskuetan
dudala sentitzen dut. Gernikak zerumugan galtzen den izarrez jositako maindirea
dirudi. Txikia naiz: nire oinek ez dute lurra ukitzen, zintzilika daude airean aurrera
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atzera mugituz; nire
haurtzarotik banatzen
nauten sokak apurtu dituzte,
ahaztutakoa astinduz,
gogoratzen hasi naizen arte:

- Markel! Ez ahaztu
hamaiketakoa hartzea.
Sagar bat sartu dizut
motxilan -musu bat eman
zidan bekokian- Tira! Joan
zaitez bizkor, lagunek alde
egingo dizute-eta!



Buruan nituen amaren hitzak. Lagunei buruz hitz egiten zidanean ilea tente
jartzen zitzaidan. Ez nituen asko, egia esanda. Ahaztu nahian, bidean irakurtzen hasi
nintzen hormonei buruzko liburu bat. Goiz hartan erositakoa zen gure auzoko liburu-
dendan, amari ezer esan gabe. Ez nuen kezkatu nahi, baina nire altuerak oso urduri
jartzen ninduen, eta ea hasiko nintzen jakin nahi nuen. Liburuko aurkibidea irakurtzen
nengoela...

- la hemen... hormonak, elikadura, kirola...hemen! Altuera!- jauzi egin nuen emozioz,
baina aldi berean zerbaitekin estropezu egitea suertatu zitzaidan. Mikel zen, institutuko
mutilik altuena, pausu batez elefanteak izutzen zituena.

- Zertan ari zara, ume moko hori? Ez al dakizu aurrera begiratzen?

- Ba...barkatu. Nahi gabe izan da -kontu hori amaitutzat emanda, aurrera jarraitu nuen-.

- Zu! Nora zoaz? Etor zaitez hona eta emadazu liburua! -begirada maltzur bat bota
zidan, ondo baino hobeto baitzekien zer zen liburu hura-.

Beldurturik nengoenez, liburua eman nion, inori ez erakusteko eskatuz. Kokolo
samarra izan nintzen hori esaterakoan, eta ideia paregabea eskaini nion Mikeli.

Jatordua heltzerakoan, Mikelek institutuko ikasle guztiak elkartu zituen. Mahai
gainean zutundu zen eta hitzaldi bat ematera joango balitz bezala, bere burua aurkezten
hasi zen:

- Denok dakizuenez, Mikel naiz, futbol taldeko kapitaina eta...-hizketan jarraitu baino
lehen, niri begiratu zidan-. Baina gaur ez nator nor naizen azaltzeko, gaur, Markel dugu
batzarreko protagonista.

Bere hitzak entzuterakoan kikilduta geratu nintzen, ezustean harrapatutako
kideen begirada soinean nuela.
- Lotsati hutsa denez, nik neuk kontatuko dizuet bere sekretutxoa -geldiune bat egin
zuen, nire sufrimendu aurpegian erreparatzeko-. Beno...Markel oso baxua da, baina hori
ez da sekretua, denok dakigu-eta! -barrez lehertu ziren bera eta bere lekaioak-.
Markelen iraina ikaskideen barre algaren arrazoi zenez, Mikelek gogotsu segitu zuen:
- Eta gaur goizean ikusi dudanez...berak ere badaki, arkatz baten ondoan txiki geratzen
dela! -berriz ere barreak nagusitu ziren jantokian-. Hona hemen bere liburu magikoa:
Nerabeen gora beherak! -liburua utzi zien bere inguruko gazteei, eta zurrumurruak
jendetzaren artean zabaltzen hasi zirenean, Mikelen zainak bozkario sentimenduak
barreiatu zituen. Bazirudien nire sufrimenduaz ikaragarri gozatzen zuela-.

Alde egin nahi nuen berehala. Ez nuen indarrik ezta gogorik beraien jokoan
parte hartzeko. Motxila soinean jarri eta inori begietara begiratu gabe, ate aurrean
zeuden eskaileretarantz abiatu nintzenean, hamaiketakoko sagarra erori zitzaidan
lurrera.
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- Tori. Ez ezazu jaramonik egin Mikelen hitzei -Lu Txing makurturik zegoen, sagarra
eskuan zuela. Gaua bezain ile beltza sorbalden gainetik erortzen zitzaion eta elurra
bezain zuria eta garbia zen aurpegiko azala estaltzen zuen, keinu lotsati bat agerian
utziz-.

- Eskerrik asko, Lu -sagarra eskuetatik kendu nion, irribarre zintzo batekin eskerrak
ematen nizkion bitartean-.

Hala ere, Luri nire erantzuna ez zitzaion nahikoa iruditu. Eskailera zaharretako
egurraren karraskak nire nahigabea islatzen zuen. Pausu gogorrez zapaltzen nituen
eskaileretako mailak, barruan gordeta nuen mina kanporatzeko. Gero eta gorago
nindoan, eta noizbehinka beheko solairuari so egiten nion. Bihozmina eragin zidan dena
atzean utzi nuela egiaztatzeak, eta estutasun sentipenak alde egin zuen. Eraikuntzaren
goialdean, aire librean zegoen teilatu laua ikusi nuen. Krabelinen lorontzi gorri eta
urdinak zeuden atzeko adreiluzko horman eskegita; urrunetik margo tantak ziruditen
kolorezko ukitua ematen ziotenak tokiari. Isiltasuna zen nagusi solairu hartan;
zuhaitzetan estalpetzen ziren txolarreen kantuak ziren ingurunea apaintzen zuten doinu
bakarra. Behealdean, mendialdeko padura begizta zitekeen: paisaia zuriz margotzen
zuten zuhaitzez estalirik zegoen. Gereziondoek lurzoruko hodeiak ziruditen, kotoi puzka
erraldoiak elkarren ondoan jarrita. Goxotasunez janzten zituzten mendiak eta lasaitasun
usaina jariatzen zuten airean. Turkesa leun batez koloreztatutako eserlekuetan eseri
nintzen, begiak zarratu eta...

- Markel?-ahots hura ezaguna egin zitzaidan.

- Berriz ere zu? -Lu Txing ikusi nuenean, saihestezina izan zen irrifio egitea. Neska
atsegina zen dudarik gabe, gau eta egun aritzen zen jendeari bost axola zitzaien
bidegabekeriei konponbidea bilatzen-.

- Eskaileretan sagarra erori zaizu berriz ere -eskuan zuen sagar eder bat erakutsi zidan,
gorri distiratsudun fruitu ezin hobea-.

Hura ez zen nire sagarra. Motxilan nuen nirea oraindik, baina oso itxura ona
zuenez, haginkada bat eman nion gozoki natural hari, zaporea guztiz dastatu nahian.
Baina ahoan mingainarekin dantzan zebilen zati hari ez nion gustu onik hartu:
gogorregia zen eta ez zuen ur kantitate nahikorik. Lu Ching aurrean nuen, nire keinuak
behatzen, sagarra gustuko ez nuela jakingo balu bezala.

- Nire amonak dioenez, askotan, sagarrik galantenak, gorrienak, ederrenak, barruko
gogortasuna ezkutatzen duten azalez estalita daude. Berarekin fruitu-dendara noanean,
bazter batean ezkutaturiko sagar berde horixkak hartzen ditugu, sarritan orban marroiak
dituztenak. Dendariek ez dituzte inoiz erakusleihoan jartzen, pertsonok begiekin
epaitzen ditugulako: bai sagarrak, baita gizakiak ere. Baina sagarraren mamia, ez da
azalaren araberakoa. Amonak eta biok hartzen ditugun fruitu hori eta marroixkak,
gozoak eta freskagarriak dira. Pertsonekin ere berdina gertatzen da: itxura dugu barnean
ezkutatzen dugunaren estalki, batzuek urrezko estalkia dute, gure begiak asetzen dituen
geruza, eta horren arabera jokatzen dugu haiekin -hitz egiteari utzi zion eta nigana
gehiago hurbildu zen-.

- Eta gure estalkia itxura dela diozu? -jakinguraz galdetu nion bere erantzunaren zain-.
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- Batzuetan bai, baina ez beti. Gure estalkia, gu benetan garena ezkutatzen duen gezurra
izan daiteke -une batez eten txiki bat egin eta paisaia miresgarriari erreparatu zion
hizketan jarraitu aurretik-. Begira ezazu... Mikel haurra zenean, mutiko jatorra zen,
baina arrazoi batengatik, nerabezarora heltzerakoan, guztiz aldatu zen. Beldur da: bere
izaeraren parte den zerbait erakustearen beldur. Besteek zer esango duten pentsatzean,
koldarkeriak bereganatu egiten du gauzak dauden bezala jarrai dezaten. Ez dio aurre
egiten ausardiaz jokatuz, nahiago du zu zirikatu indartsu sentitzeko eta bere beldurra
ezkutatzeko -begirada sarkorra luzatu zidan-.

Nik ere hala egin nuen, eta bere begi beltzetan nire isla ikustean, ez nuen sumatu
minutu batzuk arinago ikusten nuen “arazoa”.

Harrezkero, urteak aurrera joan ahala, heldutasuna etorri zitzaidan. Altuerari

dagokionez ez nuen nabaritu aldaketarik, baina mundua behatzeko erabiltzen nituen
betaurrekoak berriak ziren.

Pausu batek, iraganeko irudiak berriz ere nahasi dizkit eta gaurko egunera
bueltan ekarri nau.

Besarkada batek sama inguratzen didala sentitu dut. Buelta erdi eman eta musu
bat jaso dut ezpainetan.

Nire ondoan jesartzean, berehala bota diot zoriontsu:
- Zugan pentsatzen ari nintzen, Mikel.
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Koldobika Puente Frias

DBH 2. maila
“Orotariko kirolak egitea gustuko dut eta
nire denbora librean mendian arnasa sakon hartzea”

MUNDUA UTZITA,
DATORKIZUNA EZIN JAKIN

Galduta nengoen, ez neukan zereginik, nireak egin zuen. Segika neuzkan
bizpahiru lagun eta kale kantoi batetara iristen ari ginen poliki-poliki. Pauso bakoitzeko
arriskutik geroz eta hurbilago nengoen eta azkenean “zart!” alde batetik eta “zart!”
bestetik, jo eta han utzi ninduten lurrean botata, ezer egin ezinik. Etxera itzultzerakoan,
hausnarketa sakon baten ondoren konturatu nintzen niri bullying-a egiten ari zirela.

Hurrengo egunean, ikastolara joan nintzen, han gure ametsak zein ziren galdetu
ziguten eta nire txanda iristean, nik nire ametsak asmakaria izatea eta hegan egin ahal
izatea zirela erantzun nuen; orduantxe denak barre algaraka hasi ziren, ni horrek ez
ninduen harritu. Ni benetan harritu ninduena anderefioa ere barrezka hasi zela izan zen.
Etsita nengoen, denak nire bizkar barrezka zebiltzan eta ez nekien zer egin, lotsa
gorriturik nengoen.

Etxera itzultzerakoan pentsatzen jarri nintzen, ea zer zuen txarrik asmakari
izateak edo hegan egin ahal izateak. Tira, niri horrek ez zidan axola, nire ametsak horiek
ziren eta ziur nengoen egia bihurtu zitezkeela.

Egunero-egunero neuzkan atzetik zenbait lagun, haiek harrapariak eta ni

harrapakina banintz bezala. Baina nik ez nuen amore ematen, banekielako nire
etorkizuna askoz hobea izango zela, nire ametsak bete zitezkeelako.
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Denbora joan, denbora etorri, 16 urte bete nituen eta irrikan nengoen ikastola
uzteko, alde batetik, batxilergoan lagun berriak egingo nituelako, eta beste alde batetik,
nire ametsa egia bihurtzeko pauso handi bat izan zitekelako. Nik, ikasgai modura,
marrazketa teknikoa, teknologia eta matematika aukeratu nituen.

Lehenengo eguna iritsi zen, irrikan nengoen geroa aurkitzeko eta iragana guztiz
ahazteko. Institutuan sartu bezain laster, jendea agurtzen hasi nintzen txirrina jotzera
arte eta orduantxe gure geletara eraman gintuzten irakasleek. Gero, gelakideok elkar
ezagutu genuen eta ni batzuen lagun egin nintzen. Klaseak bukatutakoan, etxera jo nuen
eta segituan gure lehen azterketarako ikasteari ekin nion, buru-belarri. Ikasturtean zehar
ez nuen arazorik izan inorekin eta pozarren nengoen horrekin, oso nota onak atera
nituen eta jada pentsatuta neukan gutxi gora-behera nire etorkizuna.

Batxilergoko lehen hiruhilekoa amaitu zen eta kurtsoko lehen oporrak jasotzeko
garaia zen. Elurra ari zuen eta ume guztiak kalean zebiltzan lerarekin ederki pasatzen.
Geroxeago, elurra hasi zuen mara-mara eta aterpera joan behar izan nuen, ez hozteko.
Aterpe hartan, hiruzpalau lagun aurkitzen ziren eta jolas batekin zebiltzan, grabitatearen
aurkako jolas batekin alegia, tramankuluaren azpian eskua jarriz gero, gorantz egiten
zuen. Ondoren, ea tramankulu hori non erosi zuten galdetu nien eta haiek “Juguettos”-
en erosi zutela erantzun zidaten. Burutazio ederra otu zitzaidan benetan.

Olentzeroren egunerako jolas hura eskatu nuen eta azkenean erosi egin zidaten
tematu egin nintzelako eta nahiko nota onak atera nituelako. Opari hura ireki bezain
laster hasi nintzen ikertzen, ea zerez egina zegoen ikusteko. Gailu horren barnean, gauza
arraro bat zegoen, zilindro formakoa. Hori zen nire ametsa egia bihurtzeko behar nuen
gakoa, baina arazo bat zegoen. Arazoa, horrelako lau beharko nituela zen eta bat baino
ez neukala, momentuz.

Oporrak amaitzear zeuden eta nire urtebetetze eguna heltzear, hala ere, ez nuen
utzi ahaztuta ametsaren kontu hori. Hortaz, gurasoei grabitatearen aurkako beste jolas
bat eskatzea otu zitzaidan eta azkenean hala egin nuen, baina lehenengo tramankulu
hura apurtu egin zela esan nuen.

Nire urtebetetze eguna iritsi zen eta nire eskari hari baietza eman zioten, baina
baldintza bakar batekin. Baldintza hori zera zen, jada heldu bilakatzen ari nintzenez eta
urtebete barru 18 urte beteko nituenez, nik neuk erosi beharko nituela gainontzeko
opariak. Tira, nik baldintza horri ez nion kasu askorik egin, baina onartu egin nuen.

Ez nuen uste batxilergoa hain zaila izango zenik; horren ondorioz ikasketetan
zentratu behar izan nintzen eta ametsaren kontu hori alde batera utzi, gogoz kontra
bazen ere.

Denboraren poderioz konturatu nintzen, hoberena nire ametsa egia bihurtzeko
behar nituen beste bi gailu haiek erosteko dirua aurrezten hastea izango zela, 100€ hain
zuzen ere. Horrela, ez nuen utzi beharko alde batera ametsaren kontu hori.

Denbora arin igaro zen eta konturatu orduko batxilergoa utzi behar izan nuen.
Laurogei euro neuzkan aurreztuta dagoeneko. Dudatan nengoen, ez nekien zer egin,
buruko mina neukan, zenbat ahalegin ezertarako. Ez nekien zer aukeratu, unibertsitatera
joan ala ez, unibertsitatera banindoan gauza asko ikasiko nituen eta ez nuen edukiko
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denborarik nire gauzetarako, baina joan ezean ez nuke zipitzik ere ikasiko, gauza
interesgarriak jakiteko aukera galduz eta munduko denbora guztia edukiko nuke
edozertarako. Azkenean, zama guzti hori gainetik kenduz unibertsitatera joatea erabaki
nuen.

Kosta egin zitzaidan pixka bat aukeratzen zer karrera egin nezakeen eta
azkenean “Ingenieria en Construccion” aukeratzea bururatu zitzaidan. Ez zen prezio
handikoa eta, gainera, ondo zetorkidan, nire ametsa aurrera eramateko.

Unibertsitatean ez nuen arazo handirik izan ikaskideekin eta ikasketekin
gutxiago oraindik. Behin, proiektu interesgarri bat suertatu zitzaigun. Mundu mailako
txapelketa batetara aurkeztear geunden, hunkigarria zen, sinestezina benetan,
harrigarria. Hura zen nire aukera, bakarkako txapelketa zen gainera, ezin nuen sinetsi.
Berri hura jaso orduko hasi nintzen lanean, materiala eskura neukan dagoeneko,
grabitatearen aurkako beste bi gailu haiek erostea besterik ez zitzaidan falta, dirua
soberan bainuen.

Erosi bezain laster lanean hasi nintzen buru belarri. Lehenik, gailu haiei zilindro
itxurako gauza hori kendu, gero hanketan eta eskuetan itsatsi, ondoren horien azpian
burdinazko xafla bat jarri zintzilik eta azkenik jolasa piztu eta konturatu orduko hegan
egitea lortu nuen. Hori lortu ondoren, lekuz mugitu nahi baduzu mugitu burdinazko
xafla alde batera edo bestera eta norabidez aldatuko zara.

Tira, dena prest zegoen lehiaketarako, izenaren faltan nengoen, hori zen falta
zitzaidan gauza bakarra. Nire asmakizun berria airean ibiltzeko zen, hegan egiteko,
beraz, “aero-gailua” izenez deitzea erabaki nuen. Denbora asko falta zen lehiaketarako
eta amaitzeko, ukitu batzuk egitea erabaki nuen, apainketak edo horrelako gauzak.

Egun handi hura iristear zegoen eta ni irrika biziaz itotzear. Urduri egon nintzen
egun guztian zehar, baita gauez ere eta ezin izan nuen lorik egin. Lehiaketa Madrilen
zen, beraz, trena hartu beharko nuen lehiaketara aurkezteko. Azkenik, egun handia iritsi
zen, hunkigarria benetan. Hoberena, asmakizuna aurkeztu baino lehen, probatzea izango
zela pentsatu nuen eta... hara! nire ametsa bete zen azkenean, lortu nuen nik nahi nuena
kostata izan bazen ere. Tira, horren guztiaren ostean, arineketan tren geltokira abiatu
nintzen. Han trena hartu eta hiru orduko bidaiaren ostean, Madrilera heldu ginen.

Bostehun bat lagun aurkeztu ziren lehiaketara, ni barne. Bizpahiru ordu igaro
genituen asmakizunak aurkezten eta azkenean heldu zen denok desiratzen genuen une
hunkigarria, sari-banaketa hain zuzen ere. Denok geunden hika-mika, eszenatokian
andere bat agertu zen arte. Momentu hartan isiltasuna izan zen nagusi, ez zen ezer
entzuten, leihoetatik sartzen zen haizearen oihartzunaz gain. Geroxeago, Andre hark
sariak banatzeari ekin zion, maila asko zeuden, gaztetxoen mailatik helduen mailaraino.
Ni helduen mailan nengoen eta horren ondorioz, oso urduri jarri nintzen. Azkenik, nire
mailako sariak banatzen hasi zen, ezin nion urduritasunari eutsi, emozionatuta nengoen.
Lehenik, hirugarren saria eman zuen, gero bigarrena, ez nuen nire izenik entzuten eta
burumakur geratzen ari nintzen, goibeltzen ari nintzen. Baina, bat batean burua altxatu
zitzaidan, Lurra meteorito erraldoi batetik salbatuko balitz bezala. Nire izena esan ez
zuen ba, lehenengo saria lortu nuen! Sinistu ezinik nengoen oraindik, lehenengo saria,
benetan. Segituan, eszenatokira igo nintzen eta saria jaso bezain laster, pozaren pozez,
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malkoak erori zitzaizkidan. Momentu hartan hitz gabe geratu nintzen, mihia katuak jan
balit bezala.

Etxera itzultzerakoan, gertatutako guztia kontatu nien gurasoei, mundu mailako
lehiaketa batean lehenengo geratu nintzela, alegia. Hasieran ez zidaten sinetsi, baina
“Nobel Saria” erakusterakoan bai, zur eta lur geratu baitziren.

Unibertsitateko ikasketak amaitu nituenean, lanbide bat aukeratzen hasi behar
izan nuen eta hausnarketa sakon baten ostean, asmakari izatea pentsatu nuen, aldi
berean enpresa bat sortuz, baina horretarako dirua beharko nuen eta nire lehen
asmakizuna salgai jartzea bururatu zitzaidan, “aero-gailua”. Bi asteren buruan,
izugarrizko arrakasta lortu zuen eta dirutza handia lortu nuen. Diru horrekin, enpresaren
plana martxan jarri nuen. Enpresa, jendeak proposatutako ideietan oinarritzen zen, hots,
norbaitek asmakizun bat proposatu eta guk sortu egin beharko egin genuen. Behin,
denbora makina asmatzea proposatu zuten eta guk ez genien ezetzik esan, denbora asko
beharko bagenuen ere. Zerbait bururatu zitzaidan. Dena sateliteekin grabatu eta, hainbat
menderen ondoren, sateliteekin grabatutako leku haietara joan ahalko ginen. Enpresak
itzelezko arrakasta izan zuen eta 0so ezaguna izan zen munduan zehar.

Oraindik gogoan nituen jendeak nire bizkar egindako barreak. Tira, baina barre
hauek norenak izan beharko zitezkeen?
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Uxue Vallejo Termiiio
DBH 2. maila
“Barre egin gabeko egun bat, galdutako egun bat”

EGIPTO,
PIRAMIDEAK BAINO GEHIAGO!

2016ko ekainaren 5a
Bidaia hasteko prest!

Gaur ateko txirrinak esnatu nau. Altxatu eta gero, atearen aurrean nengoela
zirritutik begiratzean pakete bat ikusi dut. Pentsatu dut mezulariak prisa izango zuela
zeren ez zegoen. Hartu eta etxeko sukaldera eraman dut. Hor mahai gainean utzi eta
hura aztertzen hasi naiz. Segituan ikusi dut “breakable” jartzen zuen eranskailu bat.
Ondoren Ingalaterratik zetorrela ohartu naiz eta urduritasunak ahal ninduenez ireki egin
behar izan dut. Barruan mezu bat eta objektu bat zeuden. Lehenengo mezua irakurri dut
eta hurrengo hau jartzen zuen.

“Kaixo Nagore:

Heily Black naiz, barkatu eragozpenak baina proiektu batean nago murgildurik
eta niri pixka bat laguntzea gustatuko litzaidake. Apur bat azalduko dizut zeri buruz
doan: Paketean duzun objektua Amon jainko egiptoarraren koroaren zati bat da eta
hiru dira, baina Egipto osotik daude barreiatuta beste bi zatiak. Laguntza behar dut
topatzeko eta eskuratzeko galduta dauden zatiak, uztailaren 17an ‘Egiptoko esposizioa’
hasiko delako Londreseko ‘British Museum’-ean. Mezu honekin bi txartel bidaltzen
dizkizut hegazkinerako. Ekainaren 6an ez bazaudete Egiptoko aireportuan, nik bakarrik
Jarraituko dut espedizioa. Mesedez etorri, zuen laguntza behar dut.

Heily.”

Mezua irakurri ondoren, koroaren zatia atera dut paketetik eta begiratzen hasi

naiz. Oso interesgarria iruditu zait Heilyk egindako proposamena eta horregatik onartu
dut. Lagun bat behar nuenez joateko, Sarari deitu diot nirekin egiten duelako lan
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Bizkaiko arkeologia zentroan. Eskea onartzen zuela esan dit eta hegaldia 17:00etan
zenez 14.00etan geratu gara behar genuen guztiarekin autobus geltokian, pentsatu
dugulako hobea izango zela autobusez joatea aireportura. Autobusean muntatuta
geundela, koroaren zatia erakutsi diot eta harrituta geratu da.

Aireportuan txartelak fakturatu ondoren eta maletak utzi eta gero, zerbait jan
dugu tabernatxoan eta bukatzean hegazkinean sartu gara. Bidaian lo egitea aukeratu
dugu denbora arinago pasatzeko eta horrela gertatu da...

2016ko ekainaren 6a
Egipto miresgarria!

Gaur heldu gara Egiptora. Hegazkinetik irtendakoan ikusi dugu Heily. Bere
izena zuen kartel handi batekin zegoen. Berarengana hurbildu eta aurkeztu egin gara. Ez
geneukanez denbora askorik, autoan sartu eta bere etxerantz abiatu gara. Bidaian
gehiago azaldu digu proiektuari buruz eta gaur bertan hasiko ginela bigarren zatia
topatzen esan digu.

Etxera heltzean, behar genituen gauzak hartu eta Karnakeko tenplura abiatu
gara, barruan Amon-en tenplu bat dagoelako. Hantxe geundela guztia ikusten egon gara
eta gehien harritu gaituena zutabeak izan dira, erraldoiak ziren! Zutabeetan
hieroglifikoak agertzen zirenez, ebazten hasi gara eta batek gure arreta bereganatu du,
hurrengoa jartzen zuen: “Amonen koroaren zatia lortu nahi baduzu, zutabe guztietan
dauden zenbakiak aurkitu eta guztiak gehituta irteten zaizun zenbakiko zifrak gehituz, ze
zutabe den jakingo duzu”. Heilyk eta nik 35 zutabe ikusi ditugu, Sarak aldiz 34, guztiak
gehituta 532 zenbakia geneukan, zifrak gehituta 9. Bederatzigarren zutabera joan gara
eta guztiz aztertu ondoren irtengune bat zegoela ikusi dugu, ukitu eta barrurantz sartu
da. 3 segundora koroaren zatia irten da lurreko lauza batetik. Sarak hartu du eta
bestearekin jarri dugu ikusteko ahokatzen zuen eta horrela izan da. Nekatuta geundenez
Heilyren etxera joan gara deskantsatzera eta lo egitera.

2016ko ekainaren 9a: Bigarren zatiaren bila!

Gaur azkeneko zatiaren bila aritu gara Hatshepsut-en tenpluan. Zulo guztietatik
topatu ondoren, 2. pisuko zuloetako batean irtengune oso txiki bat ikusi dugu eta
horregatik barrurantz sartu dugu baina ez zuen ezer egiten. Pentsatzen egon ondoren
berriro aztertu dugu eta hauetako batean beste irtengune bat ikusi dugu, sakatu egin
dugu eta ezer ere ez, horregatik biak batera sakatu ditugu baina ez! Azkenean oso etsita
geundenez hormaren kontra jarri gara eta pixka bat mugitu gara, orduan, puf! Lauza
batetik irten da falta zitzaigun koroaren zatia!!

Turismo pixka bat egin nahi genuen baina pentsatu dugu hobe izango zela
etxera joatea, zatia seguruago egoteko eta hurrengo egunetan egitea turismoa.

2016ko ekainaren 13a: Guztia eginda eta buelta etxera!
Azken egun hauetan Sarak eta nik turismo pixka bat egin dugu, Heily zatiak
garbitzen eta ondo dauden konprobatzen zegoen bitartean. Gaur Londresera joan gara

Heilyrekin eta British Museum-ean utzi ditugu zatiak. Hortik Sarak eta nik hegazkin bat
hartu dugu etxera bueltatzeko eta Egiptora bueltatuko ginela pentsatu dugu.
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Maider Aberasturi Arruti

DBH 3. maila
“Euskara, mundua ezagutzeko beste hizkuntza bat da.
Ausart zaitez eta ikas ezazu”

INOIZ EZ ETSI!

Bertan nago nire gurpil aulkiarekin saskira korrikan, azken minutuan kanasta bat
sartu ahal izateko eta partidua irabazteko, baina ez dakit garaiz iritsiko naizen...

Beno, istorio hau ez da hemendik hasten, hile batzuk atzera egin beharko
genuke.

Egunero — egunero bezala gimnasioan nengoen entrenatzen zeren eta saskibaloi
jokalari bikaina nintzen eta hurrengo astean NBA ligan jokatzeko probak nituen. Nik
asko exijitzen nion nire buruari zeren eta banekien denok eman ahal dugula ematen
duguna baino gehiago eta nire amets bakarra NBAn jokatzea zen eta partida irabaztea,
noski.

Egunak joan egunak etorri, aste bat pasatu zen eta probak egitera joan behar
nintzen. Ahal nuen guztia baino gehiago eman nuen, baina ez nekien hartuko ninduten
zeren eta jokalari bikain asko zeuden bertan. Probak egin eta gero bertako
entrenatzaileak esan zidan etorkizun distiratsua nuela saskibaloian, baina horrek ez zuen
esan nahi ni hartzea erabaki zutenik.

Dutxatu eta arropak aldatu ondoren, etxera joateko ordua iritsi zen. Nire ama
autoan zegoen itxaroten eta korrika joan nintzen beregana. Autoan sartu eta etxerantz
abiatu ginen. Etxeko bidean, nire amarekin nengoela hizketan, bat batean kamioi batek
txirrista egin zuen eta gure aurka jo zen.

Gogoratzen nuen hurrengoa da ospitale bateko gelan esnatu nintzela. Nire ama
ondo zegoen, bakarrik golpe batzuk zituen, baina ni nahiko txarto nengoen. Buruan
golpe pila bat nituen eta eskuineko oina apurtuta eta mugimendu barik neukan;
ezkerrekoan berriz fraktura bat neukan. Orduan zer gertatuko zen nire etorkizun
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distiratsuarekin? Ahalko nuen jolastu berriz ere saskibaloira? Galdera asko nituen nire
buruan zeren saskibaloia zen nire bizi guztia, baina medikuak argi utzi zidan ezin izango
nuela berriz saskibaloira jolastu.

Eskuineko oinetik operatu ninduten eta femurrean burdin zati bat sartu zidaten,
baina hala eta guzti ezin nuen oina mugitu, orduan nire amets bakarra hautsi egin zen.
Erreabilitazioa egin behar nuen oinek zuten indarra ez galtzeko eta bertan praktiketan
zegoen neska gazte eta eder batek lagundu zidan. Egun asko pasatu nituen neska
horrekin eta azkenean lagunak egin ginen. Nire saskibaloiko istorioa kontatu nion eta
berak animatu egin ninduen bertako elbarrituen saskibaloi taldera apuntatzeko. Baina ni
0so triste nengoen eta ez nuen jakin nahi ezer saskibaloiari buruz, nire saskibaloi ametsa
apurtuta zegoelako.

Egunak pasatu ahala poztasun gehiagorekin nengoen eta elbarrituen saskibaloi
taldera apuntatzea erabaki nuen. Berriz ere errekuperatu nituen saskibaloi jokalari
bikaina izateko esperantzak, nahiz eta gurpil aulki batean egon. Eta berriz ere maitatzen
nuen saskibaloia, istripua izan baino lehen maitatzen nuen bezala.

Beno, eta hemen nago, ligako finalean gurpil aulkiarekin saskira korrika azken
minutuan, baina ez dakit garaiz iritsiko naizen. Zuk zer uste duzu, garaiz iritsiko
naizela eta partida irabaziko dugula ala ez? Ba bai, garaiz heldu naiz eta ligako
txapeldunak gara.
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Aitor Jauregi Gezuraga

DBH 3. maila
“Zoritxarretik ihesean Euskal Herrira berriro itzuli”

BIZITZAREN GORA BEHERAK

Bazen behin herri txiki bat basoz eta errekaz inguratua Euskal Herriaren barnean,
Urdaibairen bihotzean, Murueta deiturikoa. Bertan jende langile eta adoretsua bizi zen.

1937. urtean Gernikako bonbardaketa jasan zuten. Gure protagonistak hamar urte
zituen orduan.

Astelehena zen, merkatu eguna, Ramon hagineko minarekin zegoen eta bere
amarekin dentistarenera joan zen Gernikara. Beldurtuta zihoan, lehen aldiz dentista
bisitatzen zuelako, jakin gabe zetorrena askoz ere txarragoa izango zela.

Gernikara heldu zirenean, gertakizun latzak hasi ziren: sirena hotzak eta
bonbardaketak, denak

korrika noraezean... 1937/04/26

GERNIKAKO BONBARDEAKETA
Ramon, mutil
koskorra ere arrapaladan
hasi zen, noraezean, denak
beldurturik zeudenez, nire
aitona izango zena
despistatu egin zen, amari
deiadarka hasi zen baina
zegoen zalapartarekin inork
ezin entzun! Ezezagun
batzuk hartu eta gaur egun
turismo bulegoa dagoen
babesleku batera eraman
zuten.
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Baina mutiltxoa urduri zegoen bere ama ez zuelako ikusten bertan. Babeslekutik
alde egin zuen amaren bila; eskerrak ihes egin zuela! Zeren gordeleku hura bonbardatua
izan zen eta bertan zegoen jende asko hil egin zen. Estu eta larri ibili zen Ramon,
ikusten zituen guztiei bere amagatik galdezka.

Azkenean, Txorraburu auzotik aurkitu zuen. Muruetarantz abiatu ziren oinez.
Foru aldera heldu zirenean, hildakoak ikusi zituen erreka ertzean. Triste eta beldurturik
sentitu zen. Errealitatea latza zen baina aurrera egin behar. Ama hurbildu egin zen ia
baten bat bizirik zegoen. Baina ez zen hala izan. Zoritxarrez hildakoen artean bere
lehengusu mundakarra ikusi zuen!!! Atsekabetuta negarrari eman zion, bideari jarraitu
zioten, ez baitzegoen ezer egitekorik.

Amak mutikoa eskutik gogor helduta zeraman eta etxera heldu zirenean eskua
sentipen barik zeukan. Egun haietan ezbehar asko gertatu ziren, bi aldeetako soldaduak
baserritik pasatzen ziren eta beraien ortuariak eta abereak hartzen zituzten baimenik
gabe. Une latzak bizi zituzten sei neba-arrebek, hala ere umeak zirenez jolas tarteak ere
izaten zituzten eta irudimenarekin edozer egin ahal zuten.

Gorriak ikusi zituzten, gosea ere batzuetan. Taloa eta esnea jaten zuten gehienbat;
urdaiazpiko zatitxo bat edo txokolate atal bat zegoenean bolanderak botatzeko eran
jartzen ziren pozaren pozez.

Oilasko ederrak hazten zituzten baina baserrian ez ziren jaten, ederrenak Santo
Tomaseko azokara eramaten zituzten saltzeko, bertan lortzen zuten diru apurrarekin
jantziak eta alpargatak erosten zituztelarik.

Urte gogorrak izan ziren: beste anaia bat ere jaio zen, zazpi neba-arreba eta behar
izan ugari. Ramonek helduen moduan egiten zuen lan, gainera mutiletatik nagusiena
zenez, baserriko lan neketsuenak ere lepoan hartu behar izan zituen.

Eskola gutxi eta lan asko. Dirua irabaztea zaila zen; urteak aurrera zihoazen baina
egoera larria zen. Fabrika batzuk sortu ziren, baina diru gutxi irabazten zen. Ramonek
lanari ez zion beldurrik eta Australia deituriko urruneko herrialde baten lan eskaintza
ugari eta bapo ordaindua zegoenaren berri izan zuen.

1958. urtean Australiarantz abiatu zen, poltsikoak hutsik baina ilusioz beterik.
Bere lehen hegaldia 29 ordukoa izan zen, 40 mila pezeta ordainduta. Australian bere
koinatua zegoen lanean eta Ramoni lana aurkitzen lagundu zion bertako azukre
kanabera plantazio batean.

Lan neketsua, zenbat eta kanabera gehiago ebakitzea hobe ordainduta zegoenez,
Ramonek orduak ematen zituen atsedenik ere hartu gabe, azken dolarra aurreztu nahian.

Bost urte igaro zituen bertan, italiarrekin bizikidetzan. Diru mordoa egin zuenean,
Euskal-Herrira bueltatu zen itsasontziz. Hilabeteko bidaia portuz portu; bost solairuko

itsasontzia zen eta orduko 18 milia egiten zituen.

Bidaia luzea eta neketsua, eta zerbait egitearren orduak igarotzeko, egunero karta
jokoan aritzen ziren italiarren aurka. Italiarrek beraien trikimailuak ez antzemateko,
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euskaraz hitz egiten zuten, eta horrela eguneko garagardoak debalde lortzen zituzten.
Sasoi hartako bost mila hogerleko ordaindu zuen itsasontziko txartelarengatik.

Napoleseko portutik irtetzeko arazo izugarriak izan zituzten; ekaitz izugarria jasan
zuten, baina kapitainak izan zuen abileziaz guzti horiek onik libratu zituzten eta
Genovara heldu ziren. Bertatik irten eta bere Euskal Herri maitera heltzean, denak
pozaren pozen jarri ziren.

Aurrerantzean gauzak hoberantz joan ziren, Foruko jaietan bere bizitzako
emakumea ezagutu zuen, elkarrekin dantzatu zutenean bien arteko maitasuna sortu zen.
Bost urte elkarrekin ezkongai ibili eta gero, ezkondu ziren eta seme alabak eduki
zituzten. Ezkonduta ere, gertakari latzak ere bazeuden, baina beti aurrerantz egin zuen,
lanari ekinez eta umoretsu.

Gaur egun Ramonek, nire aitonak, 89 urte ditu eta igandero, elkarrekin bazkaltzen
dugunean mila kontu kontatzen dizkit. Ni harrituta geratzen naiz bere abenturak
entzutean, hainbeste bizipen, denak gordeta bere oroipenean, ordenagailu txiki bat bere
buruan izango balu bezala.

Urte askotan horrela jarraitzea espero dut. Karta jokoan, briskara jokatzen, bere

animaliak zaintzen, lagunak bisitatzen eta familia elkarrekin mantentzen. Denontzat bizi
eredu bat izanez.
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Maite Etxebarria Delgado

DBH 3. maila
“Igeri egitea gustuko dut”

IHES

Hotz nintzen. Neguko gaurik latzena zen. Ekaitzak etxe hartako leihoak
laztantzen zituen eta altzariek dantza egiten zuten haizearen zoinuaz batera “fiuu, fiuu”.
Lainoek gogor ateratzen zuten barruan zuten guztia: euri, elur nahiz txingorra “zarra-
zarra”. Egongela handia zen. Lau leiho zeuden, bakoitza horma batean. Haien zehar
kanpoaldea behatzen nuen: errepide bakar bat eta basoa. Nire eskuinean, ate zahar bat
zegoen, kalera zihoana. Ospa egin izan banu, hotzez hilko nintzateke. Beraz, ez nuen
ihesbiderik. Itxaronaldi luzearen ondorioz, asper-asper eginda nengoen. Bat batean,
bulegoko atea ireki zuen andre batek, “etorri zaitez mesedez” esanez. Altxatu, pauso
pare bat eman eta gelan nengoen. Bertan, lau pertsona zeuden: gizon bat eta hiru
emakume. Aulki batean eseri eta beraiek hitz egiteari itxaron nuen. Ez nengoen batere
urduri, eta ez zen ohikoa, nolako egoera zen ikusita. Segundoak ordu bihurtu ziren.
Nire oinetakoei begira nengoen bitartean, gizonak atea itxi eta hau esan zuen:

- Zera .... Mara, zuretzat momentu hau oso latza dela dakigu, baina, indartsua izan
behar zara eta aurre egin behar diozu. Denbora asko itxaron ondoren, epailearen
erantzuna heldu zaigu. Zure gurasoek ez zuten inongo familiarik. Orduan, pentsatu
dute onena familia berri batek zu alabatzat hartzea dela, hau da, adoptatzea.
Zoritxarrez, oraindik ez dago une honetan familia interesdunik. Izan ere, hiriburura
bidaiatu behar izango duzu, umezurztegi batera. Han lagunak egingo dituzu eta oso
ongi pasatuko duzu. Denbora joan ahala, ziur gaude familia bat egongo dela zu
hartzeko prest.
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Ezer esan baino lehen, neure burua aurkeztuko dut. Mara dut izena eta
Kanadako iparraldean bizi naiz, “Weberville” deitutako herrixka batean. Ez naiz batere
lotsatia, baizik eta denekin hitz egitea gustatzen zaion horietakoa. Ameslaria naiz eta
nire ametsik handiena askatasuna izatea da. Mundu osotik lasaitasunez bidaiatzea
gustatuko litzaidake. Zoritzarrez, hori ez da posible. Hamabost urte ditut eta oraindik
0so gaztea naiz. Are gehiago, nire gurasoek pasa den hilean istripu bat izan zuten autoz.
Ni amonaren etxean nengoen bere jaki gozo-gozoak dastatzen eta bitartean beraiek
erosketak egitera joan ziren. Bueltatu zirenean, jada gaua zen eta errepidea oso gaizki
zegoen. Euria “barra-barra” hasi zen. Halako batean, bidetik irten eta ....

Ezin dut hitzez adierazi nire gurasoenganako sentitzen nuen maitasuna. Dena
den, laster gainditu nuen. Ondorioz, bakarrik bizitzen nola moldatuko nintzateke?
Bazirudien umezurztegi batera eramango nindutela. Egia esan, nik ez nuen
besteengandik kontrolatuta egon nahi, baizik eta librea izan eta askatasun osoa
edukitzea nahi nuen. Baina, nik uste baino lehen auto batean sartu ninduten. Han
hasten zen nire abentura!

Goizeko zortziak ziren. Auto beltz batean nengoen, gidari batekin. Bost orduko
bidaian ez zen txintik ere irten bere ezpainetatik. Leihotik zehar beti ikusten nuen
berbera: elurra eta basoa. Leku berdinetik mila aldiz bueltak ematen genituela zirudien.
Hala ere, bat batean, “Ottawa 250 km” ikusi nuen errepidean. Denbora askotarako zela
ikusita, nire mp3-a piztu eta musika entzuten hasi nintzen.

- “Mara anderefloa, esnatu, heldu gara!”- Begiak ireki, autotik irten eta eraikin galant,
dotore, liraina nire muturren parean zegoen. Nire maleta gerturatu ostean, “bruum
bruum”, gidariak ospa egin zuen. Harrerarantz abiatu nintzen, eskailerak igo, atea
zeharkatu eta harreragilea nire zain zegoen. Nire izena esan eta uniforme urdin bat
eman zidan. Honen ostean, giltz bat eman eta nire logelara lagundu zidan.

Logela nik uste nuena baino handiagoa zen. Sinple xamarra zen: lau horma,
ispilu bat, leiho bat, bi armairu, bi ohe. Nor izango ote zen nire logela-kidea? Nire
maletatik arropa atera ahala, “tok, tok” entzun eta neska bat sartu zen. Ilehoria zen, bi
mototsekin, txikia, eta irribarre batek josten zuen bere aurpegia.

- Kaixo, Irantzu naiz eta zure gelakidea naiz. Nahi duzu izan nire laguna? -itaundu
zidan niregana ondoratuz-.

- Mmm... bai, bai -ez nekien zer ihardetsi, 0so inozoa iruditu baitzitzaidan sartu zen
lehenengo momentutik. “tirriin tirriin”

- Txirrinak jo du, bazkaltzeko ordua da, goazen, jarraitu niri -ohartarazi zidan-.

Jantokia oso handia zen. Ehunaka ume zeuden, adin ezberdinetakoak, gutxi gora
behera 3 urtetik 16urte artekoak. Dena dela, leku asko zegoen oraindik. Irantzuk bere
lagunez beteriko mahai batera eraman ninduen eta banan-banan aurkeztu ziren. Bata,
Markel, bestea Lorea, bestea .... Ez nintzen berari kasu egiten egon haien barruko izaera
deskribatzen hasi ziren arte. Koadrila hau oso bitxia zen: Neska-mutilek egun osoa
pasatzen zuten bideojokoetara jolasten, komikiak irakurtzen eta gustu txarra zuten
denetarako. Gainera, oso lotsatiak ziren eta ez ziren ikastolako beste umeekin
harremanak izaten. Hollywoodeko filmetako baztertuak ziruditen. Lotsatzen hasi
nintzen janaria etorri bezain laster. Mundu osoak zituen begiak nire gainean, berria
nintzelako. Baina nik ez nuen nahi jende honekin egon, are gutxiago besteek ni mahai
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horretan ikustea. Nik alde egin nahi nuen, edo behintzat nire pertsonalitatea duen talde
batean sartu.

Zirudienez, bazkalostean atsedenaldi bat zegoen, arratsaldeko ekintzak baino
lehen. Nire asmoa “popularrengana” hurbiltzea zen, baina ez nuen ideiarik Irantzu eta
bere koadrila nire gainetik kentzeko. Baina nola egingo nuke, Irantzuk nire logelan lo
egiten badu eta “lagunik onenak” garela uste badu? Momentu bat pentsatzen egon ahala,
plan bat etorri zitzaidan burura: Irantzuri gezur bat esango nion eta haiengandik
eskapatuko nintzateke.

- Irantzu, medikuarengana joan behar dut, beraz, ez naiz atsedenaldian egongo.
- Bale, ba nire lagunengana joango naiz. Agur! -atetik irten zen eta berari jarraitu nion-.

Banekien bere koadrila leku zehatz batean biltzen zela. Leku hori aurkitu eta ez
nintzen hara gerturatuko. Neskaren oinetako horiak jarraitu eta eraikinaren atzeko
partean ikusi nituen bere laguntxoak. Atzera egin, eta jolas tokira abiatu nintzen. Erabat
galduta nengoen. Jende guztia talde txikietan antolatuta zegoen. Baina, talderik
handiena, hura zen nik bilatzen nuena! Hurbiltzen hasi nintzenean, oso urduri jarri
nintzen, ez nekielako beraiek zer pentsatuko zuten. Azkenean, aurkeztu egin nintzen.
Ongietorria eman eta haien bizitza azaltzen hasi ziren.

Hasieran, oso jatorrak iruditu zitzaizkidan, baina, denbora joan ahala,
aberaskume batzuk zirela konturatu nintzen. Hango beste neska-mutilengandik gauza
txarrak esaten hasi ziren denak. Beno, denak ez, Leire izan ezik. Neska altua, azal
kolore ilunarekin eta alde batean bazterturik zegoena. Berarengana hurbildu eta hitz
egiten hasi ginen...

Gauzak horrela, ikaragarrizko lagunak egiten hasi ginen Leire eta ni. Bi astetara,
egun guztian geunden bata bestearen ondoan. Egunero, Irantzu baino arinago altxatu
eta Leireren gelara joaten nintzen bere bila. Gero, gosaria biak batera hartzen genuen,
klasera joan baino lehenago. Horren ostean, mahaiak binakakoak zirenez, nirekin
esertzen zen irakasle aspergarrien hitzaldi luzeak entzutera. Jantokian nirekin esertzen
zen eta jolas ordu guztiak nirekin gozatzen zituen. Gainera, nahigabe, arratsaldeko
ekintza berdinak aukeratu genituen: futbola, artea eta skate-a. Gure adiskidetasuna
pertsonalitate berdinak genituelako sortu zen. Leirek eraikinean gertatzen zena azaldu
zidan: Jendea oso gaztetatik zetorren eta horren ondorioz, txikitatik taldeak sortzen
ziren. Hala ere, bera ez zen txiki-txikitatik etorri, baizik eta nik baino urte bat gehiago
zeraman. Argi dago berak ez zuela asko gustatzen zitzaion talde finkorik, eta horregatik
zegoen beti baztertuta. Gauzak horrela, Irantzu denaz konturatu zen eta niri hitz ez
egiteari eutsi zion. Dena den, ez zidan ardura, nik ez nuelako bere lagunekin ezta
berarekin egon nahi.

Leirek sekretu bat kontatu zidan. Urte bat baino gehiago zeraman bertan.
Momentu hau orain dela askotatik itxaroten zegoen. Handik alde egin nahi zuen. Ez
ninduen harritu hori niri kontatu izanak, berak bazenekielako nik ere ihes egin nahi
nuela. Bere logela korridoreko azkena zen, eta larrialdietarako ate bat zuen. Bertan,
eraikin guztiaren mapa zegoen. Mapa horretan oso ongi bereizten zen umezurztegitik
alde egiteko aukera: Larrialdiko atea bultzatu, eskaileretatik behera abiatu, kalera irten
eta... Nolanahi ere, oraindik ez geunden oso prest erabaki bat hartzeko. Bistan zegoen
joan egingo ginela, baina ez genuen dena pentsatuta.
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Egunak joan egunak etorri, leku hartaz nazkatuta amaitu genuen. Irantzuren
koadrilak aurpegi txarrarekin begiratzen zigun eta popularrek ez zidaten hitzik ere esan
aurkeztu nintzen egunetik. Leirek eta nik dena ondo antolatu eta hurrengo gauean
egingo genuela erabaki genuen.

Gaua etorri zen, nire motxilan bizirik irauteko behar nuen guztia sartu eta
korridorerantz abiatu nintzen. Leireren logelan “tok, tok, tok” suabe batzuk egin eta
jarraian atea ireki zen. Bere lo aurpegiak barregura handia eman zidan, baina normala
zen, gaueko ordu haietan. Kontu handiz, larrialdietako atea sakatu eta eskaileretatik
behera joan ginen ahal genuen zarata gutxien eginez. Nire gorputza dardarka zegoen,
oso urduri bainengoen. Leire nire aurretik zebiltzan, berak hobeto ezagutzen zuelako
dena. Kaleko atea bultzatu, eta lorategia ikusten genuen. Dena oso ilun zegoen.
Eraikinak ez zuen ia argirik. Baina, Leire prest etorri zen eta esku-argi bat ekarri zuen.
Zoritzarrez, ez zidan ni argiztatzen, beraz, kontuz ibili behar nintzen. Lorategia
zeharkatuz, lurreko makil, belar eta oztopoek nire bidea apurtzen zuten.

Bat batean, “zaaazt” putzu batean irristatu eta lurrean amaitu nuen. Zuhaitz
bateko sustraiek nire hankan zauri bat margotu zuten. lkaragarrizko mina eman zidan,
baina nire salbatzaileak esku-argia ahoan jarri eta bere besoez estali ninduen. Heroi bat
bezala eraman ninduen aurretiaz pentsatuta zuen irtenbidera.

Ni ez nintzen ohartu ere egin, erdi zorabiatuta nengoelako. Handik ihes egin,
bai, baina, zer egingo genuen orain?
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Naroa Arandia Kaltzakorta

DBH 3. maila
“Dantza egitea o0so gogoko dut”

PARKEKO BIHOTZA

Zeru iluneko izar argitsuak nola begiratzen ninduten nabaritzen nuen, gaueko
haize-kirri fin eta hotzak ilea orrazten zidan une berean. Gaueko hamar eta erdiak
inguru izango ziren, kaleak hutsik eta ilun zeuden baina ez nuen etxera itzultzeko
presarik, bai ordea amak, aurreko egunetan herrian izandako lapurreten ondorioz. Etxera
hurbiltzen nengoela zerbait entzun nuen bidetik gertuko zuhaixken atzetik; pertsona
baten ahotsa iruditu zitzaidan, baina ezer entzun ez banu bezala egin eta aurrerantz
jarraitu nuen urratsa luzatuz. Segundo batzuetara, berriz ere soinu bat entzun nuen.
Oraingoan atzera begiratu eta pertsona baten silueta ikusi nuen nigana arrapaladan
hurbiltzen, zerbait eskuan zeramala, baina ilun zegoenez ezin izan nuen zer zen bereizi.

Ni berehala etxerantz korrika hasi nintzen atzera begiratu gabe. Behin eta berriro
“itxaron” hitza errepikatzen zuen, baina ni, ikaratuta, gero eta bizkorrago korrika hasi
nintzen, azkenik etxera heltzea lortu nuenera arte. Lasterka atea giltzarekin itxi eta
gurasoengana hurbildu nintzen. Hori da gau hartatik gogoratzen dudan azkenengo
gauza...

- Pi Pi Pi Pi -kolpe zakar batez itzali nuen iratzargailua-

Ohean nuen bero eta goxotasuna utzi eta jaiki beharra nuen. Nagiak kendu,
etxeko zapatila erosoak jarri eta bainugelarantz abiatu nintzen. Baina egunero bezala
atea itxita aurkitu nuen eta bestaldean, nola ez, nire ahizpa, Ane zegoen. Nire ahizpa ni
baino 4 urte nagusiagoa da, hau da 17 urte ditu. Egia esan, ez gara, gure artean, 0so
ondo konpontzen eta ia ez dugu hitz egiten. Beti dago bere itxurarekin arduratuta, ilea
apaindu gabe duela, aurpegian grano bat atera zaiola, ezpainetako berria behar duela...
Ezin dut jasan horrela jartzen denean. Ezagutzen gaituzten guztiek esaten dute, ez
dugula ahizpen antzik, oso ezberdinak garelako, baina modu guztietara. Ane beti dotore-
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dotore janzten da, ni aldiz arropa erosoekin janzten naiz, asko arduratu gabe, adibidez.
Hariarekin jarraituz. Bainugelako atea indarrez kolpekatu nuen. Baina inork ez zuen
erantzun, ondorioz, berriz ere kolpekatu nuen:

- Zer nahi duzu orain Haizea? Berriz ere molestatzen?- esan zidan Anek-.

- Zer diozu? Ordu erdi zoaz eta bainugela barruan. Zenbat denbora behar duzu?

- Ez dakit ba, gutxi gora behera beste ordu erdi. -Barre egin zuen. Nik haserretuta ostiko
bat eman nion ateari, futbol baloi bati ostikoa emango banio bezala eta arineketen jaitsi
nintzen beheko solairura. Sukaldean aita aurkitu nuen gosaria prestatzen- .

- Egunon!- Esan zidan alaitasunez-.
- Egunon aita -erantzun nion nik. Pare bat tostada goxo-goxo jan eta gelarantz abiatu
nintzen berriz ere-.

Hortzak garbitu, aurkitu nituen lehenengo jertsea eta prakak jantzi eta ikastolako
motxila preparatu nuen. Matematikako liburua, ingeleseko koadernoa, estutxea... Dena
prest, gauzatxo bat bakarrik falta zitzaidan. Mahaira hurbildu nintzen, baina ez nuen
aurkitu, nire sakelako kutuna non ote zegoen galdetu nion nire buruari. Larritu egin
nintzen, zer da nerabe bat bere sakelako telefonoa gabe? Alabaina, ikastolan mugikorra
beharko ez nuenez, etxera itzultzerakoan bilatzea erabaki nuen. Etxea utziz, ikastolarako
bidea hartu nuen.

Bidean nire lagun Nilerekin elkartu nintzen. Korrikan irten zen bere etxetik,
motxila lepoan zintzilik zuela, etxeko atea erdi zabalik utziz. Biak batera ikastolarantz
abiatu ginen.

- TIRRRRIIINNN - jo zuen ikastolako txirrinak; denak tximistak baino bizkorrago irten
ginen ikasgelatik, kartzelatik irtengo bagina bezala. Nile eta biok batera geunden eta
ikastolatik irten ginenean Nileren ama ikusi genuen kotxean, zain-.

- Beno Haizea joan beharra dut, ama zain dut eta. Nahi duzu nonbaitera eramatea?

- Ez, mila esker. Parkera hurbilduko naiz paseo bat ematera. Gero arte!- erantzun nion-.
- Agur!

Agurtu eta gero parkerantz abiatu nintzen. Bidean atzo gauean izandako gertaera
ez-ohikoak gogoratzen nengoen. Zer nahiko zuen pertsona hark? Bueltak eta bueltak
ematen nizkion buruan. Niri segika ibili ote zen?

Parkera heldu nintzenean, banku batean eseri nintzen, motxilatik liburu bat atera
eta irakurtzen hasi nintzen, txorien kantu gozoa entzuten nuen bitartean. Denboratxo bat
igaro ondoren, eguzkiaren argia berechala desagertzen zela ikusi nuen, gaua iritsiko
balitz bezala. Burua altxatu nuen, norbait zegoen nire aurrean. Edadeko andre beltzaran
bat zen, arropa zikin eta apurtuekin jantzita. [lea laburra eta zurixka zuen, zaindu gabea.
Itxura eskasa zuen. Liburua itxi nuen berehala, andre hura nor zen jakiteko jakin-
minarekin. Bat-batean andreak zerbait atera zuen poltsikotik. Baina, baina nola
demontre zeukan andre hark nire sakelakoa?
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- Kaixo, tori, zeurea dela uste dut, atzo zinematik irten zinenean, erori egin zitzaizun,
eta ez zinen konturatu, lurretik batu eta zuri eramatea erabaki nuen, baina zu korrika
hasi zinen ikusi ninduzunean. Zuri sakelakoa itzultzeko asmoarekin korrika hasi nintzen
ni ere, zeure atzetik. Izan ere ez nuen lortu zure sakelakoa bueltatzea -telefonoa eskura
eman zidan-.

- Eskerrik asko andrea, bada atzo... zera, ikaratu egin nintzen. Eskerrik asko
ekartzearren -barre egin zuen-.

- Ez naiz harritzen, hori entzuteaz -esan zuen barre artean-. Gauza galduen bulegora
eramateko izan naiz, baina urrunetik ikusi zaitut eta ekartzea erabaki dut. Egunero nago
parke honetan bueltaka, ez daukat zer egin eta.

Berriz ere eskerrak eman nizkion irribarretsu.

- Eser naiteke? Maria dut izena -buruarekin baiezko seinalea egin nion-. Zein liburu da
hori? -galdetu zidan-.

- 'Joseren kasu berezia' izenekoa, ez dakit ezagutuko duzun.

- Bai ezagutzen dut, bada gaztetan ni idazlea nintzen, liburuak oso gustuko nituen,
egunero nengoen libururen bat irakurtzen,egun batean....

Horrela bere gaztetako ikasketei buruzko istorio interesgarri eta barregarri bat
kontatu zidan.

Egun hartatik aurrera, parkera hurbiltzen ginen bakoitzean, andre harekin
topatzen ginen. Beti izaten zuen istorioren bat egiazkoa zein berak asmatutakoa, bertan
geunden ume zein gazteok ondo pasatzeko. Sarritan joaten ginen poz-pozik Nile eta
biok, baita herriko asko ere, Mariaren kontakizun erakargarriak entzutera.

Hilabeteak igaro ziren, urte bat ere. Mariaren oso lagun egin ginen, familiakoak
bezalaxe. Baina Otsailaren 26ko arratsalde hartan zerbait aldatu egin zen. Arratsalde
hartan parkera heldu ginenean ez genuen Maria aurkitu, parkeari pare bat buelta eman
genizkion eta ez genuen aurkitu; banekien zer edo zer gertatu zitzaiola. Mariak ez zuen
inoiz huts egingo.

Etxera arrapaladan itzuli ginen, triste geunden. Mariak baten esan bezala,
egunero ibiltzen zen parke hartan bueltaka, arraroa zen arratsalde hartan ez ikustea.

Nire gelara igon ginen biok, motxilak alde batera utzi eta ohe gainean eseri
ginen.

- Agian betebeharren bat izango zuen - esan zuen Nilek-.
- Agian bai, ez dakit, baina horrela balitz, abisatuko zuen, ezta?
- Egia esan ez da ohikoa Mariak hutsegitea.
Trin Trin Trin Trin -Etxeko telefonoaren soinua entzun genuen bat-batean-.
- Haizea zuretzako da!

- Banoa ama -arineketan jaitsi nintzen eta telefonoa hartu-.
- Bai?
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- Kaixo Haizea, Ospitaleko erizaina naiz. Sentitzen dut hau esan beharra izatea baina
Mariak eskatu dit. Mariari bihotzekoak eman dio gaur goizean, eta ingresatuta dago. Zu
ohartarazteko eskatu dit.

- Baina, ondo al dago? Osatuko da?

- Orain ahul dago eta oso erraza da hemendik gutxira beste bihotzeko bat jasatea;
oraingoan zortea izan du baina hoberena operatzea izango da.

- Bale, milesker deitzearren.

- Ez horregatik, gero arte.

Telefonoa eskegi eta Nileri eta gurasoei dena kontatu nien. Ez genekien zer egin.

Atea ireki eta, gela ilun hartara sartu ginen. Ohe gainean aurkitu genuen Maria.
Irribarre ahula egin zuen, beti bezala ez zuen nahi gu triste sentitzea. Berentzako amak
erosi zituen arropak eta janaria mahai gainean utzi genituen.

- Noiz operatuko zaituzte Maria? -Galdetu nion-.

- Ez naute operatuko -erantzun zuen, aurpegiko espresioa aldatu gabe-.

- Nola ezetz? Medikuek esan dute operatzen ez bazaituzte beste bihotzeko batek
emango dizula! -garrasi nuen, haserre baina aldi berean triste-.

- Baina operazioa oso garestia da, ezin dut ezer egin.

- Nik lortuko dizut dirua.

- Ez Haizea, ez dago zer eginik. Ez dio axola, zahartzen nago.

Negarrez, korrika irten nintzen ospitaleko gela hartatik, nolabait diru hura lortu
behar nuen kosta ahala kosta.

Berehala Nileri deitu nion eta nire etxean geratu ginen. Milaka ideia bururatu
zitzaizkigun dirua lortzeko, baina gehienek ezinezkoak ziruditen. Pare bat ordu
pentsatzen egon ondoren, egokiena bururatu zitzaigun. Feria bat! Bai, horixe zen
konponbiderik hoberena, erraza izango ez zen arren.

Bi astetan dena prest genuen. Amak pastelak eta magdalenak preparatuko
zituen, aita musikarekin eta sarrerekin arduratuko zen, Nilek kamiseta batzuk salduko
zituen, nik rastrillo bat antolatu nuen... Kartelak ere preparatu genituen feriaren berri
emateko. Bertan Mariaren arazoa azaldu genuen eta ferian lortuko genuen diru guztia
Mariaren operazioarentzako izango zela ere argi utzi genuen.

Heldu zen eguna, jada sarrera guztiak salduta zeuden, inoiz baino pozago
nengoen. Dena prest zegoen, parkea apainduta eta postu guztiak beren lekuan, baina
itxaroten nuen baino postu bat gehiago zegoen. Hurbildu egin nintzen eta mailaren
atzean Ane aurkitu nuen.

- Nik ere nolabait lagundu behar nuen ezta? -Esan zuen irribarretsu. Nik besarkada
handi bat eman nion -kostatu zait, baina azkenean nire ileko apaingarriak eta makillajea
saltzea erabaki dut-.

- Milesker Ane, ez zara damutuko, Mariak asko eskertuko dizu.
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- A eta beste gauza bat, telebistara deitu dut.

- Zer?! -erantzun nion harrituta-.

- Horrela jende gehiago jabetuko da egin duzunaz.

- Eskerrik asko Ane -besarkada handiago bat eman nion-. Zuri esker Maria salbatuko
dugu.

- Ez Haizea. Zuri esker salbatuko dugu -esan zuen Anek-.

- Denok prest? -oihukatu zuen aitak-. Feria irekitzera doa!!!

Egun hartan dena primeran joan zen. Feriara hurbildu zirenez gain, beste herri
batzuetako diru-laguntzak jaso genituen. Mariaren operaziorako behar bezain beste diru
lortu genuen denon laguntzaz, eta Maria aurrera atera genuen.

Orain, bost urte pasatu dira eta Maria umeentzako ipuin-kontalari bihurtu da,
egunero umeentzako ipuin zoragarriak kontatzen ditu parkean, umeak pozik ikusteak,
poztu egiten du eta. Oraindik ere Nile eta biok ere hurbiltzen gara parkera. Mariaren
kontakizunak ez zuten inoiz lehenengo eguneko emozio eta interesgarritasuna galdu.

Etxean gauzak apur bat aldatu dira. Orain Ane eta biok ondo baino hobeto
konpontzen gara eta ez dugu ia eztabaidan aritzen, ia. Nilek eta nik organizazio batean
boluntario bezala egiten dugu lan gaixorik dauden eskaleei laguntzeko. Hori delako
benetan pozten gaituena, denok dugulako ondo, osasuntsu eta pozik bizitzeko aukera;
laguntza behar dutenei laguntzen diezula jakitea, dagoen sentsazio onenetarikoa delako.
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Eneko Duiiabeitia Madariaga

DBH 3. maila
“Pentsatu, oihukatu eta aldatu”

AZKEN OIHUA

Hegoak ditut bai, hegoak. Paper zuriez eginak. Idazlearen mahai herdoilduan
jaio omen naiz, hitzez hitz esaldiak egiterakoan. Txikia naiz baina boteretsua.
Kristalezko malko distiratsuez jendea blai egiteko gaitasuna dut. Hizkuntzen
gorabeheren jabe naiz. Gela itxi eta ilun baten barruan nagoen basapiztia naiz, eta inork
ez daki zer hondamendi sortuko ditudan irteterakoan. Istorio polit eta harrigarrien etxe
naiz. Bizitza propioa dut, bihotz bat, hizkuntza bat !

- Itxi begiak eta lasaitu, gorputza dardarka utziko baitizut istorio honekin.

Negua zen bai, oso ondo gogoratzen dut, elurra ari zen kanpoaldean eta nire
orrialdeak oraindik ere elurra bezain zuri zeuden hark boligrafo beltz bat hartu eta lehen
orrian ‘“Bazen behin...” esaldi mitikoa idatzi zuen arte. Momentu hartan, eskumuturra
dantzan hasi zitzaion, gora eta behera ezkerretik eskumatara tinta lau eta beltz hark nire
orriak bustiz.

Bazen behin Espainiako iparraldean lau ardi eta txakur bat besterik ez zeukan
hainbat lagunez osaturiko familia bat. Urte latz haiek hasi berriak zeuden, izan ere
sukaldeko egutegiak 1936ko martxoaren 31 ondo nabarmentzen zuen. Bai lagunok,
denok “hain ondo” ezagutzen dugun Gerra Zibila bere lehenengo urratsak pausatzen
hasia zen euskal lurraldean. Bi urte, zortzi hilabete eta hamabost eguneko sufrimendu
konstantea martxan zegoen Espainiako iparraldearentzako batik bat.

Geldiune pentsakor bat sortu zen. Gehiago zer idatzi ez zekielakoan zegoela
pentsatu nuen, baina... ez; malko distiratsu eta garden bat ikusi bainuen bere eskuin
masailetik irristatzen. Ez nekien zergatik zegoen hain sentibera baina ni badaezpada ere,
istorioa entzuten jarraitzeko prestatu nintzen.
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Haietako bat, Esteban Urkiaga Basaraz zen. Bai, gaur egun euskaltzale kazetari
eta poeta sutsu baten modura ezagutzen dugun pertsonaia, Lauaxeta, hain zuzen ere.
Gaztetan, irakurtzeari ekin zion eta txundituta bere etorkizuna oso ondo islatua
nabaritu zuen.

Poesia gustatzen zitzaion, lagunekin egotea, irakurtzea... Oso pozik bizi zen
bere Mungiako etxean, izan ere, bere gurasoek etxeko zati bat ostatu gisa jartzea
pentsatu zuten, eta ostatura zetozen gazteekin jolasten zuen. Baina behin iluntasunez
margoturiko Gerra Zibila etorri zen ostatuko ateraino. Usain txarra sumatu zion
“gizon” hari, zerbait ezkutatzen zebilelakoan.

Lauaxetaren familiak bazekien laster zerbait gertatuko zela, irratiak hau esan
baitzuen:
- "Los franquistas han puesto un plan en marcha que consiste en desplegar tropas en el
norte de Vizcaya, segun ellos nos van a atacar a todos hasta que seamos espanoles...”

Irratiko esaldi beldurgarri haiek entzutetik pare bat egunetara, martxoaren 3In,
Durango bonbardatu zuten 336 pertsona hilik utziz. Gudariak, beraien bizitzak
“oparitzen” ari ziren gure mendietako larre berdeetan, frankistak gehiegi ziren eta
esfortzu handiak eginda ere, hildako gudariak egoten jarraitzen zuten.

Lauaxetak 30 urte zituen jada, ospetsu bilakatu zen; izan ere 26 urterekin bere
lehen poema liburua argitaratu zuen, Federiko Gartzia Lorkaren liburu batzuk ere
euskaratu zituen, antzerki gidoiak ere idatzi zituen... “Hobby” asko zituen bai, baina
bera kazetaria zen. Galderak egitea, erantzunak jasotzea, elkarrizketak egitea,
egunkarian edo aldizkarietan idaztea eta testuak euskaratzea gogoko zuen.

Durangon gertatu zenaren ostean, familiak ostatura jendea ez zetorrela sumatu
zuen, beldurragatik edo...

Eibar izan zen hurrena, eta honen ostean Elgeta, Elorrio eta Otxandio.
Gudariek ezin izan zuten gehiago eutsi, karlistek artilleria asko erabiltzen baitzuten.
Gipuzkoa eta Araba, karlisten menpean zeuden; eta Bizkaia zen dianaren hurrengo
puntu zehatza.

Durango eta hamaika herri gehiago “konkistatuak” zeuden, eta bai, 1937ko
apirilaren 26a heldu zen. Beldurra nabaria zen Gernikako azoka egun horretan. Gure
protagonista egun hartan Bilbon zegoen gerrak Durangon eragindako hondamendiei
buruzko artikulu interesgarri bat idazten.

Hasperen sakon bat egin zuen. Nire orri zuriak hitzez betetzen zeuden, baina
oraindik bukaera idazteko lekua neukan.

Kosnoaga mendi gainean zegoen zelatariak hegazkin hotsa sumatu zuen bere
talaiatik eta segituan bandera gorri bat astintzen hasi zen. Andra Mari elizako dorrean
ere, beste zelatari bat zegoen, eta bandera gorria antzeman zuenean, kanpaiak dantzan
Jjarri zituen. Beldurra sakabanatu zen lehen hegazkina ikusi zutenean. Kanpaiek “din-
don” beldurgarriak abesten zituzten, Astrako sirenek bezalaxe. Jendea korrika hasi zen
babes bila eta lehen burrunbak entzun ziren: bumh, bumh, bumh, bumh, bumh... Bata
bestearen atzetik. Tratatatatatat, bai metraileta hotzak ziren. Herria sutan zegoen,
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jendea erdi hilik bide bazterretan, etxe eta eraikin guztiak eroriak... Hura zen tragedia,
injustizia, bihotzeko mina!!. Zergatik bonbardatu herriak? Gizon batek oihukatu zuen
herri osoarentzat: “‘itxi baketan behingoz!!, gure nortasuna ez dogu galduko eta”.

Herritarrek Gernika deituriko herri hartatik alde egin beharra izan zuten,
batzuk Bilbora eta beste asko euskal lurraldeetatik kanpora. Gaua igaro ostean ere
herriak sutan jarraitzen zuen, Sanjoan su erraldoia zen hura. Istorio honek, gure
pertsonaiarekin ez duela loturarik esango duzue, baina oker zaudete, izan ere Lauaxeta
egun hartan Gernikara abiatu zen “La petite Gironde” deituriko egunkarirako
itzultzaile lanak egiten laguntzera. Bere bizitza izorratuko zion bizitzako bide txar
horietako bat hartu zuen, bai.

Frankistek, herria suntsiturik
zegoelako, lurretik tropak zabaldu zituzten
Gernika konkistatu nahian, eta gure pertsonaia
bertan zegoen. Olioa eta ura bezalakoak ziren,
bera euskararen jarraitzaile sutsua, euskara
hizkuntza bat bakarrik izan beharrean,
nortasun agiria izatea nahi zuelako eta
frankistak, berriz, euskararen kontrakoak.

Nola ez, bakardadea usaintzen zen herri
hartan, Lauaxeta eta frantziar egunkariko bi
kazetari zeuden frankisten tropez inguraturik.
Gure kazetari ausarta, atxilotu egin zuten; bere
artikuluetan ez baitzuen egia garatzen frankisten iritziz.

Egun batzuetara, gure “lau haizetara”, Lauaxeta alegia, erail zuten Gasteizen
hogeita hamaika urterekin. Bere gorpua hilik zegoen, baina bere bihotza oraindik bizi-
bizirik, bere poltsikoan paper hau aurkitu baitzuten:

Enara batek bezala gastetasunak narua
eta eguak zabalik gorantza juat gogua.
Oraindik eztot il-gura bixitzau yatan leguna!
Maite dau bijotz gaxuak ene aberri kutuna.

Goiz eder onetan erail bear nabe
Txindor baten txintak gozotan naukela.
El naiten leyora begiok intz gabe!

Puntu bat jarri eta kolpe gogor batez itxi ninduen, negar hotsak entzun nituen
orduan; baina minutu batzuk igaro eta gero, berriro hurbildu zen. Egurrezko aulki
erosoan jesarri, ni zabaldu, betiko boligrafo beltza hartu eta aurrekoaren azpian idatzi
zuen “mundu honetan beti egongo dira injustiziak eta gerrak, baina bizidunen
nortasuna ez da inoiz galduko”. Puntu bat jarri eta...” Istorio honek, nire aitak bizi izan
zuen sufrimendua oso ondo islatzen du, eta bere omenez idatzi dut istorio injustu hau”.

Eta horrela utzi ninduen, bere mahai herdoilduaren gainean, hitz politez beteriko
orri beteekin.
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Irantzu Idoiaga Zelaia

DBH 4. maila
“Lagunak guk aukeratutako familia dira. Oso ondo zaindu behar ditugu”

ILUNTASUNAREN EDERTASUNA

Hemendik 5 milioi argi urtera, Lurraren antzeko planeta txiki-txiki bat zegoen,
duela 10 milioi urte. Bertan, ez zegoen animaliarik; gizakiak eta landareak bakarrik bizi
ziren. Landareak, bertokoen berdinak ziren, baina pertsonak... ez; guztiak itsuak ziren.
Jaiotzen zirenetik hil arte, ez zuten ezer ikusten, eta beraz, ez zieten garrantzirik ematen
gauza fisikoei, sentimentalei baizik. Pozik bizi ziren, haien ezjakintasun ilunean,
mundua nolakoa zen jakin gabe, inor bere fisikoagatik iraindu gabe, norbere burua
benetan nolakoa zen adieraziz. Baina noizbehinka, argitasuna ikusteko gogoa sartzen
zitzaien, inork ez baitzuen ikusi, eta liburuetan aipatzen zena zekiten bakarrik.

Egun batean, mirari antzeko gertakizun bat egon zen. 12 urteko ume bat, Rory,
koman egon zen aste batez golpe bortitz baten ondorioz, eta esnatzerakoan argia ikusten
zuela aitortu zuen; bere inguruan zegoena ikusi zezakeela. Rory-ri zaila egin zitzaion
argi hari ohitzera, baina ordu erdi beranduago, jada ongi ikusten zuen. Medikuek ez
zuten ulertzen nola gertatu litekeen horrelako gauza bat, eta galdeketa asko egin
zizkioten mutikoari, etxera joaten utzi baino lehen.

Hamabi urteko mutila, famatua egin zen planeta fiimifilo guztian, gertaera
harrigarri harengatik.

Ospitaletik irteterakoan, Rory-ri negargura sartu zitzaion; bihotza zatitu behar
zitzaiola uste zuen. Izan ere, ezin zuen sinetsi ikusten ari zen hura: etxe ia guztiak erdi
apurturik zeuden, zerua gris kolorekoa zen beti, argi oso distiratsu batek begietan jotzen
zion, mendiak beltz kolorekoak ziren (bi eguzkien erradiazioarekin erreta), zaborra
zegoen kale guztitik zehar, ke asko zegoen edonon, paisaia oso iluna iruditu zitzaion, ez
zegoen ia landarerik... eta jendea... egia esan nahiko itsusia zen, kolore gris oso
apalekoa. Ez zen berak imajinatzen zuen moduko mundua, eta etsiturik sentitu zen.
Baina dena dela, ez zuen hitzik esan paisaiari buruz.
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Egun batzuk pasatu ziren, eta orduan, Rory, irratira eraman zuten, hitzaldi bat
eman zezan ikusten zuenari buruz. Gazteak, ez zekien zer egin; ez zituen denak tristatu
nahi. Beraz, bururatu zitzaion bakarra egin zuen: berak imajinatzen zuen mundua
deskribatu zien. Honela deskribatu zuen mundua: mende berdez josita zegoen, bai
zuhaitzez bai lorez, kale garbi garbiak zeuden, etxeak oso ederrak ziren, eta zerua kolore
gorri ederrekoa, haien azala kolore berdekoa zela, eta jendea oso polita, dotorea.

Irratia entzun zuten guztiak are pozago jarri ziren, haien planeta hain ederra zela
pentsatuz, imajinatuz.

Rory-k horrelako hitzaldi asko ematen jarraitu zuen, gauzak imajinatzen zituen
bezala deskribatuz, egia esan gabe.

Hamabost urte bete zituenean, errege izendatu zuten, pentsatzen baitzuten bera
zela gizakirik jakintsuena eta onena.

Urteak pasatu ahala, Rory planeta hobetzeko aurrerapenak asmatuz joan zen, bai
medikuntzan, bai komunikazioan, bai garraiobideetan. Halako batean, itsutasuna
sendatzen zuen makina asmatu zuen. Baina, ez zegoen ziur denek mundu hura ikustea
nahi bazuen; gezurtitzat hartuko baitzuten, eta errealitatea jakin gabe pozik bizi
baitziren biztanleak, fisikoa kontuan hartu gabe.

Beraz, lehenengo, bere bi lagun hoberenekin hitz egin zuen, eta haiek sendatu
zituen lehenengo, ezkutuan. Hauek, paisaia ikustean, guztiz atsekabetuta geratu ziren, ez
baitzen haiek imajinatzen zutena. Rory zen pertsona onataz konturatu ziren; mundu
anker hartan bizi zen bakarrik, besteak imajinaziozko mundu liluragarri hartan bizi ziren
bitartean.

Haien erabakia, makina existitu izan zela inori ez esatea izan zen, jendea mundu
hartatik babesteko. Makina apurtu zuten.

Momentu hartan konturatu ziren hiru lagunak, iluntasuna ederra izan litekeela;

batzuetan hobeto dela errealitatea zein den ez jakitea, eta pozik bizitzea. Erdaraz esaten
den bezala: “ojos que no ven, corazdn que no siente”.

48



Aitor Asturias Ajuria

DBH 4. maila
“Pentsakor nagoenean korrika egiten irtetea gustatzen zait”

IDEIA

Non daude ideiak? Ez naiz kapaz ipuin bat idazteko. Ez dut ideiarik aurkitzen
inon ere ez, ezin dira erosi ezta eguneroko bizitzan aurkitu. Dena aurkitu ahal den
tokian ere ez daude, liburutegian? Ez, Google izena duen internet aurkitzaile horretan
ere ez. Beraz zer egin, ez baduzu doan hori, Messi-k futbolera jolasteko duena, edo
Atxagak idazteko duena. Anaiari galdetu, gurasoei galdetu baina haiek beraien ideiak
dira ez nireak. Originala izatean dago gakoa nire ustetan, baina nola egin ideia original
bat milioika ipuinen artean? Musika jarri eta zertxobait jan, baina horrela ere ez. Nola
aurkitu ukiezina den =zerbait, ikusezina. Orduak eta orduak ordenagailu aurrean
inspirazioa etorri zain. Jainkoari erregutu baina horrela ere ez, non dago ideia
madarikatu hori?

Bai, ez naiz gai zer argudio edo gai aukeratzeko. Idatz dezaket une honetan
gertatzen ari diren guda edo gatazka armatuei buruz. Adibidez Siriako ume baten
ikuspuntutik  bertako guda islatu. Umeak, inozentziaren arketipo bezala bertako
bonbardaketa eta tragediak narratzen ditu. Baina ez, uste dut gai hau nire ikaskide askok
jorratuko dutela. Eta emigrazioari buruzkoa? Neska gazte bat bere familiako aurrezki
guztiak batuta pateran abiatzen da ametsaren bila, familia gosez ateratzeko nahian. Ez,
gai hau ere oso jorratuta egongo da, gainera honelako ipuinek irakurlearen emozioak
pizten ditu baina normalean ez du ipuinarekin hurbiltasuna aurkitzen, ez duelako bere
inguruan horrelako kasurik aurkitzen.

Beraz argi dago, gure gizarteko egoera gogorrak islatzeko ipuin bat egin beharko
nukeela. Baina ze egoera? Agian emakumeen aurkako biolentzia salatu beharko nuke.
Gure adineko gazte baten ikuspuntutik, hurbilagoa sentiarazteko, bere aitak ama eta
biak jipoitzen ditu. Egun batean egoera eutsiezina bihurtzen da eta gazteak egur makila
bat hartuta aita ospitalera bidaltzen du. Zer gertatzen da gero? Amaiera ona edukiko al
du gazteak, eta aitak?
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Ideia hau alde batera utzi gabe, beste batzuk aztertzea gustatuko litzaidake.Gure
gizarteko desberdintasunekin jarraituko dut. Ea, eta bulling-a? Nerabe askok eraso 0so
bortitzak, bai fisiko, bai ahozkoak jazartzen dituzte eta honek askotan heldutasunera
trastorno bezala heltzen dira. Bulling-a gure ikastetxeetan gertatzen ari den arazo 0so
larria da eta askotan irakasleek ez ikusiarena egiten dute. Baina beno, arazo hau
desagertaraztea eskumena duten agintariei uzten diet, ez bainago hemen gizarteko
desberdintasunak salatzeko, ipuin bat idazteko baizik.

Utz ditzagun malkotan bustitzen dizkiguten obrak eta goazen beste malko mota
bat sortzen diguten ipuinetara, poztasunezkoak. Nola ez esparru honetan gehien idatzi
den gaia agertzen da, amodioa. Eleberri guztiek nire ustetan amodio pittin bat izan
beharko lukete. Amodioa ezinbestekoa da bizitzaz gozatzeko. Irakurle gehienak
nazkatuta egongo dira gazteen arteko amodioz. Zergatik ez adineko pertsonen arteko
amodiozko ipuin bat idatzi? Baina ez, tamalez originaltasuna niretzat oso garrantzitsua
denez, eremu honetako ipuin asko ere idatziak daude. Baina lehen esan dudan bezala
amodioa ezinbestekoa da bizitzaz gozatzeko, orduan nola egin amodiozko istorio
original bat? Nekatu naiz horrelako ipuin original bat pentsatzen.

Amaitu dut lehen orrialdea eta oraindik ez dut ideiarik ere ez nondik nora joango
den ipuina. Musikarekin ere nekatu naiz, berriro jan eta berriz ordenagailuaren aurrean
jarri. Argudio edo gaiekin jarraituko dut. Eta zergatik ez, poztasuna sortzen diguten
gaiekin. Ea, eta kirol arrakastak? Gaur egun zenbat eta zenbat umek amesten dute
hurrengo Ronaldo edo Nadia Comaneci izatea? Esate baterako ume Afrikar bat
futbolerako zaletasun handia duena Europara bidaiatu eta bertan izar bihurtu. Edo
alderantzizkoa, Europara heldu, arrakastarik lortu ez eta egoera latzetan bizi. Ez, gai hau
ere 0so jorratua...

Eta zergatik ez umeentzako ipuin bat idatzi? Super-heroiekin lotutako ipuin bat
non heroiak ohorez hiltzen diren eta gaizkileak barkamenik gabe. Baina ez, ipuin
hauetarako heldutasun puntu batera iritsi naizela uste dut. Nola ikusten duzue hilketa eta
ustezko hiltzailez beteriko ipuin bat? Esan beharra dago esparru honetan esperientzia
oso handia ez dudala eta nire ustean ez litzateke nire puntu hoberenetako bat izango.

Eta lerroak eta lerroak, orduak eta orduak baina ipuinik idatzi gabe. Idatzi,
ezabatu, idatzi, ezabatu, zer egin dezaket ideia madarikatu hori nire burutik pasa dadin.
Pelikulak ikusten hasi naiz, ea baten batekin inspirazioa heltzen den. Gutxienez lasaiago
nago derrigorrezko bi orrialdeak osatzen nagoelako. Nire neuronak errauts bihurtzeko
bidean doaz. Lo ere geratu naiz letraz betetako orri hau ikusten. Baina zer nago
arnasestuka bilatzen? Ideia bat? Ez dakit zer den ere ez? Entziklopedian bilatu dut,
“ Gauza baten irudikapen abstraktu eta orokorra, gogoak edo adimenak eratua.”
Adierazpen honen arabera buruan daukadan zerbaiti buruz idatzi behar dut. Orduak eta
orduak kanpo gertaerei begira bat aukeratu nahian, eta hara non idatzi behar dudana nire
buruan dauden nahasmenduetako bat den.

Zer daukat nik buru barnean? Hala nola. Nire izena Garikoitz da, 15 urte ditut.
Ez naiz mutil oso xelebrea, lotsatia esango nuke. Ez dut lagun askorik, baina ditudanak
benetan maite ditut. Nahiko itsusia naiz, baina zorionez urte bat daramat nire
ametsetako neskarekin. Ikastetxeak ipuin bat idazteko agindu digu, eta ideia faltan nago.
Uste dut nire istorioa idatziko dudala. Geratzen den espazio honetan? Edo beste orrialde
bat hasita? Ez duzue gaur egungo gazteria ezagutzen? Hitz pare bat gehiago ez
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idazteagatik hil egiten dute. Eta ni zoritxarrez gazteria honetako parte naiz, eta ez dut
nahi gazte gizartea defraudatu orrialde bat gehiago idatziz. Nire gaztaroko abentura eta
amodioak zuek imajinatu beharko dituzue. Nik irakurlearen ikuspuntutik nahiago nuke
istorio bat imajinatu nire amaiera ez 0so ona irakurri baino. Horrela mundua ederra dela
pentsatzen jarrai dezakezu.

Ipuina, burumakur ideia gabe, aitari eman diot irakur dezan. Irakurri, eta
erantzun du: “ideia bikaina”. Harritu egin naiz erantzunarekin, zorionez ipuin on bat
idatzi dut. Newtonek kasualitatez aurkitu zuen grabitatearen legea, sagarra zuhaitzetik
erori eta gero, nik ere horrela, ipuinak aurkitu nau ni. Harro, ipuin on bat idatzi dut,
zergatik ez lorak bota nire buruari.
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Ane Martin Matilla

DBH 4. maila
“Aske bizi, aske maita”

NERABEEN ARTEKO KONTUAK

Elene izeneko neskatila bat kaletik zihoan, lapur batzuk bere sakelako telefonoa
eta dirua lapurtu nahi izan zutenean. Bere anaiaren lagun batek gertatzen ari zena ikusi
zuenean, Eleneri laguntzera joan zen. Bere anaiaren laguna, Efaut deitzen zen. Elenek
eskerrak eman zizkion Efauti eta hark esan zion, ea konpainia egin ahal zion. Elenek
baietz esan zion, orduan biak batera buelta bat ematera joan ziren, eta horrela pasatu
zuten eguna. Hortik aurrera lagun oso onak egin ziren.

Hiru hilabete geroago, Efaut Eleneren etxera joaten zen ia egunero, bere
anaiarekin egoteko eta Elenarekin ere, gustuko zuelako. Elenek ez zekien Enauti bera
gustatzen zitzaionik. Efaut egunero joaten zen biekin eskolara, Eleneri lapurtzen saiatu
zirenetik. Elenek 15 urte zituen, eta Efiautek eta Jonek, Elenaren anaiak, 16.

Eleneren lagun onena, Irene zen. Beti zeuden batera, baina lagun gehiago zituzten.
Ireneri Enaut gustatzen zitzaion, baina ez ziren inoiz bikote izango. Irene beti zegoen:

- Joan ahal gara zure anaiaren lagunekin, mesedez?

- Ez, ez dut nahi nire anaiarekin denbora guztian egon — Elenek -.
- Zergatik ez? Gainera Enaut ere egongo da.

- Beno... ongi da, goazen haiekin. — Elenek -.

Biak Efauten lagunekin joaten zirenean, Elene beti zegoen Enautekin, horregatik
batzuetan Irene jeloskor jartzen zen. Egun batean:

- Goazen dantzatzera Efaut. Elene, zu ere bai —Irenek-.

- Ez dut gogorik —Elenek-.

- Ez zatoz? —Enautek-.

- Ez, joan zuek nahi baduzue.

- Ez zurekin geratuko naiz ez dut gogo handirik —Efiautek-.
- Aspergarri batzuk zarete —Irenek-.
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Ondoren Irene ipurdia igurtzen hasi zen gainontzeko mutilei, Efiaut berarengan
arreta jar zezan. Efautek ez zion kasurik egiten. Joni, Irene gustatzen zitzaionez
berarekin egiten zuen dantza eta berdin zitzaionez Ireneri, musuren bat eman ziren.

Denbora pasatu ahala, Elenek mutil bat ezagutu zuen eta berarekin geratzen zen.
Jonek, Efiauti esan zion eta Efiautek esan zuen:

- Beno denbora tarte bat utziko diot eta gero esan egingo diot sentitzen dudana.

- Ongi da, baina gurago dut zurekin egotea, mutil harekin baino.

- Lasai, utz iezazkidazu hiru aste eta ikusiko duzu zelan mutil hark utziko duen. Gainera
niri dena kontatzen didanez, jakin ahal dut non geratzen diren eta non bizi den mutikoa.
- Ongi da.

Aste bat pasatu zen eta Efautek mutiko hari joko txarrak egiten hasi zen.
Adibidez; orpoa jarriz, janarian gatz asko jarriz, jipoitzen Elenerengana joan ez zedin,
eta lortu egingo zuela uste zuen. Aste bat pasatakoan, mutilak utziko zuela pentsatu
zuen Enautek.

Hurrengo astean errietaren bat eduki zuten, baina Elenek ez zuen uzten. Orduan
Jonek lagundu egin behar izan zion, Eleneri esanez:

- Nik uste dut mutil hori ez dela zuretzako eta nire ustez txantxetan dabilela, gutxitan
ikusi zaretelako eta gainera neska batekin ikusi dut.

- Eskerrik asko aholkuagatik eta neskarena esateagatik, berarekin egingo dut berba eta
utzi egingo dut.

Jonek, Enauti esan zion, Elenek esan ziona, baina Enautek esan zion:

- Bai! Eskerrik asko baina oraindik bera nitaz maitemintzea lortu behar dut eta, oraindik
asko falta zait. Zer egin ahal dut bera nitaz maitemintzeko?

- Nire ustez, mutilarekin utziko duenez, besarkadaren bat beharko du eta barre egitea
lortu ere. Zergatik ez diozu esaten, mutilarena kontatzen dizunean, ea zinemara joan
nahi duen? —Jonek-.

- Ez dakit ideia ona denik. Pentsatuko du hitzordu bat dela.

- Nahi baduzu, Ireneri galdetuko diot eta horrela biak datoz. Zer iruditzen zaizu? -Jonek.
- Oso ondo, orain haien esku dago etortzea.

Arratsalde horretan Elenek mutilarekin egin zuen berba eta beraien artekoa utzi
zuten. Orduan Jonek Irene zinemara gonbidatu zuen, eta Irenek Eleneri esan zionez
denak joango ziren. Jonek, Efiauti sorpresa hori kontatu zion eta pozaren pozez jarri zen.

Zinemara heldu zirenean Irenek eta Jonek beste film bat aukeratu zuten. Orduan,
Elene eta Efiaut beste bat ikustera joan zirenez, aprobetxatu egin behar zuen aukera

hura. Denbora luzez egon zen egun horren zain.

- Hori nahi dut ikusi, zuk zein? —Elenek-.
- Niri berdin zait. Zuk nahi duzuna.

Ordaintzera joan zirenean:
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- Nik ordainduko dizut, zuk filma aukeratu duzu.
- Ez dut hori onartuko.

- Bai, onartu duzu, ordaindu dudalako.

- Beno, eskerrik asko -Elenek zurigorri-.

Filma asteko zegoen eta Elenek ez zekien zergatik baina oso urduri zegoen. Efaut,
aldiz, oso pozik. Filma ikusten geunden bitartean Efiautek maniobra tipikoa egin zuen,
besoa luzatu eta Eleneren sorbaldan jartzea. Elene geldi geratu zen baina, gero Efiauten
sorbaldan jarri zuen burua. Filma amaitu zenean Efiautek Eleneri musu bat eman zion
kopetan. Elenek tximeletak nabaritu zituen.

- Gauza bat aitortu behar dizut. Badakit oraindik denbora gutxi pasatu dela baina,
gustuko zaitut.

- Benetan? -Elenek

- Bai, eta momentu magiko batean esatea nahi nuen, eta nire ustez hau izan da momentu
hori.

- Nik ere berdina pentsatzen dut, baina aste bat itxaron ahal baduzu hobeto.

- Itxaron ahal dut baina, gehiago ez, mesedez. Zurekin egon nahi dut eta hori ez badut
lortzen berriro saiatuko naiz, zurekin egon arte.

Aste bat pasatu eta gero,
berriz elkarrekin  geratu egin
ziren eta 0so ondo pasatu zuten,
barre asko eginez eta dantza
eginez. Bi aste pasatu zirenean,
ezkongaiak ziren eta Jonek
Irenerekin  utzi zuen. Irene
Elenerekin haserretu egin zen
Efiautekin zegoelako. Elenek
lagun bat galdu zuen baina
pertsona oso on bat irabazi zuen.

—

Urte bat pasatu eta gero,
batera segitzen zuten eta 0so
pozik gainera.
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Aitor Rodriguez Labaka

DBH 4. maila
“Idazten eta kirolean afizionatua, baina alfertasunean profesionala”

IGNAZIO NEUREA DA!

Munduan anitz diren bezala, bazen Oihan deituriko nerabe bat. Hark, beste
gazteek bezala, gogoko zuen mobilean eta ordenagailuan ibiltzea, etxean ez zuen
ezertan laguntzen, eta gurasoen aholkuak ez zituen aintzakotzat hartzen. Josek eta
Mariak, gurasoek, ez zekiten zer egin, askotan kentzen zioten mobila eta ordenagailua,
baita interneta ere noizbait, baina hori egitean Oihan kalera irteten zen neskatan, eta
berandura arte zegoen kalean; horren ostean aitita Ignazioren etxera joaten zen lo
egitera. Hurrengo egunera arte ez zen etxera itzultzen gurasoak kezkatuta utziz. Hura
Ignaziorekin oso ondo konpontzen zen, beti zegoen bere ondoan eta zekien guztia
berarengandik ikasi zuen, aititari ez zion ardura biloba berarenean lo egitera geratzea,
baina bai arduratzen zuten gurasoekin zituen arazoek. Horregatik esaten zion gurasoei
kasu egin behar zaiela eta etxean lagundu egin behar duela. Bazkalorduaren ostean,
aititarekin jan ostean etxera bueltatzen zen eta bere logelan geratzen zen berriro, mobila
eta ordenagailua itzuli arte amak edo aitak. Oihanek interneta sare sozialetarako
erabiltzen zuen, arriskuez jabetu gabe, eta edozer gauza sinesten zuen. Behin baino
gehiagotan gertatu zitzaion bere telefono zenbakia webgune batean sartzea eta gero
mugikorreko fakturan hilero diru gehiago kobratzea eta gurasoek mezu bat bidali arte
esanez:

Euskalteleko arduradunari

2016-04-01

Kaixo, mezu hau idazten dizugu jakinarazteko, gure semeak nahi gabe webgune batean

bere telefono zenbakia sartu duela eta orain gure telefono fakturan diru gehiago

kobratzen ari zaretela, horregatik eskatzen dizuegu mesedez eta faborez diru hori ez
kobratzea hilabete honetatik aurrera.

Eskerrik asko
Jose Akordagoitia eta Maria Arrustagoienetxea
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Mezu hau bidali ondoren zure etxera mezu bat heldu behar zen, eta hortik
aurrera dena normal segitzen zuen telefonoaren fakturan zure kontratuaren arabera.
Horrelako gauzak gertatu zitzaizkien askotan, baina oraingo honetan gertatu zitzaiena ez
zitzaien arinago gertatu.

Oraingoan gertatutakoa Oihanek ez zuen nahi inor enteratzea, eta horretarako
egin behar zituen gauzak inori ezer esan gabe egin behar zituen. Oraingoan, norbait hasi
zitzaion berbetan ordenagailutik, baina ez zekien nor zen. Perfileko fotoan neska eder
bat agertzen zen eta sarean zituen argazkietan oso polita zirudien. Oihanek berarekin
berba egiten segitu zuen, eta bere gauza pertsonal batzuk ere kontatu zizkion neskari.
Baina hark ez zekiena argazkikoa ez zela benetan existitzen, eta pantailaren atzean
zegoena iruzurti bat zela eta dirua eskatuko ziola. Egunak pasatzen ziren eta
“txateatzen” segitzen zuten; eta gero eta gauza pertsonal gehiago kontatzen zizkioten
elkarri. Oihanek azkenean telefono zenbakia bidali zion eta whatsappetik berba egiten
hasi ziren. Arratsalde batean, etxea hutsik zegoela iruzurtia sartu, eta pistarik utzi gabe,
100 euro hartu zituen. Josek, konturatzean, Mariari kontatu zion diruarena, eta hark
Oihani galdetu zion non zegoen. Hark ez zekien zer gertatzen ari zen, baina gurasoek
uste zuten ehun euroak nerabeak zituela. Hori ez zen txarrena, horrelako gauza asko
gertatzen hasi ziren beraien etxean, eta Ignazioren etxean ere, gurasoek telefonoa hartu
eta poliziari deitu zioten gertatzen ari zena kontatzeko; poliziak dena begiratu zuen
baina ez zuen arrastorik aurkitu. Azkenean, iruzurtiak Oihani esan zion berak lapurtu
zuela dena, eta ez zela argazkiko neska, baina norbaiti zerbait esanez gero bere aitita
Ignazio hilko zuela. Oihanek hori irakurri ostean ez zekien zer egin, eta badaezpada
aitona salbatzearren ez zuen ezer esan, gehien maite zuen pertsonak alde egingo
zuelakoan. Gau aldera, ohean zegoela, gertatutakoaz pentsatzen ari zen. Egunero heltzen
zitzaion mezu bat hari gauza bat egiteko esanez. Lehenengo mezuan, denda batera joan
behar zuen, eta hantxe lapurtutako gauzak ikastolaren atzean zegoen mendiaren arbola
altuenaren ondoan utzi behar zituen, bestela aitona hilik aurkituko zuen hurrengo
goizean. Oihan Eroskira abiatu eta lapurtzen hasi zen, ez zituen balio handiko gauzak
hartu, baina aitita bizirik aurkitzearen ordez kapaz zen edozer egiteko, ikastolako
motxilan gorde zituen lapurtutako gauzak. Dendatik bueltaka zebilela dendari bat
hurbildu zitzaion:

-Laguntzarik behar duzu, gazte? Zerbait bilatzen ari zara?
-Ez trankil, ez dut laguntzarik behar, eskerrik asko.
-Ongi da, baina zerbait behar baduzu, galdetu arazo gabe.

Oihan gutxigatik libratu zen, ia harrapatu zuen dendariak, kanpora irten baino
lehen Coca-Cola bat hartu zuen eta ordaindu, disimulatzearren. Hurrengo egunean
aititaren etxera joan zen eta bai, bizirik zegoen.

Bigarren mezuan kaleko jendearen diru zorroak hartu behar zituen, bost
gutxienez, eta arbolara eraman. Herrian zegoen erdiko kalera abiatu zen hantxe
zegoelako aukera gehien lapurtzeko. Azkenean, ikusten zuenean pertsona bat diru
zorroarekin atzeko poltsikoan edo poltsa irekita zuena, horri hartzen zion, errazago
zuelako. Halako batean lagun bat aurreratu zitzaion:

- Kaixo Oihan, zelan?

- Ondo, hementxe buelta bat ematen.
- Azkenaldian ez zara internetera konektatu, zer dala eta?
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- Ez dut denborarik izan, aitita gaixorik dago eta badakizu zenbat maite dudan, orduan
beregana joaten naiz arratsaldean bisitan, horregatik ez naiz konektatzen.

- Bueno agur, etxera noa.

- Agur

Oraingoan ere suertea eduki zuen, ia harrapatu zuen lagunak; gauzak arbolan
utzi eta etxera bueltatu zen. Oraingo honetan ere Ignazioren etxera joan zen eta bai,
bizirik zegoen. Gurasoek zerbait sumatzen zuten azken aldian, semeak ez zuelako
ordenagailua hartzen betiko moduan. Semeak ere bazekien gurasoek zerbait arraroa
gertatzen ari zela zekitela, horregatik normalitate gehiagorekin jokatu behar zuen
hurrengoan. Hirugarren mezuan urrea lapurtu behar zuen. Oihanek ez zekien nola atera
urrea, horretarako aititaren etxera joan zen eta amona hilaren harribitxiak hartu zituen,
hark bazekien ez zegoela ondo baina nola edo hala aitita salbatu behar zuen. Ignazioren
etxetik irten eta erlojua begiratu zuen, berak bazekien aitita ordu erdi barru helduko zela
etxera eta handik at egon behar zuela. Baina halako batean, aurreko eguneko laguna
gerturatu zitzaion. Oraingoan ere aititarengana joan zela eta presaka zebilela esan zion
gainetik kentzeko asmoz. Berdina egin zuen harribitxiekin, arbolara eraman zituen.

Aste oso bat egon zen iruzurtiarekin berba egin gabe mugikorretik, eta aste
horretan buruari bueltak ematen hasi zen. Berak bazekien hoberena gurasoei zer
gertatzen zen azaltzea eta poliziari abisatzea zela, baina ezin zuen nolabait aitona
arriskuan jarri. “Ignazio neurea da!” esan zuen bere buruarentzat.

Azkenean, ez zuen iruzurtiaren berririk izan, ez zion berbarik egiten telefonoz
ezta mezurik bidali ere. Orduan, informatikako maisuarekin egin zuen berba jolastordu
batean, pribatuan noski, eta dena kontatu zion hasieratik bukaerara arte. Maisuak ezin
zuen sinetsi, burutik txarto zegoela esan zion, baina dena egina zegoen, ez zegoen atzera
egiteko modurik, “behin harri bat jaurtiz gero ez da bueltatzen, kasu honetan berdina,
dena egina dago eta datorrena datorrela, prest nago esan zion maisuari. Maisua aho
zabalik geratu zen, bazekien Oihan mutiko gogorra eta ausarta zela baina ez
hainbesterako. Lehenengo ordenagailu bat hartu eta sare guztietako kontuak ondo jarri
zituzten segurtasun egokiarekin. Ondoren, gurasoekin batzartu eta dena kontatu,
gurasoek ere ezin izan zuten sinetsi gertatutakoa eta zer egin behar zuten galdetu zioten
maisuari. Gurasoak etxera joan ziren maisuaren eskuetan dena utziz, eta noski, Oihan
ikastolan geratu zen ordenagailuan maisuari laguntzen. Azkenean lortu zuten asmatzea
nor zen iruzurtia eta segituan poliziari deitu zioten salaketa bat jartzeko. Poliziak,
azkenean, harrapatu zuen iruzurtia eta kartzelara eraman zuten urte batzuetarako. Baina
istorioa ez da hemen bukatzen. Oihanek ere zerbait txarra egin zuen eta ordaindu egin
behar zuen, epaileak esan zuen kalean lapurtzearren eta dendan ere umeen egoitzara
joan behar zuela, baina kontuan izanik aitona salbatzearren egin zuela eta gauza guztiak
poliziak berreskuratu zituela libre utzi zuten. Gertatutakoaren ostean Oihanek
informatikako maisuarekin ikastolan klase batzuk eman zituen sare sozialei buruz,
interneteko arriskuei buruz, eta gai horri buruzko beste gauza batzuei buruz. Azkenean,
Oihan nagusitu egin zen eta bere istorioa interneten publikatu zuen beste batzuek
irakurtzeko, eta unibertsitatean informatikako agiria atera ondoren ikastola batzuetan eta
udaletxearen hainbat egitarautan parte hartu zuen bere ezagutzak besteei partekatuz,
hitzaldi guztien ostean beti esaten zuen berbera:

Jaio egiten gara, ibilbide luze bati ematen diogu hasiera. Jaiotzean denek maitatzen
zaituzte, baina gero eta zaharrago txarrago, batzuek zuganako konfiantza galdu eta
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beste batzuek, aldiz, irabazi. Gauzak egiten hasi eta bukatu, gauza berriak ezagutu eta
egin, jendea maitatzen ere ikasten dugu eta nik aitita maite nuen, berarengandik ikasi
nuen, bera zen nire ibilbideko argia, nirea zen eta horregatik maite nuen, neurea
zelako. Nik gauzak lapurtu nituen aitita salbatzeko, baina lehenago aititak niri bihotza
lapurtu zidan. Ignazio neurea da!
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Lierni Gregorio Zabala

DBH 4. maila
“Musika alboan dudanean, ez dut triste egoteko arrazoirik”

BESTE EGUN BAT

“Bost minutu eta hurrengoa”. Hurrengoa, zein hitz arrunta, arrunta baina
gupidagabea, gupidagabea eta beldurgarria. “Lierni, bi minutu eta eszenatokira”. Bali,
konturatu zarete, hurrengoa ni naiz. Nire aurretik zihoan mutilak, Jonek, amaitu du bere
emanaldia, itzel abestu du gitarrarekin batera. Txaloak. “Aurrera Lierni”. Bat- bateko
isiltasuna, nire oihal atzetik eszenatoki erdiraino doazen pausoak baino ez dira entzuten.
Pauso hauek zehatzak, irmoak izan behar zuten baina ez, pauso hauek dudatsuak dira,
lotsatiak, beldurra adierazten duten pausoak. Oholtza erdian nago. “Burua altxatu ala
ez?” da neure buruari egiten diodan galdera. Bai, altxatu dut baina, mila begi niri begira
ikustean berriz jaitsi dut. Tik-tak, masailetan berotasuna sumatzen dut. Tik-tak,
eskuetan izerdia. Tik-tak, hankak dardara bizian. Tik-tak, arnas erritmoak gora egin du
publikoaren txutxu-mutxuekin batera. lhes egin ala ez? Erabakia hartu baino lehen
iratzargailuak izartu nau. Beste amesgaizto bat.

Apirilaren hamabiko goizeko zazpiak dira, osteguna da eta, ohikoa den bezala,
ikastolara joan behar dut. Ohetik jaiki naiz, laugarren biderrez bizitako amesgaitz hura
alde batera utziz. Lau gau daramatzat, bai, lau gau luze eta amaiezin egoera beldurgarri
hura amesten. Hala ere, bada arrazoi bat amets horien zergatia azaltzen duena: Alai
musika eskolak emanaldi bat antolatu du ostiralerako, hau da, biharko. Bertan, hainbat
ikaslek antzeztuko dute. Batzuk abestu, beste hainbatek musika tresnak jo ... Ikasle
horietako bat neu naiz. Pianoa joaz batera, abestu egin behar dut.

Ohartu naizenerako, gosaria ere bukatuta daukat. Ilea atondu, hortzak garbitu,
ama agurtu eta autobus geltokirantz abiatu naiz. Ikastetxerako bidean ere, musika
entzuten noan arren, ezin dut deskonektatu. Denbora igaro ahala, berreskuraezinak diren
minutuak joan ahala, biharko ikuskizunean pentsatzean, barruan dudan beldurra apurka-
apurka handitzen doa. Institutuko atera helduaz batera ohartu naiz gaurkoa egun gogorra
izango dela.

Halaxe izan da bai, orain arte, gogorrenetan gogorrena. Matematiketako

irakasleak ez al nau ba ordu osoa arbelean eduki! Ariketa bat amaitu eta hurrengoa hasi,
bat amaitu, bat hasi. Gorroto dut arbelera irtetea. Akatsik ezin egin, letra polita egin
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behar, gelako pailazoa bihur ez zaitezen brageta itxita duzula ziurtatu ... Onartu beharra
daukat inoiz ez zaidala horrelakorik gertatu eta erratzea naturala dela, inor ez dela
perfektua, baina horrek ez du balio nire lotsa eta erratzeari edo barregarri gelditzeari
diodan beldurra deuseztatzeko. Hori gutxi balitz, euskarako saioan ozenki irakurtzea
egokitu zait. Hona hemen gorroto dudan beste gauza bat. Irakasleak “hurrengoa” esan
eta nire txanda iritsi da. Lotsa agertu da, eta honekin batera, izerdia, dardarak eta
masailetako gorri kolorea. Ahotsa nire gorputzeko zirrikiturik sakon eta ilunenean
ezkutatu eta mutu utzi nau. Kostata, egokitu zaizkidan bi lerro madarikatu horiek
irakurtzea lortu dut.

Musika eskolako atera heldu naiz, gaur baita emanaldi aurreko azken entsegua.
Egurrezko ate erraldoia zeharkatu, harreragilea agurtu eta eskaileretan gora joan naiz.
Zenbat aldiz igo ote ditut eskailera hauek? Hamabost bider lau, ez, hirurehun eta
hirurogeita bost zati ... Iritsi naiz gelara, arraroa da baina, badirudi eguneko kezka
guztiek alde egin dutela.

- Kaixo Lierni!
- Hola — erantzun diot irakasleari, beti bezala-.

Aurpegiarekin keinu arraro bat egin du, kezkatuta balego bezala.
- Zer gertatzen da ba? - galdegin dit-.
- Ezer ere ez, nekatuta nago, besterik ez — badakit ez duela sinetsi baina, ez daukat
azalpenak emateko gogorik-.

Dena prest dagoela ikusi eta, ahotsa berotu ondoren, piano aurrean eseri naiz.
Besoak luzatu ditut, hankekin batera. Arnasketa sakon bat egin dut. Beldurra? Lotsa?
Non zaudete? Arrastorik ere ez. Atzamarrak piano teklen gainean jarri eta magikoak
balira bezala, mugitzen hasi dira, partitura jarraituz. Automatikoki, ahotsa bere
ezkutalekutik atera eta gela osoa bete du. “Step one you say we need to talk ...” Izerdia?
Dardara? Non zaudete? Erantzunik ez.

Irakaslearen txaloekin batera amaitu dut entsegua. “Zorionak Lierni, primeran
egin duzu! Gorde indarrak biharko” esan dit. Irribarre batekin erantzun diot.

“Gorde indarrak biharko”, berdin dio zenbat indar gordetzen dudan. Berdin dio
entseguan “primeran” egin izanak. Berdin dio lotsa, beldurra, izerdia eta dardara
desagertzeak, ondo baino hobeto dakit bihar berriro beraien ezkutalekuetatik aterako
direla eta nik “gordetako” indar, ilusio eta segurtasun guztiak garaituko dituztela.

Afalordua da. Aitak bere patata tortilla egin du, nire gogokoena. Ahizpa txikia
ari da hizketan, gaur ingeleseko azterketa egin duela ... aita ere amarekin hizketan.
Bitartean, nire tortilla zatiak berdin jarraitzen du, osorik. Ama ohartu da eta zerbait
gertatzen zaidan galdetu bezain pronto, goserik ez dudala erantzun diot. Mahaitik
altxatu eta logelara abiatu naiz. “Adina izango da” zioen aitak.

Mila bider kontatu diot amari jendaurrean agertzeko dudan beldurra. Izu
eszenikoa, berak dioen bezala. “Pentsatu bakarrik zaudela” edo “denborarekin joango
da, lasai egon” dira bere erantzunak. Sarritan ere isilik geratzen da, nola erantzun
jakingo ez balu bezala. Jada ez dut familiarekin gai honi buruz hitz egiten, zertarako?
Beti erantzun berdinak jasotzeko? Lagunekin ere komentatu dut, baina kontuz, ez
edozeinekin, lagun minekin bakarrik. Gauza da, axola zaie? Nori axola zaizkio nire
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kezkak edota arazoak? Ez naiz arazoak dituen pertsona bakarra! Denborarekin ikasi dut
buruhauste eta nekeak neure barnean gordetzen baina, baita ikasi dut, gutxika-gutxika
pilatzen doazela eta noizbait eztanda egingo dutela.

Badirudi oraindik ezetz.

Gogoetak alde batera utzi ditudanerako, burkoa malkoz beteta daukat, baita
logela hankaz gora ere, liburuak handik, arropak bestetik ... berdin zait. Hortzak garbitu
eta berriz ohean sartu naiz.

Entzungailuak jarri eta nire playlist gogokoena martxan jartzearekin batera
“Bihar beste egun bat izango da Lierni” esaldia ozenki esan dut, neure burua
engainatzeko asmotan, baina alperrik.

Azken ahots beroketak egin eta gora. Eszenatoki atzean nago partitura eskuetan
dudala. Harrigarria da zeinen ongi jotzen duen Nilek biolontxeloa. “Bost minutu eta
hurrengoa”. Ondo dakit nik hurrengoa nor den. Ikusleen txalo zaparradarekin batera
berriz agertu da ahots ezagun hura “Lierni, eszenatokira”. Badakit jarraian zer datorren.
Ibiltzen hasi naiz, lehen ziren pauso ahulak boteretsu bihurtuz. Burua tente daramat,
sinestezina izan da mila begi horiek ikusterakoan nire ahoan marraztuta agertu den
irribarre zabala. Piano aurrean nago. Oraindik beldurra eta bere lagunak ez dira agertu.
Atzamarrak piano teklen gainean jarri eta ...

Iratzargailuak jo du. Ohetik jaiki eta komunera joan naiz. Ispilu aurrean nagoela
“Gaur beste egun bat izango da Lierni” esan dut, beste egun bat.
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- )
Nagore Bermeosolo Saitua

DBH 4. maila

“Oso gustuko dut literatura nire irudimena erabil dezakedalako”

BAKARDADEA

Beharbada
aurreko bizitzan
0s0 gaizki
portatu nintzen
eta horregaitik
oraingo honetan
hementxe ari naiz
hiltzen

Nire inguruko
ume guztiekin
hitzegiten dut
goiz eta gau
eta ez da
uste duenik
bidezkoa dela
bizi hau

Oso txiki
nintzela
utzi zidaten
bertan
eta ordutik
ezin izan dut
bakardade hau
jasan
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Egia esan
badut
lagun bat
edo beste
baina hemen
ez banintza
ezagutuko
nintuzke?

Norbait
gu ezagutzera
etortzen den
bakoitzean
gutariko bat
soilik
izango da zoriontsu
aurrerantzean

Bi hilabete neuzkala
utzi zuten
nire gorputz biluzia
toki hontako atarian
zapi batez
estalia
gau ilunaren
erdian

Nire oinen azpian
paper zimur bat
eta negar tanta
pila
paper hartan idatzita
“Ahal bezain laister
etorriko gara
bere bila”



iy

Izaskun Izagirre Urizar

BATX 1. maila
“Ahaleginak egin gabe ezinezkoa da arrakasta izatea”

ERRAUTSETATIK
ITXAROPENERA

Baserri zahar hartan, sugarrak ziren nagusi. Pixkanaka-pixkanaka kea zerua
estaltzen hasi zen eta etxebizitza hura guztiz kiskalduta eta deseginda gelditu zen.
Ilundua zen jada, baina suaren argi indartsu hura argindarra zen inguruko paisaiarentzat.
Goiz hartan, poztasuna eta iskanbila agerian izan arren, momentu batetik bestera
egoerak bira nabarmena eman zuela begi bistakoa zen.

Suhiltzaileek euren lana bete ostean, auzokideak hurbiltzen hasiak ziren eta
kuxkuxeroenak galderak egin eta egin zebiltzan gertatutakoaren berri izateko
lehenbailehen, eta biharamunean txutxu-mutxuan aritzeko. Gainontzekoak, aldiz,
borondate onenarekin, laguntza eskaintzen ziguten eta euren etxeetako ateak zabaltzen
zizkiguten gaua pasatzeko behintzat. Ez zen gutxiagorako ere. Bat-batean, konturatu ere
egin gabe, amona, nire bi ahizpa txikiak eta laurok etxerik gabe gelditu ginen. Ez
nekien gai izango ginen egoera latz hari aurre egiteko. Momentu hartan, egun
nazkagarri hura ezabatzea zen nire desio bakarra.

Negar malkoek amonaren aurpegia zeharkatzen zuten. Ni neu ere guztiz
hunkituta nengoen baina familia aurrera ateratzen lagundu behar nion. Ez zegoen beste
aukerarik. Nork egingo zuen bestela? Hala ere, ulertzekoa zen amonaren ezinegona.
Ezkondu zen egun berberetik, baserri hartan bizi izan zen; gure aitona ere hantxe ikusi
zuen azkeneko aldiz. Milaka oroitzapen zituen amonak bihotzean gordeta, baina gau
hartako hondamendiak, guzti-guztiak lausotu eta deuseztatu zizkion, hutsaren parera
eramateraino. Bizimoduak kolpe izugarria eman berri zigun, baina, neure buruari
galdera bakarra egiten nion, “’eta orain zer?”.

Urte amaiera zen, neguak bete betean harrapatu gintuen. Nabaritzen zen
tenperaturen bat-bateko beherakada, sasoirik okerrena kale gorrian geratzeko.
Amonaren ahizpa bati esker, gaua berotan pasatu ahal izan genuen, berak hartu
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baikintuen haren etxean. Goizaldean, Inesek, ahizparik txikienak, izartu egin ninduen;
izututa zegoen-eta. Nik ez nekien nola lasaitu etxeko txikiena; nire babes osoa eskaini
nahi nion, baina ez nekien nola.

Argi izpi ahul batek gelako iluntasuna desagerrarazi zuen. Egia esan, ez nuen lo
gehiegirik egin gau hartan; nire begi-zulo nabarmenek argi uzten zutenez. Ez nik ezta
amonak ere. Goiz hartan nirekin hitz egin nahi zuela adierazi zidan. Jakin-min handiz
hurreratu nintzaion eman behar zidan berriaren ikaraz. Jakinarazi zidan, bere logela zen
hartan, burdinazko kutxa bat zeukala gordeta eta nik berreskuratzea nahi zuela. Ez zidan
azalpen gehiagorik eman nahi izan. Oso arriskutsua zen eskatzen ari zitzaidana, baserria
erortzear baitzegoen. Zutabe haietako bat nire gainera erori eta akabo. Hala ere, kutxa
haren edukia berarentzat garrantzi handikoa zela behin eta berriz errepikatu zidanez,
konbentzitu egin ninduen eta bere eskaera onartu nuen.

Ez nengoen guztiz ziur ondo egin izanaz onartzean, baina nire hitza emana nuen
jada. Ondo edo gaizki, gure baserrirako bidean nindoan, kirioak dantzan nituelarik.
Baserriaren atzealdean ate txiki bat zegoen eta bertatik sartzea erabaki nuen, inork ni
ikus ez nezan, debekatuta baitzegoen baserrira sartzea. Noizean behin, sagu txikiren
baten zaratatxoa entzuten zen, baina bestela isiltasuna zen jaun eta jabe. Isiltasun
horrek, ni are gehiago urduritzea baino ez zuen lortzen. Hango ke usain sarkorra zela
eta, ahalik eta gutxien arnasten saiatu nintzen eta nire helburua ahalik eta azkarren bete
nahi nuen, handik lehenbailehen irteteko. Amonak esan bezala, bere logelarantz abiatu
nintzen. Harrigarria zen, sute hark etxea nola utzi zuen ikustea. Gela hartako izkina
guztietan begiratu, eta kostata baina aurkitu nuen kutxa hura. Barruan munduko
altxorrik preziatuena egongo balitz bezala, bizkar-zorroan gorde, etxeari azken begirada
eman eta ziztu bizian ihes egin nuen.

Lasaitu ederra hartu nuen handik metro batzuetara urruntzean. Jakin-minak
gailenduta, bizkar-zorrotik atera nuen kutxa hura. Nola edo hala, zabaltzeko ahaleginak
egin nituen, baina ezinezkoa zen nire asmoa betetzea. Sarraila bat zeukan erdi-erdian.
Buruari bueltak eta bueltak eman ostean, amonak lepotik zintzilik giltza txiki bat
zeramala gogoratu nuen. Ziurrenik, giltza hark sarrailaren zuloarekin bat egingo zuen.
Dena den, nik etxera itzuli arte itxaron beharko nuen nire jakingura asetzeko.
Horregatik, pausoa arindu nuen berriz ere nire etxekoekin elkartu eta misterioa
argitzeko.

Amonarekin bat egin bezain laster, mahai baten inguruan elkartu ginen laurok.
Amona tarte baten solasean aritu ondoren, ulertu nuen haren ezinegona. Azaldu zigun
legez, gure amak eskutitz bat utzi zion gure ondotik alde egin aurretik eta burdinazko
kutxa hartan zegoen gordeta. Gure amak nire ahizparik txikiena jaio bezain laster, gure
bizitzetatik alde egin zuen, inolako azalpenik eman gabe. Amona eta bion artean, etxeko
txikienak zaindu eta hezi genituen eta nik neuk beraien ama izan banintz bezala,
eginkizun eta ardura guztiak hartu nituen neure gain. Horregatik, gaztetxoa nintzenetik
oso neskatila heldua izan naiz beti, ideiak garbi dituen horietakoa. Egia esan, ez nuen
ulertu amaren bat-bateko ihesa eta ez nion barkatu ere egin, ez baitzidan nire haurtzaroa
behar bezala disfrutatzen utzi.

Antza denez, amak utzi zigun eskutitza amonak ez zigun erakutsi nahi izan, gure

atsekaberako baino ez zela izango uste zuelako. Alde batetik, ulertu nezakeen amonaren
erabakia, baina bestalde, nik ez nuen era berean jokatuko, ez nuen hainbeste urtetan
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zehar ezkutuan izango, eskutitz hartan jartzen zuena jakiteko eskubidea genuela uste
bainuen.

Hala ere, irakurtzeko ordua heldu zen jada. Gutun-azala irekitzean lanak izan
nituen, eskuak dardarka nituen eta. Barruan zegoen orria atera, eta ireki nuen. Ez zen
0so gutun luzea baina nire zalantza guztiak argitzeko itxaropena neukan. Amaren
idazkera, berehala ezagutu nuen. Dardara batek barrua astindu zidan eta ahotsa leundu
ostean irakurtzeari ekin nion:

“Alaba maiteok:

Badakit gutun hau irakurri orduko, nirekin guztiz amorratuta egongo zaretela,
eta arrazoi osoa duzue. Izan ere, zuen ama izanik, neure alabak alde batera utziz alde
egitea barkaezina da. Baina jakin ezazue bat-batean alde egin badut, ez dela nire
borondatez izan, denon onerako izango zela uste nuelako baizik. Nirekin zerikusirik ez
duen hilketa baten errudun izatea leporatzen didate. Ez daukagu abokatu bat
ordaintzeko txakur txikirik ere. Hemen jarraituz gero, preso hartuko naute, nahiz eta
benetako erruduna aske egon. Beraz, alde egitea erabaki dut, oraindik ez dakit nire
helmuga zein izango den baina urrutira joango naiz bizitzera.

Amaitzeko, gogorarazi nahi dizuet hainbeste kilometrok bereizten gaituzten
arren, beti gogoan izan eta nire bihotzean eramango zaituztedala.

P.D. Egunen batean, munduan zehar dagoen txokoren baten zuekin berriro elkartzea
gustatuko litzaidake eta urte hauetan galdutako harremana berreskuratzea.”

Zur eta lur gelditu nintzen irakurritakoarekin, baina une hartan, gure baserria
erre bazen ere, nire amarenganako maitasuna garren artetik berpiztu zen. Izan ere, hori
gertatu ezean, ez nukeen eskutitza irakurriko eta amarekiko nuen oroitzapena baserriko
errautsen artean kiskalita geratuko zatekeen.

Momentu batetik bestera, bizitzarekiko ikuspuntua zeharo aldatu zitzaidan,
errautsek sortutako etsipenetik itxaropenerako jauzia emanez.

66



A

Garazi Foruria Naberan

BATX 1. maila

“Bihotza bezain bero, zabalik besoak eta eskuak gorririk
ikus dezagun egia argiz beterik burua”

ISTILUA

“Bizi naizen artean, ez ditut ahaztuko egun haietan
Nire belarriak zauritzen zituzten negar hotsak”
(Emmeline Pankhurst)

“1913ko egunen bat.

Lau horma honetako zulo zikinean hil behar banaiz, hala izan dadila. Baina ez naiz
joango arrastorik utzi gabe.

Ez dakit zenbat egun pasatu diren jada atxilotu nindutenetik, egunen kontua galdu nuen
aspaldi. Gauak zein egunak berdin dira leiho gabeko gela ilun honetan. Hasiera batean
patiora irteten uzten ninduten, aire garbia arnasteko aukera nuen behintzat. Baina
orain, egunak lastozko ohe zikin batean jarduten ditut.

Ez dagoenez ezer egiteko idaztera dedikatzen naiz, denbora nolanahi aprobetxatu behar
baitut. Batzuetan poesia, bestetan ipuin laburrak, manifestu bat ere idatzi dut eta orain
nire bizitza aurkeztuko dut.

1888ko maiatzaren 17an, Canterburyko gela bakarreko etxe txiki batean jaio nintzen.
Sei neba-arreben artean txikiena. Aita, ama, aittitte, amuma, bost seme eta alaba
bakarra gela bakar bat partekatzen. Gurasoek eta aitona-amonek sukaldean egiten
zuten lan. Guk, etxeko txikienok, kortan. Hilda behiarekin eta Joseph astoarekin.

Nekazal familia soil bat ginen. Bizitza arruntekoak. Goizean goiz esnatu oilarraren
kukurrukuarekin batera, eta lanera eguzkia desagertzen hasi arte.

Bost urte nituela amak eta amonak gaixotasun arraro bat harrapatu zuten. Aitak eta

aitonak emakumearen gaixotasuna deitzen zioten. Nire nebetako lau nirekin sartzen
hasi ziren, ea noiz harrapatuko nuen gaixotasun hura galdetzen. Askotan neska zara eta
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ez duzu ezertarako balio eta holakoak entzun behar izaten nituen. Babesten ninduen
bakarra nire neba zaharrena zen, Hugh. Non egongo ote da orain?

Nire nebak beti esaten zidan bizitza honetan urrun helduko nintzela eta etorkizunean
zerbait garrantzitsua egingo nuela. Eta arrazoi zuen, momentu honetan zerbait
garrantzitsua egiten ari naiz. Nik sinisten dudan borroka batengatik nago kartzelan eta
ez naiz bat ere damutzen.

Azkenean ama eta amona biak hil ziren. Eta bakarrik geratu nintzen, etxeko emakume
bakarra. Sei urterekin hauek egiten zituzten lanak egiten ikasi behar izan nuen,
emakumearen lana deitzen ziotena. etxea garbitu, etxeko gizonak elikatu... Ez zitzaidan
bat ere ondo ematen, ezta gustatzen. Aita beti haserretzen zen eta inork ez zidan
laguntzen, Hughek besterik ez.

Lau urte beranduago Aitak momentu ona zela pentsatu zuen, orain arte gordetzen ibili
ziren dirua inbertitzeko bere seme nagusiaren onerako. lkasketa batzuk izango zituen.
Abokatu izateko ikasiko zuen, hiriburuan.

Berri onak ziren eta pozik nengoen nire nebagatik baina tristura sentitzen nuen
barnean. Bakarrik utziko ninduen gizon harroputzekin.
Abandonatua sentitu nintzen hurrengo bost asteetan.

Hugh Londresera joan baino hiru egun arinago ,gutxi gora behera, aitari ni berarekin
eramatea proposatu zion. Londresen fabrika batean egingo nuen lan, eta dirua
etxekoentzat izango zen. Diruarena ez zitzaidan ideia ona iruditu, nik ere beharko
bainuen baina etxe hartatik ihes egiteko edozer. Aitonari ideia ona iruditu zitzaion,
aitari berriz, ez. Hau konbentzitzea zailagoa izan zen. Azkenean aitona eta Hughen
artean lortu zuten.

Hiru egun beranduago Londreserako bidean ginen. Eta bi egun beranduago Londresen
ginen.

Aitaren lagun batek batu gintuen tren geltokian. Bere etxean geratuko ginen, ni
norbaitekin ezkondu arte eta nire neba ikasketak amaitu arte. Aitaren lagunak eta bere
emazteak oihal fabrika batean egiten zuten lan. Eta niretzat ere lan bat lortu zuten
fabrikan bertan. Ez zen munduko lanik onena, soldata eskas baten truke, egoera oso
txar batean egin behar nuen lan, ordu oso luzeak. Gainera fabrikako nagusia tipo oso
txarra zen eta esaten ohi zen langile emakumeetaz abusatzen zuela.

Hamar urteko nekazal neskato bat Londresko hiriburu handian, fabrika txatxu batean
lanean. Ematen duen bezala, ez zen oso bizitza zirraragarria. Nekazaritza lanetik,
etxeko beharretara, etxeko beharretik oihalak tolesten fabrika batera. Lan monotonoa
zen bezala, eguneroko bizitza hala zen. Esnatu, lanera eta oheratu. Eguneko janaria
ogia, zopa eta indabak. Nire neba gero eta gutxiago ikusten nuen; goizez klaseetara
joaten zen, arratsaldez etxe aurreko dendan egiten zuen lan eta gauez ikasten ibiltzen
zen. Egunero berdin.
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Hamabost urte nituen lehen aldiz bortxatu ninduenean fabrikako nagusiak. Ez dut inoiz
ahaztuko, lan postutik atera ninduen eta bere bulegora eraman ninduen. Desirarekin
begiratzen zidan, nik aldiz, nazkaz. Pederasta halakoa. Txerri zikina. Soinekoa altxatu
zidan, bere esku zikinek nire azala ukitu zuten, kuleroak kendu zizkidan. Ezin dut azaldu
nolako narda daukadan gizon honekiko. Egunero beren aurpegi eragozgarria ikusi
behar lanean. Eta txarrena ez nintzela lehenengoa izan ezta azkena. Laster galdu zuen
interesa nigan, urtetxo batzuk beranduago zaharregia nintzen berarentzat. Beste
neskato gazte batengana jo zuen.

Honetaz pentsatzeak ez dakizu zelako amorrua ematen didan. Dirudienez, ez zaio
nahikoa iruditzen haiek baino gutxiago garela moduan tratatzea baizik eta gutaz
abusatu eta jostailu bezala erabili behar gaituzte. Gainera, mundu honetan ez daukagu
ez ahots ez botorik, ezin dugu bizitza politikoan parte hartu. Ez dugu ia eskubiderik.
Gizakiak ez bagina bezala tratatzen gaituzte eta egunero pairatu behar ditugu gure
aurkako txiste txarrak, mehatxuak, barreak...

Laster hori aldatua izango da. 1903an Emakumeen Sindikatu Sozial eta Politikoa sortu
zuen emakume talde batek, Emmeline Pankhurst lider bezala.

Hemeretzi urte nituenean nire nebak ezkonarazi egin ninduan, bere klase kide baten
nebarekin, William Abbot. Nire onerako zela esan zidan. Ez zitzaidan ideia gustatzen
baina nire neba ezagututa banekien behar den moduko mutila izango zela nire
ezkongaia.

Nire aitaren menpe izatetik, nire nebaren menpe; nire nebaren mendetik William honen
menpe izatera iritsi naiz. Emakumeok ez dugu aske izateko aukera.

Ezkondu baino lehen ezagutzeko aukera izan nuen. Itxura oneko mutila zen, ni baino
urte bat zaharragoa. Bere gurasoen tabernan egiten zuen lan eta bi arreba gazteago
zituen. Gizon umila, langilea, eta begirunetsua.

1907ko uztailaren 29an ezkondu ginen.

Esan liteke bizitzako momenturik onenak izan zirela. Baina zerbait zegoen faltan.
Oraindik eragotzi egiten ninduen emakumeok aske izateko aukera ez izateak eta are
gehiago boto eskubiderik ez izateak. Emakumeen Sindikatu Sozial eta Politikora batu
nintzen. Hasieran propaganda soila egiten zuten. Hiru lau kartel kaleetan zehar.
Jendea ohartarazteko eta gure borrokara batzeko. Baina gobernuak arin isildu zuen
mugimendua. Baina ez genuen amore eman. Ni batu nintzenerako jada beste fase
batean zeuden. Manifestazioak egiten hasi ginen eta gure egunkari propio bat fundatu
genuen, Botoa Emakumeentzat. Auzitegira ere joan ginen, gure eskubideak
aldarrikatzera. Ez ziguten kasu handirik egin. Gobernuak edozer egiten zuen
“mehatxua” isiltzeko.

Orduan hasi zen kontua. Nazkatuta geunden isiltzearekin. Zarata gehiago egiten hasiko
ginen gizonek ulertuko zuten hizkuntza batean, biolentzia. Hasieran atentatu txikiekin
hasi ginen, dendetako leihoak apurtzen. Polizia esku hartzen hasi zen eta emakumeak
kartzelatuak ziren. Jada ezin ginen batzartu Pankhursten etxean. Pankhurst bera
ezkutatu egin behar izan zuen. Ezkutupean batzartzen hasi ginen nire senarraren
tabernan gauetan. Gure hurrengo mugimenduak planeatzen genituen eta kartzelan
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geundela nola deitu atentzioa pentsatu genuen. Gose greba. Kartzelatuak baginen, gose
greba egingo zela adostu genuen, kartzelariei ez zaie interesatzen sufragista bat euren
eskuetan hiltzea eta.

Gose grebaren ondorioz kartzelariak atxilotuak indar-elikatzen hasi ziren. Ez dirudi
hain bortitza hala esanda baina tortura mota bat da. Aulki edo ohe batera lotzen
zaituzte eta hodiak sartzen dizkizute sudurretik eta ahotik triparaino. Ez da bat ere
atsegina. Oihu egiten duzu eta, baina ez dago inor zu salbatzeko.

Tortura honen berri izatean sufragistok herritarren sinpatia irabaziz joan ginen.

Baina duela gutxi, egoera honi aurre egiteko gobernuak lege barri bat aplikatu du.
Orain norbaitek gose greba egiten badu, gose-grebak bere osasunari eragin bezain
laster, presoa askatzeko baimena daukate. Presoa bere onean dagoenean berriz,
beratxilotua izango da zigorraren epea amaitzeko.

Eta hala nago ni. Gose greban.

Nik dagoeneko ia urte osoa daramat kartzelan. Urte osotik erdia edo gose greban.
Legea nahiko berria denez, izan ditut nire indar-elikatze saioak.

Oraindik sentitzen dut sudur eta aho-hodietan tubo madarikatu hori.

Gau argia zen, ilargi betea eta izarrez josita. Kalea isilik zegoen. Gau lasaia.

Senarraren tabernan batzartuta geunden, Pankhursten aginte berriak genituen.
Manifestazio bat prestatzen ari ginen, polizia atetik ostiko batez sartu zenean.
Arrastaka sartu gintuzten kamionetan. Oraindik ez dakit zer gertatu zitzaion Williameri.
Baina mesedez eskatzen dut jaungoikoari bera babesteko, ez baitu ezer txarrik egin.

Kartzelara iristerakoan, biluztu eta mangerazo batekin dutxatu gintuzten. Ondoren
kartzelako uniformea eman ziguten. Gela isolatu batzuetan sartu gintuzten eta banan
banan itaundu ziguten. Pankhursten aurkintza bila zebiltzan eta oraindik dabiltza.
Honela gaur arte heldu gara.

Batek daki zer gertatuko den ondoren. Baina esperantza daukat egunen batean
emakumeok gizonekiko berdintasuna lortuko dugula. Eta hala izan arte borroka ez da
amaituko.

Ni Elidith Abbot naiz eta hau nire istorioa da.”

1918an Britainia Handian boto eskubidea lortu zuten.
Berdintasunerako bidean pauso handi bat.
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Jon Santa Maria (testua)
Amurrio Fernandez (irudiak)

BATX 1. maila
“Zer bilakatu ote ziren nire desira zaharrak”

IHESA

Marcorinhan, Narbonako bizkonderria, Okzitania, 1210. urtea.

Donat de Névian infantzoi zaldunak bertan dauzka etxea eta lurrak. Alaba bi,
Flors eta Auda, berarekin bizi dira. Emaztea, Anhes de Bram, hil zen orain urte bi eta
harrezkero koinata Margarida etorri da etxeko lanak gobernatzera. Donaten aita
militarra izan zen eta haren bidez lortu zuen behe nobleziako infantzoi titulua. Eta
prestakuntza militarra, diziplina eta izaera zurruna. Katoliko elizkoia, Inozentzio III.
paparen jarraitzaile sutsua da.

laz, bere jaun Aimeric III. bizkondeak deituta, papak bultzatzen zuen kataroen
kontrako gurutzadan borrokatzera joan zen. Zaldia eta ezkutaria eroan zituen. Besiérs-
eko sarraskian parte hartu zuen. Herriko elizetan zegoen jendea errefuxiaturik. “Akabatu
denak!. Jainkoak jakingo du bereizten nortzuk diren bere aldekoak eta nortzuk herejeak”
agindu zuen paparen delegatuak, soldaduak elizetan sartu eta ume edo zahar, gizon edo
emakume, kataro izan edo ez, denak hil zituzten. Hamabost mila bizilagun baino
gehiago, Besiérs-eko populazio erdia, hil zuten.

o 'f".'r.,

Carcasona. Kataroen kontrako jazarpena
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Aurten ere, Simon de Montforten armadan sartu da kataroen kontrako
jazarpenarekin segitzeko, Menérba herrian.

Pasa den urtean Estéve semeak alde egin zuen etxetik. Haren desagerpenak
oinazea eta etsipena eragin dizkio Donati. Izaera mingostu zaio. Estévek infantzoi
titulua oinordetzan jasoko zuela zen Donaten amets ederrena. Bere jainkoak ez zien
otoitzei jaramonik egin Anhes emaztearen gaixoaldian eta orain ere Estéve agertzeko
erreguari ez dio erantzuten.

Gerran ez dagoenean ez da lurrez arduratzen. Zerealen eta mahatsaren aurtengo
uzta galduko denaren beldur da koinata Margarida.

Flors etxeko atarian dago, ilunabarrari begira. Ekaineko amaiera da eta
Marcorinhanen jada kandelen eta beheko suen argiek non bizi den herriko jendea
seinalatzen dute. Ama Anhes du gogoan. Bera ere egongo zen orain kandelak pizten,
afaldu ondoko mahai gainekoa batzen eta logelen egoera berrikusten. Bizitza osoa
eman zuen familiaren zaintzan. Hamazazpi urtez eduki zuen lehenengo alaba, Magali.
Eta gero beste lau seme-alabak. Etxea, Marcorinhanen ingurua eta seme-alabak izan
zen Anhesen horizonte bakarra. Pasa den urteko neguan pneumoniaz hil zen, hogeita
hemezortzi urtez. “Ez zuen seme kutunaren desagerpena ezagutu, behintzat” pentsatu
zuen Florsek.

Estéve nebak merkataria izan nahi zuen. Ehunen salerosketan ogibidea bilatu
guran, ama hil ondoren eta aita gerran zegoela aprobetxatuz, enbarkatu zen
Marselharantz. Ontzia eta eskifaiarekin galdu zen itsasoan. Hemezortzi urtez. “Militar
izatea errefusatzen zuen. Ezin zuen aitaren presioa jasan prestakuntza militarra
egiteko”. Ilargia ekialdetik goratzen zen zeruan. Florsek hasperen egin zuen hari begira.
“Estevek gorrotoa zien armei. Zapalkuntza, sufrimendua eta heriotza zekartzatela
esaten zuen. Benetako ausarta izan zen, gaixoa”. “Flors, sartzeko etxean dio izeko
Margaridak™ oihukatzen dio Audak, ahizpa txikiak, etxeko atetik. “Ni ez naiz nire
ahizpen modukoa izango. Catarina nire adinean moja sartu zen Prolhako komentuan eta
Magali, hogeita bi urtez eta jada hiru seme-alaba ditu. Andereen patua. Ni ez naiz aitak
aukeratu duen gizonarekin ezkonduko. Ez dut maite. Beste bizimodu bat, askeago,
zoriontsuago, bilatuko dut”. “Flors!, etortzeko baina!. Badakizu zer agindu zuen aitak,
iluntzean etxe barruan egoteko. Haserretzen hasia da izeko”. Azkenik, gogoz kontra
sartzen da etxean Flors.

Ohean etzanda, ahoz gora, sabaian begiak finko, Estéve nebaren tragediak
astintzen dio oroimena Florsi. Aita Besieérsen zegoen bitartean joan zen etxetik. “Orain
Menérban dago, gerra madarikatu horretan kataro gehiago hiltzen segitzeko..., eta nik
alde egingo dut Estévek legez”. Ohetik jauzi egin eta aurretik ondo hausnartutako plana
balitz bezala, bizkor eta seguru, arropa zaharra eta ibiltzeko botak janzten ditu eta
zakuto batean, beste arropa batzuen barruan, azken urteetan bildutako dirua: zilarrezko
deneir batzuk eta zenbait marko katalan. Eta defentsarako aizto bat.”Hegoaldera joango
naiz, Aragoiko erreinura”. Isilka-misilka, gau epelaren babesean murgiltzen da.
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Ipuinaren toponimoen kokagunea

Egun bi geroago itzuli zen aita etxera. Betilun eta goibel harrera egin zioten
Margaridak eta Audak, Florsen desagerpena kontatuz. Astirik galdu barik, zaldia
berriro hartu eta arrapaladan Florsentzat aukeratua zeukan Péire de Cuxac
senargaiarengana abiatu zen. Hura ere infantzoi eta Menerbatik etorri berria. Laster zer
egin adostu zuten. Aloi izeneko Péireren zerbitzaria bidaliko zuten Florsen bila.

Gazte aparta zen Aloi, altu eta sendo, indartsu eta trebea landetxeko
lanabesekin, baita ezpatarekin ere. Bere izaera lasaia islatzen zitzaion urdin iluneko
begietan eta aurpegian. Konfiantzako zerbitzaria, pertsona egokia zirudien. Flors
ekarriz gero diru galanta promestu zioten, bera eta bere familia eroso bizitzeko adina.

Aloik, birritan pentsatu gabe, onartu zuen eta Flors zelakoa zen Donatek azaldu
ondoren, presaka, mando-gurdi batean abiatu zen bila.

Aloi ez zihoan noraezean, Menérban erasoa amaituta, oraindik gatazka barik
Péirapertusa eta Querbus gotorlekuak, Aragoiko mugatik hurbil, kataroentzat seguruak
ziren. Bestalde, ezagutzen zen Aragoiko Pedro II. erregeak babesa ematen ziela iheska
heltzen ziren kataroei. Flors seguruen hegoalderantz joango zela erabaki zuen Aloik.

Lehenengo gauean ibiliz denbora gehiena pasa zuen Florsek, etxe ingurutik
albait arinen urruntzeko. Gero, ahiturik, bide ondoko belar-meta batean egin zuen lo.
Hurrengo egunean Menérbatik ihesiz zihoan talde batekin topo egin zuen. Péirapertusa
aldera joateko asmoa zuten. Laster integratu zen taldean.

Inor ez zen gai Menérban bizitakoaz ezer esateko. Baten bat zerbait kontatzen
hasi eta izuak isilarazten zuen, aurpegia eskuen artean estalita sarraskiaren irudiak
oroimenetik ezabatzen saiatuz. Soilik bi neskatok, negarrez, zelan soldadu batzuek
ezpatekin kolpatzen zuten jendea kontatu zioten. Oinazea muinetaraino sartuta baina ez
zuten gorrotorik adierazten. Bizipen ankerren aurrean barneko sendotasuna azaltzen
zuten. Aitak hilketan parte hartu izanak amorru itzela eragiten zion Florsi eta etxetik
alde egiteko erabakia indartzen zuen.

Gaixo zeudenek, zaharrek eta umeek gehienbat bidaiatzen zuten gurdien
gainean. Janaria eskasa baina guztientzat partekatzen zen. “Nik ere zer edo zer ekarriko
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dut”, pentsatu zuen Florsek eta hurbileko herrixkaren inguruan zegoen bentan sartu zen
taldeko mutiko batekin, karabanak aurrera jarraitzen zuela.

Kobrezko marko batzuk nahikoa izan zen hiru ardi gazta, lau ogi biribil eta saski
bete mahats erosteko. Pagatu eta gero, mahai batean jesarri zen Flors mutikoarekin,
bentariak eskaera prestatzen zuen bitartean. Beste mahai batean zeuden gizonezkoek
Flors agertu zenetik ez zioten begirik kentzen. Orduan, praken hautsa astintzen sartu
zen gazte altu bat. “Egun on denoi!”. Aloi zen. Eta inork ezer erantzun barik, gizonezko
batek Aloiri zuzenduta: “Agian honek jakingo du. Aizu mutil, egia al da Menérba
inguruan ikaragarrizko kiratsa zabaldu dela ehun eta berrogei kataro bizirik erre
dituztelako?”. Barre algarak. Eta beste batek: “Ba mesedea egin diete, orain pozik
egongo dira espiritu hutsa bihurturik”. Algara ozenagoak.

Mutikoa negarrez bentatik korrika

irten zen. Flors haren atzetik, “jendaila
doilor!, bihozgabe!” oihukatuz. Aloi, harri
eta zur egina, bentako barraren ondoan
geldirik zegoen. Florsen eskaerarekin
azaldu zen bentaria. “Baina non dago
andrea?”. Harriduratik esnatu hasia, Aloik
erantzun zion: “Joan egin da. Neuk
eroango diot dena”.
Janaria jaso eta kanpora abiatzen zela:
“Ikusi duzue zenbat janari!, kataro jatun
. horieck ez dira =zerura joango, ez”,
farfuilatu zuen gizon taldeko potoloenak.

Montsegur. Camp dels cremats
Bertan 210 kataro erre zuten

Janaria bere gurdian kargatuta, Florsen eta mutikoaren bila bideratu zen.
Atzeman orduko, taldekideek inguraturik negarrez segitzen zuen mutikoak eta Flors
azaltzen ari zitzaien jazotakoa. Tentsioa apur bat baretuta, Flors hurreratu zitzaion.
“Mila esker janaria ekartzeagatik, baina orain ez da giro oparirik egiteko”. “Aloi da nire
izena eta hegoalderantz zuzentzen naiz”. “Gure taldean daudenak ere bai. Batzuk
kataroak, beste batzuk ez, baina guztiak gerratik ihesiz goaz. Itxaron momentu bat,
Aloi”. Flors joan zen karabanakoekin berba egiten. “Gura baduzu gurekin etor
zaitezkeela diote. Péirapertusa edo Querbus gazteluetara heltzeko zortzi edo bederatzi
legoa falta dira, bizpahiru egun daroagun martxan”. Aloik adi-adi begiratzen zion:
“Donatek deskribatu zidan neskaren antza dauka, itxura, berba egiteko modua, doinua
eta begi eder horiek,...”. “Ah, Maria naiz. Laster eguneko azken otordua egiteko
geldituko gara. Gure janari urria nahi baduzu partekatu ongi etorria izango zara”.

Hasi berriaren udako arratsalde epela zen. Nagusiek isilean afaltzen zuten. Soilik
umeen barreak han-hemenka entzuten ziren. Afalostean Flors ume batzuekin hasi zen
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jostatzen, korrika, lurretik itzulipurdika. “Hau Flors da, Donaten alaba, dena dator bat”.
Eta Aloiren buruan ehiztariaren ohiko galderak piztu zitzaizkion: noiz, non, nola...

Goiz hasi zen berotzen Mediterraneoan sortutako eguzkia. Egun sargoria
igartzen zen eta karabanak bizkor bideari ekin zion. “Maria, etorri nirekin mesedez,
horrela ez naiz arrotz sentituko taldean”. Flors bere zakutoa hartu eta Aloiren gurdira
igo zen, alaiki.

“Peirapertusa peko herri batean ditudan senideak bisitatzera noa eta, bide batez,
euren altzari batzuk ekarriko ditut itzuleran. Eta zuk Maria, zer asmo duzu?”. “Nik
Querbusera segituko dut eta gero Aragoin sartuko naiz. Familiako bat, ehun merkataria
dena han bizi da. Aspaldi ez dut ikusten”. Florsek nebaren ametsa ekarri zuen gogora.
Aloik bazerabilen buruan zer egin zehazten.

Pirinioetako gainak zeruertzean marrazten ziren, ez urrun. Bero galanta
eguzkitan. Theslarien taldea motel higitzen zen. Florsek gurdia gelditzeko eskatu zion
Aloiri, egarri zela eta freskatzera joan nahi zuela inguruko erreka batean. Karabanak
segitu zuen aurrera. Aloik, gurditik jaitsita, Flors urruntzen ikusi zuen begien bistatik
galdu arte. Orduan, ezustean, bide bazterretatik irtendako hiru gizon, makilak eskuetan,
arineketan etorri eta Aloi inguratu zuten, zeukan guztia emateko exijituz. Bidelapur
eskarmentatu eta gihartsuak ziren. Aloik ez zeukala ezer erantzun zien, eta berehala
haietako gazteenak gainera jausi zitzaizkion makilaka. Kolpe batzuk saihestu zituen,
baina erasoa ezin zen ekidin. Ozta-ozta, bat heldu eta lotuta, saiatu zen ezkutu moduan
erabiltzen bestearen kolpeetatik babesteko. Hirugarren gizona begira zegoen. Handikote
eta lodia, oihuka aginduak ematen zizkien gazteei. Orduan: “Aloi!. Aloi!”. Flors zen,
errekatik korrika zetorrela. Baina hurbildu zenean bidelapurren buruzagia zirudienak
zartada latza eman zion eta Flors lurretik jaurti zuen.”Utikan andre zikina!”, eta arreta
kideen oldarrari bideratu zion. Egundoko akatsa. Florsek, atzetik etorri eta eskuineko
ukabilean zeraman harriarekin haren lokian jo zuen gogor. Zerraldo erori zen. Eta soin
ondoan gordeta zeukan aiztoa hartu eta beso altxatuan erakutsiz lapur gazteengana
abiatu zen oihuka: “Madarikatuak!, askatu nire laguna!”. Erasotzaileen nahasmena
aprobetxatu zuen Aloik eta gurdian ezkutaturik eroaten zuen ezpata laburra eskuratuz,
haietako bati besoa zeharkatu zion.

Lapur biek ihesari eman zioten, zaurituaren min garrasien artean. Aloi gurdiaren
kontra bermatu zen. Florsek beregana joan eta besarkatu zuen. “Maria, zugatik ez balitz
orain hilik nengoke”. “Honetatik salbatu gara Aloi, baina goazen hemendik lurrean
jausita dagoenaren bila itzuliko direlako”.

Bazkaltzen zeudela bidaideekin elkartu ziren. Gertaera ezagututa, denek
lehenbailehen handik alde egitea erabaki zuten.

Aloik suspertuta zirudien. Baina burumakur gidatzen zuen gurdia. “Zergatik
egiten duzu ihes, Maria?”. Flors biratu zen eta begirada sarkor eta luzea zuzendu zion.
Segituan, euren aurrean arin mugitzen zen karabanari begira: “Hemezortzi urte bete
ditut, zenbat gehiago iraungo dut, beste horrenbeste agian?. Badakit zelakoa den
emakumeen bizitza: umeak erditzen eta hazten nahitaez, senarrari eta familiari lotuta
eta beste ezer ezagutzeko beldurrez. Nik beste zerbait ezberdina bizi nahi dut”. Aloik,
pentsakor eta kezkatsu: “Baina horixe da jainkoak eratu duen ordena naturala, Maria”.
“Zuk zelan dakizu hori? Jainkoa ezagutzen duzu, Aloi? Inoiz ezer agindu dizu Papak
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eta abadeek sinetsi behar dugula diotena da jainkoaz dakidan gauza bakarra. Eta zu,
Aloi, katolikoa zara? Inozentzio Ill.ak dio bera dela jainkoaren delegatu bakarra
lurrean. Eman dizu inoiz horren frogarik?. Eta ama birjinarena edo Jesukristo gizon-
jainkoa, seme eta aita jainkoa bera edo gure sufrimendu eta gaitz guztiak gure bekatu
originalagatik direla sinesten duzu, Aloi? Hobe duzu baietz esaten, bestela kataroena
gerta dakizuke, papak badu behar besteko hiltzaile armada sinestarazteko.”. “Kataroa al
zara, Maria?”. ”Ez, kataro gaixoek, espiritu perfektua jainko onak egina dela eta gure
gorputza eta materia guztiak baztergarriak direla, deabruak eginak direla sinesten dute.
Ez, ni mundutarra naiz, Aloi. Nire gorputza maite dut, nire amak eta haren aurreko ama
guztiek eman didatena. Nire espiritua egunero sortu eta hobetu egiten dut bizipen
berriekin ezagutza handituz. Inperfektua, akastuna naiz, baina nire indar apalekin neure
bizitza eraiki eta gozatu nahi dut iraungo dudan denbora eskasean”.

VILV MAGIS €

< L
el GRRTATIE K

Inozentzio I11.a, papa

Aloi hitzik gabe zegoen, ez zekien zer esan. Zenbat galdera estali eta ezabatzen
zuen sinesmenak. Begiak aurreko gurdian iltzatuta, ez zuen zirkinik egiten. “Neska
argia benetan, adierazpen kementsukoa,...eta borrokatzeko ausarta”. “Entzun duzu,
Aloi?, bide ondoan zeudenek katalanez egin dute.”. “Bai, Maria, Rossellora hurreratzen
ari gara. Karabanak pausoa bizkortu du eta bihar goizean seguruen Péirapertusara
ailegatuko gara”.

[lundu aurreko azken argiak ziren. Flors ume batzuekin kukuka jolasten ari zen,
umeen artean ume. Aloi hari begira, txori eder baten aurrean ehiztariaren kontraesanek
eta sentipenek barrua astintzen. “Ez dut sekula ere honen antzeko aukerarik izango neu
eta nire familia pobreziatik ateratzeko. Baina bahitu eta entregatuko dut bizia salbatu
didana? Horren bezain zitala izango naiz?”. Aldizka, P¢ire de Cuxac-en ortu eta
soroetan gogor lanean familia etortzen zitzaion irudimenera, bestetan Flors, lotuta eta
ahoa estalita gurdian eramanez edo haren begirada aitari edo Pé¢ireri entregatzeko
unean.

Lo egin ezinik pasatu zuen gaua, itsasotik zetorren ilargiaren bidaia noizbait

kontenplatzen, batzuetan dardarka, ezinegon larrian sartua. “Florsek erabaki du zelan
bizi. Nik ez dut lipar batean ere pentsatu zer nolako bizitza nahi dudan”.
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Péirapertusa gaztelua

Biharamunean Flors pozik igo zen gurdira. Aloi, betazpiak puztuta lo faltagatik,
kopetilun zegoen. “Animo Aloi, abentura laster amaituko dela”. Handik gutxira
Péirapertusa hasi zen horizontean ikusten. “Karabanako batzuek ikaragarrizko
gotorlekua dela esan didate, erasoezina”. “Bai, hala da, harkaitz multzo baten gainean
dago eta behetik ikusita itzelezko botere-inpresioa sortarazten dizu”. Aloi konturatu zen
bart gaueko amesgaiztoa lausotzen zela Florsen presentzian. Haren ahotsa, haren
aurpegiaren espresio fidakor, garbia,...eta begirada hura, esperantzaz betea. “Bizia
salbatu dit, ezin dut moztu eta hondatu Florsen bizi gogoa”. Eta gero bere buruari: “Ez
naiz traidore koldarra bilakatuko™.

Querbus gaztelua

Péirapertusa gaztelupean, karabana zatitu zen. Batzuk bertan geldituko ziren,
besteek Querbus aldera segituko zuten eta hauetako batzuekin berbetan zegoen Flors.
“Birritan zure laguntza erabakigarri izan dut, Flors, bidelapurrekin eta gaur zu joaten
uztean”, egiten zuen gogoeta Aloik. Florsekin egoteko azken uneak zirela
kontzientzian, Aloik neskaren jende arteko mugimenduei sutsuki begiratzen zien, azken
irudiak barnean gordetzeko nahian.
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Halako batean, Flors korrika etorri zitzaion. “Agur Aloi, badoaz nire lagunak”.
Elkar besarkatu zuten. “Agur neska. Zorte on, merezi duzu”. Flors arin hasi zen
lagunengana joaten. Eta orduan: “Agur Flors!. Zoriontsu izan!” oihukatu zion Aloik.
Flors tupustean geratu zen. Eta atzera begiratu zuen, aurpegian ustekabea irri goxo
batekin nahasia: “Zuk ere Aloi, aurkituko duzu zure bidea!. Agur adiskide!”. Eta
jendearen artean galdu zen Aragoiko erreinurantz.
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Amaia Iruskieta Bilbao

BATX l.maila
“Oinak zertarako, hegoak baldin baditut hegan egiteko”

SAREAN

Urteak eta urteak eman ditut, hemendik goitik, jendeari begira. Haien
pentsamenduak irakurtzen, haien mugimenduak aztertzen baina batez ere haien arteko
loturez ohartzen. Ulergaitza badirudi ere, ia guztiak daude lotura nabarmen edo hutsal
baten bidez lotuta, eta gehiengoak ez dakite albokoa nor den ezta zer harreman motak
elkar lotzen dituen ere.

Baina hemendik gauzak argiago ikus ditzaket. Pertsonen buru eta bihotzetan
sartzeko gaitasuna dut, eta gaitasun hori urteetan zehar trebatuz joan naiz, eta ondorio
horretara eraman naute: lotura txiki eta ikusezinenak garrantzitsuenak direla. Nire teoria
froga dezaket, baina lehenengo aurkeztu egingo naiz.

Ez nago oso ziur, baina uste dut 1501 eta 1504 urteen artean jaio nintzela,
Errenazimenduan, cinquecentoan, beraz jada 513 urte inguru izango ditut. Azal zuri
zuria dut, marmolezkoa izango balitz bezala, eta ile kizkurra. Oso oso garaiera handikoa
naiz nire ingurukoekin alderatuta, bost metro ditut. Gorpuzkera eta aurpegi ederrak
ditudala esan didate urte hauetan guztietan zehar, beti gustatu izan zaidan lausengu bat
da. Harrigarria badirudi ere, urte hauetan guztietan zehar inolako arroparik gabe egon
naiz, egia esan jaio nintzen momentutik biluzik pasatu ditut egunak eta gauak, eta
benetan gustatuko litzaidake norbaiti tapaki bat eskatzea, jendeak ni horrela ikusteaz
nazkatuta nago eta. Nire gurasoen inguruan ezer gutxi dakit. Ama ez dut inoiz ezagutu
eta aitarekin denbora gutxi igaro nuen, lau urte bete nituenean alde egin baitzuen. Jada
hilda dago, baina bere izenak urteetan zehar bizirik jarraitu du, Michelangelo Buonarroti
zuen izena, eta gogoratzen naiz ni utzi ondoren seme alaba gehiago izan zituela,
adibidez: Moises, Roman bizi dena, Hilzorian dagoen morroia, Parisko Louvre auzoan
bizi dena, edo Adan, Vaticanoco kaperan bizi dena. Ez dut inoiz nire seniderik
ezagutzeko aukerarik izan eta izugarri atsekabetzen nau, jakinda guztiak bizirik
dirautela. Ni neu Florentzian bizi naiz. Oso toki ederra da eta artez betea dago. Urte
guzti hauetan zehar hiri adierazgarri honen eboluzioa ikusteko aukera izan dut,
txundigarria izan da. Nire etxeak Florentziako Akademiaren Galeria du izena. Baditut
nire tankerako lagun gehiago etxean, adibidez Venus eta Cupido. Izaera aldetik jatorra
naizela uste dut, lasaia eta bihotz onekoa. Nire ametsa nire neba arrebak ezagutzea da,
eta espero dut noizbait amets hori lortzea. Nire izena David da.
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Egunero egunero goizeko hamarrak aldera, gure etxeko ateak zabaltzen dituzte
eta milaka eta milaka pertsona etortzen dira gu ikustera. Ez dakit nire kontua den ala ez,
baina badirudi ni naizela famatuena, guztiek ematen baitute denbora gehien niri begira.
Itxura desberdineko ikusleak izan ohi ditugu: azal zurikoak, ilunekoak, ile kizkurdunak,
burusoilak, altuak, argalak, lodiak, itsusiak, ederrak, zaharrak eta gazteak. Antzina ni
ikustera etortzen zirenean soilik begira geratu edo nire silueta margotzen zuten, baina
orain tramankulu txiki batzuekin datoz guztiak, niri begira jartzen dute eta bat-batean
argi bortitz eta labur batek nire begiak hartzen ditu. Ez dakit zer den tramankulu hori,
baina ez dut batere gustuko.

Nire teoria azalduko dizuet orain. Azken urtean ohartu naiz baditudala ikusle
zehatz batzuk egun zehatz batzuetan datozenak. Lau pertsonen arteko harremana lotzea
lortu dut, hauek dira nire saiakuntzako sagutxoak, nolabait esateko:

Mattin da zaharrena. Laurogei bat urte izango ditu, ez dakit ziur. Gizon baxua
eta gorpuzkera zabalekoa da, ile guztiz urdindua kapela batekin estalita darama sarritan,
azal iluna du, praka urdin ilun batzuk eta alkandora zuri bat bularraldean botoiak
zabalduta eramaten ditu ia beti. Gizon jakintsua da, eskarmentuduna. Bere familiaren
inguruan ez dakit ia ezer, baina lepotik eraztun bat darama kate baten zintzilikatuta.
Erretiratuta egoteko adina duen arren, bere negozioarekin darrai buru belarri, lore denda
txiki eta xume bat du Florentzian bertan. Bestalde badu zaletasun bat, idaztea du maite,
eta bere denda ederra ixten duenean umezurztegira joaten da, hango txikienei istorio
miragarriak kontatzen. Ostiral arratsaldeetan etortzen zait bisitan, nire aurrean dagoen
aulkian esertzen da eta ordu bete inguru ematen du bere pentsamenduetan murgilduta.
Uste dut hemen hartzen duela bere lanetarako behar duen inspirazio tanta.

Miren du izena hurrengoak. Neska gaztea da hau, hogeita zortzi urtekoa edo.
Azal argiagoa du Mattinek baino. Ile marroia du, pixka bat kizkurtua eta luzea,
gorpuzkera polita, argal xamarra, eta irribarre ederra ditu. Beti etortzen da soinekoekin,
loredunak zein marradunak. Eta datorren guztietan liburuxka bat ateratzen du bere
poltsatik eta idazten pasatzen ditu orduak. Miren baleteko irakaslea da, hemendik hurbil
dagoen akademia batean. Orduak eta orduak ematen ditu lanean, ikasle ugari baititu,
adin orokoak. Nigana etortzen denean nekatuta dagoela dirudi, baina bere kafeari azken
zurrutada ematen dionean bere aurpegia lasaitasun eta bake bolada batek igarotzen
duela dirudi. Orduan barre txiki eta jostari bat botatzen du, etxeko doinurik politena
iruditzen zait. Mirenen bisita eguazten arratsaldeetan izaten dut.

Hirugarrenak Aitor du izena. Mutil gaztea dugu hau ere, hogeita hamar urte ditu.
Mutil altua da, lepo zabalekoa, ile marroixka du eta bere besoan tatuaia bat darama,
marrazki Mahori bat dela esango nuke. Galtza bakeroak eta kamiseta zuri bat janzten
ditu, eta trapu bat darama galtzetatik eskegita. Sukaldaria da Aitor, etxetik bi kale
beherago dagoen jatetxeko sukaldaria da. Buru belarri jarduten du sukaldean, bere
jakiak maitasun eta zehetasun osoz prestatuz. Nigana datorren bakoitzean sekulako
gazta usaina sumatzen dut. Arraroa eta niretzako pixka bat etsigarria bada ere, Aitor
datorren bakoitzean nire aurreko jarlekuan eseri, burua hormaren kontra jarri eta lo-
kuluxkatxoa botatzen du mutilak. Ez dut uste bere loaldia ordu batera iristen denik ere,
bat-batean tramankulu bat argia egiten eta soinu arraro bat egiten hasten da, orduan
bortizki esnatzen da, aurpegi nekatua jartzen du, eta sukaldera bueltatzen da. Astelehen
goizetan dator bisitan.
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Azkena Katixa txikia da. Sei urteko neskatila dugu. Txikia da, masail lodiak ditu
eta ilea bi txirikorda berdin-berdinetan darama batua. Soineko urdin bat janzten du beti,
ez baitu besterik. Umezurtza da Katixa, eta igande goizetan dator nigana gainerako
umezurtzekin. Baina bera desberdina da. Desberdina da, bere begirada ameslaria baita.
Bere begirada ameslaria da, eta horrek mundu berezi eta izugarri baten bidaiatzeko
aukera ematen dio. Eta mundu hori bere imajinazio eta ilusioetatik sortzen du. Katixa
datorren bakoitzean, bihotza uzkurtzen zait, hunkitu egiten nau. Bere trapuzko panpina
ederra eskuetatik askatu gabe nigana hurbiltzen da, eta hitz egiten dit. Beti gauza bera
esateko, gogorra dela eta ez duela inoiz etsiko. Katixa da nire sagutxorik gustukoena,
inolako dudarik gabe.

Lau hauek eguneroko bizitzan elkar topatzen dira, nahiz eta haiek ez diren
ohartzen. Batak egiten duenak bestearengan zeresana du, nahiz eta ez diren ohartzen.
Eta honek lotzen ditu nire sagutxoak: Mattin goizean goiz jaikitzen da lora dendara
joateko, eta bere lehen enkargua prestatzeari ekiten dio, balet akademiarako hamabi
arrosa zuri eta arrosa gorrien hamabi lore sorta prestatzen ditu. Mandatua furgonetan
sartu eta akademiaraino eramaten ditu, iristean Mattinek berak kokatzen ditu leiho
bazterretan eta barruko mahai gainetan. Martxan daude klaseak, eta emakume bat ikus
dezake ume guztien artean, baina inoiz ez du haren aurpegi ederra ikusi. Dirua hartu eta
eskaileretan behera egiten du. Miren da emakume eder hori.

Bazkal ordua iristean, Mattin bere dendatik hurbil dagoen jatetxera hurreratzen
da, zerbitzariak agurtzen ditu alaitasunez eta gustukoen duen mahaia hautatzen du.
Betikoa eskatu, sosegu handiz jan eta kafe huts bat edaten du. Sukaldeko atea zabalik
dagoela ohartzen da, eta mutil gazte bat ikus dezake sukalde erdian aginduak emanez
irribarretsu eta gogotsu, baina ez du bere aurpegia ondo bereizten. Bazkaria ordaindu,
atezainarekin solasean aritu eta dendara itzultzen da poliki-poliki. Sukaldari hori Aitor
da.

Jangela hutsik geratzen denean, Aitorrek soberan geratu diren jakiekin bazkari
xume bat prestatu eta handik bost minutura dagoen umezurztegira eramaten du. Hara
iristean umeek ezin pozago ematen diote ongi etorria, ume horien artean neskatxa bat
dago panpina batekin besoen artean. Ume eta moja guztiek ematen dizkiote esker onak
Aitorri eta hurrengo egunerarte agurtzen dute elkar. Panpina daraman umea Katixa da.

Umezurztegitik alde egin, jatetxera bueltatu eta guzti guztia garbitzen du bere
lankideekin batera. Eta guztia batzen dutenean berriro hasten dira afal ordurako dena
prestatzen. Jo eta ke jarraitzen du azkeneko bezeroek jatetxea utzi arte, eta orduan ziztu
bizian sukaldea batu eta autobus geltokira abiatzen da. Beti iristen da justu-justu.
Autobusera sartu eta leihoaren ondoan esertzen da. Bere ilaran beti dagoen neska
dagoela ikusten du, eta bihotza agudotu egiten zaio. Jatetxetik geltokira korrika bizian
joateak merezi duela uste dut, neska ederra ikusten duelako. Badirudi neska ez dela
Aitorrez ohartzen, baina bat-batean burua biratu eta irribarre txiki bat eskaintzen dio.
Berriro ere bere burua esku artean daraman koadernora zuzentzen du, eta idazteari
ekiten dio. Autobusean ezagutu duen mutilaz ari da idazten, klaseak ematen ez dabilen
guztietan koadernoa hartu eta bere sentimenduak askatasun eta erraztasun osoz idazten
ditu paper gainean. Neska hori Miren da. Mirenek eta Aitorrek ez dute inoiz elkarrekin
hitzik partekatu. Biak ohartu dira gustuko dutela autobuseko bidai hori partekatzea,
isiltasunean eta aldenduta bada ere. Bat-batean Mirenek Aitorri begiratzen dio, eta barre
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egiten du. Aitor kikilduta dago, baina ezin du jasan berarekin hitz egin gabe jarraitzea.
Zutitu, bere ondoan eseri eta beraien arteko istorioari hasiera ematea erabakitzen du.

Gaua erortzear dagoenean Mattin umezurztegira doa, bere azken lana betetzera.
Itxaroten ditu ume guztiak. Liburua atera eta kontu kontari hasten da umeen arretaren
aurrean. Bere ipuin kontalari lana amaitzean etxerako bidea hartzen du, neskatila batek
ateraino lagundu eta masailean musu txiki eta xamur bat ematen dio. Neska hori Katixa
da.

Hau da nire sagutxoekin egin dudan saiakera, hauek dira haien artean aurkitu
ditudan loturak, eta ohartu naiz patuari edo kasualitateari esker haiek ere zehetasun txiki
hauetaz ohartu direla. Ederra da ikustea nola gauden lotuta, eta are ederragoa da hortaz
ohartzea. Ezagutzen dugun mundu hau, bere handitasunean, zapi txiki bat besterik ez da,
eta guztiok gaude zapi horretan preso, baina libre. Libre bizitzeko, ausartzeko, porrot
egiteko eta jaikitzeko, guk geuk sortutako sareetan.
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Imanol Ziluaga Esteban

BATX. 2. maila
“Usteltzen hasia dago eta laster eroriko da”

GAUAK ZIRAUEN ARTEAN

Berlinen, 1973ko irailaren 22an

Trastelekuan nire gaztetako argazkien bila nenbilela, kaxa txiki bati so egin nion.
Ausartegi eman nituen pausoak, zer zetorkidan gainera inola ere ondorioztatu gabe.
Belauniko jarri eta karraska bat entzunez zabaldu nuen kaxa. Bertan, soilik paper eta
dokumentuak ikus zitezkeela zirudien, baina aho bete hortz geratu nintzen, Kennkarte
(I1l. Reich-ean erabiltzen zuten nortasun agiria) bat ikusi ostean. Hau zabaldu nuenean,
argazki bat erori zen barrutik.

Geure aita izan zenak, uniforme eta bota beltzak zeramatzan argazkian.
Uniformea tinko mantentzeko, gerriko bat zeraman, eta gerrikoaren belarrian Meine
Ehre Heitfst Treue (Nire ohorea, nire fideltasuna da) irakur zitekeen. Paparrean intsignia
bat edo beste zuen atxikita eta buru gainean berriz, arrano eta garezurdun txano bat
zeraman jantzita. Baina guztietan deigarriena, ezker besoan zeraman gamma-gurutzedun
edo svastikadun besokoa zen. Irmo, kamerari begira ageri zen 1936. urtean ateratako
erretratu hartan.

“Beraz, gizon hau omen zen gure aita” esan nion neure buruari, honen aurrean
nola erantzun jakin gabe. Betidanik izan da gai tabua ama eta neba-arrebon artean, baina
egia esan, jakin-minak gitxi-gutxika barrena jaten zidan. Ni neu nintzen neba-arreba
guztion artean gazteena, baita aita inoiz ikusi ez zuen bakarra ere. Ni nintzen eremu
horretan sar ez zitekeena eta ez itsuarena egitea aukera hobetzat jotzen nuelako, nirekin
hari buruzko ezer konpartitzeko asmorik ez zutelako baizik. Gomutan nuen, geure amari
aitarengatik galdetzen ausartu nintzen lehen eta azken eguna. Ez nuen erantzunik izan.
Neba-arrebek ere begiko buztantxotik botatako begirada batez erantzuten zioten nire
galderei.
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Gomutan nituen, igandero osaba-izeben etxean izaten genituen bazkariak. Hauek
bukatu ostean, gaztetxoenak egongelarantz zuzentzen ginen, gainontzekoak berriz, luzaz
solasean zebiltzan bazkalondoan. Izen hori entzun izana iruditzen zitzaidan guztietan
gerturatzen nintzen egongela eta sukaldea banatzen zituen atera. Informazio pittin bat
eskuratzeko asmoa nuen batean, zera entzun nuen:

-"Ez zen bertatik itzuli”.

Gomutan nituen ere, familian eginiko egun berezietako afarien bukaerak. Liskar
mordoa izaten zuten gure aitonak eta gure amak. Kasu hauetan ez zegoen belarria ate
ondoan jarri beharrik, baina gazteena ez zen tiroen norabideaz kargutzen. Maiz
galdetzen nion amari ika-mika haien zergatiaz, baina berak nire galdera sortaren
erantzunak ekiditeko “Zahartzaroak edonor erretxindu dezake” esanez erantzuten
zidan. Laster utzi genion gainontzekoekin egun bereziak ospatzeari.

30 urte koxkor nituen eta oraino amaren etxean sartuta nengoen. Gainera, azken
hileotan pixka bat nazkatzen hasia zen nitaz, nekatuta heltzen bainintzen etxera tabako-
fabrikan lan egitetik baita etxean laguntzeko gogo gutxirekin ere. Ez zen nire bizitzako
une zaporetsuena eta hori gutxi balitz, nire jaiotzatik ezkutaturiko argazkia aurkitu berri
nuen ustekabean.

Ene burua baretzeko asmoz oheratu nintzen, sabela hutsik eta burua nahasmenez
beteta nuelarik. Loak hartuz gero, burua bere tokian jarriko zitzaidala uste nuen.
Nahasmena, ordea, ezinegon bilakatu zen eta hasierako axolagabetasuna, berriz, osteko
frustrazio.

Larritzen hasia nintzen jada. Izerditan blai salto egin nuen ohetik eta biziki
hasperenka hurreratu nintzen ispilura. Begirada, aurrean nuen subjektuaren espresioan
iltzatu zen. Zaindu gabeko bizar eta ile hori-horia gogor oratu zituen haren esku
izerditsuez, taupaden erritmoa arintzen zihoan heinean.

Jantzi bezain laster hanka egin nuen etxetik, lau paretek bertan ehortziko
ninduten bestela. Aitaren argazkia poltsikoan nuelarik jaitsi nintzen eskaileretatik.
Noranahi baldin bazen ere, aldendu beharra nuen, finean lasai kiribildu nintekeen
nonbaitera iritsi gura banuen.

Narras nindoan aurrera. Urrunean hiria gurutzatzen zuen harresia ikus zitekeen.
Kale hartatik igarotzen nintzen bakoitzean, harresiaren beste aldean zegoen
Gestapoarena izandako egoitza zentrala zetorkidan burura. Erraiek buelta eman zidaten.
Itsu-itsuan zeharkatzen nituen kaleak, asko eta asko inoiz erreparatu gabekoak. Kale
argiak burumakur, kaleak estuago eta ni bizitzan kale egin nuenaren ustetan nengoen.

Enegarren kalea igaro ostean eta gero eta arrotzago sentitzen hasi nintzen hiriko
bazter haietan. Auzoak gero eta xumeagoak eta kaleak, berriz, gero eta estuagoak ziren.
Eztabaidaren bat edo beste entzun zitekeen etxeren batean, baita azken tabernako
mozkorren batek esaten zituen txorakeriak ere. Gutxitzen zihoan gaueko orduotan
kaleotatik ziharduten jende kopurua. Ez nion garrantzi asko eman, ez bainuen buruan
argazkia besterik.
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Hirugarren urtaroak hartu berria zuen Berlin eta kaleko orbelak ziren honen
adierazgarri, baita nire bisai nekatu eta zurbila ere. Tripa orroka nuela konturatu nintzen
eta ostean nabaritutako bratwurst saltxitxa beroaren usainak tripa-zorria areagotu zidan.
Nondik zetorren ikusten hasi nintzen alde batera eta bestera, baina ez zen kalean
saltzailerik ageri.

- Tori. -esan zidan.

Hasiera batean ez nuen igarri ahotsa nondik zetorren eta antzeman nezan
“zeugandik bi pausotara” bota zidan. Aurpegi ilun xamarra zuen, bizar zaindu gabea eta
inoiz ikusi nuen begirada umilena. Keinua eskertu baina ezin nuela onartu esan nion.
“Gose denaren aurpegia arras antzemangarria da” esan zidan. Txunditurik begiratu
nion eta eskaintzen zebilkidan otarrekoaren zati txiki bat hartu nion gizon zaharrari.
Berriz eskertu eta jarraian haren magalean eseri nintzen.

Hark, ni horren goibel kiribiltzearen arrazoia galdetu zidan. Nik poltsikotik
argazkia atera eta gainean zuen mantaren gainean utzi nuen.

Argazkiko gizona eta ni, argazkiko gizona eta ni... Burua biratzen zuen biok
konparatu gurean. Azalpenari hasiera emateko, “nire aita omen zen” esan nion eta hark
zentzuz eta zuhurtziaz azalpenaren hasieratzat jo zuen eta belarriak prestatu zituen
zetorkiona entzuteko. Guztiz hustu nintzen.

- Eguneroko irribarre dosia hartzeari utzi diozu antza denez eta nabaritzen zaizu.
Egunerokotasunean traba gehiegi dituzula diozu, galduta sentitzen zarela... Plazer
txikienak ere estimatzetik hasi beharra dago. Asko duzu oraindik eskuratzeke, ikasteke
edota konpartitzeke. Zinez alda daiteke zure guztiarekiko ikuspegia. Ah! Tori zure
argazkia -bi atzamarrez obatu nuen hau-. Azken batean, guretzat oinarrizkoak beharko
luketen baina ez ditugun gauzek hutsa sortzen dute guregan, eta honek asegabe
sentiarazten gaitu. Sarri entzun izan dudan bezala, “‘ez diren gauzak ere badira, bizitza,
ez diren gauzez ere osatzen delako”.

Gizon xamur eta xaloaren magalean geratuko nintzen gauak zirauen artean.
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Naia Ellis L\izarraga

BATX. 2. maila
“Ezinezkoa lortzeko borrokan, inoiz izan duguna galtzearen beldur”

GERRAKO HIZKUNTZAN

Iritsi da eguna. Nire idazmahaiaren aurrean nago eserita, helburutzat agurra
idaztea dudala, edo baliteke laster arte bat izatea, nork jakin.

Azken begirada bota diot logelari. Ezkerraldean apalategi handi xamar bat dago,
kutsu politiko eta sozialeko liburuz josia. Gehienak, frantsesez idatzita daudenak
(bertoko hizkuntza ofizialean), nire “maman Valerie”-k oparitutakoak dira, emakume
jantzia eta gai politikoetan jakituna izateaz gain, lehenengo emakume sufragisten parte
izan omen baitzen. Besteak, berriz, gaztelaniaz idatzita daude eta berri usaina nabari
zaie oraindik, nik neuk erositakoak baitira; hauek, ideologi marxistaren linea jarraitzen
dute Dbatik bat, baina badaude Bakuninen ideietara gehiago hurbiltzen diren beste
batzuk ere. Logelaren beste magalean berriz, “papa Antoine”-k, nire logelan sartuta
ordu luzeak igaro eta oraindik lagunik egin ez nituela ikusita, nire hamargarren
urtebetetzean oparitutako egurrezko zaldia ikus dezaket. Honen ondoan, atetik ez oso
urrun, gaur bertan ekin beharko diodan bidaian lagun izango ditudan maletak daude nire
zain.

Dena dago prest, ezin dezaket atzera egin. Hartu dut bolaluma, agurra idazteko
prest. Ez da senideei malkoz beteriko tintaz idatzitako eskutitza, ezta aspaldiko maitale
bati egin beharreko muxu zaporeko aitormena ere; nire betiko amesgaiztoari
zuzendutako agurra baizik, edo probokazioa hobeto esanda. Jada ez diodala beldurrik
adieraziz, bidaiaren helmugan aurkituko dudanari aurre egiteko prest nagoenaren ikur
izango den probokazioa.

Inoiz ahaztu ezingo dudan zazpi hitzez osaturiko esaldi bakarreko agurra
izanagatik, latza egiten zait idaztea, mingarria akaso. Nik neuk ume xaloa nintzela
oihukaturiko zazpi hitz, besterik ez. Ez dira inoiz oihukatu ditudan hitz gogorrenak edo
arriskutsuenak, ezta hurrik eman ere. Izan ere, esandakoa arbuiatzetik urrun, harro
sentiarazten nauen esaldia da; hainbestetan adorea zein amorrua pizteko erabili izan
dena. Orduan, zergatik dira nire amesgaiztoaren parte? Leku eta une okerrenean esan
nituelako, nire bizitza eta gehien maite nituenena hankaz gora utziz.
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1940ko apirilaren egun beroegi batean hasi zen nire amesgaiztoa. Sei urte bete
berri nituen eta urtebete lehenago iritsi ginen Galizia hego-ekialdeko Laza izeneko herri
txiki hartara. Lazako herrian izua, mesfidantza eta saldukeria zen nagusi. Gainera,
azkeneko hilabetean ahopeko txutxu-mutxu nahiz akusazioak areagotu egin ziren:
orduan legez kanpo zegoen Espainiako Alderdi Komunistako informatzaile
nagusienetako bat herrian bertan edo inguruetan ezkutatuta zebilen.

Hura ikusita, Lazako herritarrak egunero bizpahiru aldiz elizara joateaz eta
eskolan edo lanean frankismoarekiko gorazarre sutsua egiteaz zein bando
errepublikarrari irain gogorren bat botatzeaz ziurtatzen ziren, Guardia Zibilek are eta
sarriago ematen zituzten arrazoirik gabeko jipoiak saihestu nahian.

Dena den, nire familia eta ni herrira Gerra Zibila amaitu ondoren iritsitakoak
izan arren, poliziek familia otzan eta urguritzat hartu izanaren “ohorea” genuen nonbait,
eta ahalik eta arreta gutxien erakartzeaz arduratzen ziren nire gurasoak.

Berez, nire jaioterria Mieres izeneko Asturiaseko udalerri nahiko handia zen,
errepublikarren gune nagusienetakoa izanagatik ezaguna. Izan, gerra aldian Asturiasko
Printzerria armada matxinatuaren aurrean erresistentzia sendo eta kementsua aurkezteaz
gain, asturiar askok militarki parte-hartze aktiboa agertu zuten. Horregatik, familia
dezentek (bai errepublikar, neutral zein frankistak izan) Espainiatik ihes egitea edo
frente nazionalak oztoporik gabe hartutako lurraldeetara (Galizia, esaterako) joatea
erabaki zuen.

Halaber, Galiziako herri txiki hartan gehiengoa iritsi berria zenez, Lazan
jaiotako bakar horiek (nire lehengusu Pedro, besteak beste), Guardia Zibilaren oniritzi
eta uste ona zuten. Tuberkulosiak, 13 urterekin umezurtz utzitako gazte apal eta atsegina
zen Pedro, bizitako egoera latzak gazte sumari eta zuhurra bihurtu zuena. Horrenbestez,
Gerra Zibilak eztanda egin zuenean oraindik adingabeko umezurtza zen, hots, jarrera
politikoari dagokionez gerratik itzultzeko aukera izan zuen.

Egia esan, garai hartan, nik ez nuen ezer ulertzen. Bi bando zeuden antza:
errepublikarrak eta nazionalak. Baina ezingo nuke esan nortzuk ziren onak eta nortzuk
txarrak, nori galdetu kontraesan asko zeuden eta nahastu egiten nintzen. Baina tira, bost
axola, hori helduen arazoa zela zioen amak. Oraingoz, maisuak zioena errepikatzea eta
esandakoarekin beti ados agertzea zen nire betebeharra.

Asteazkenero bezala, egun hartan ere goiz-goizean esnatu nintzen. Nire belaun
txakilak estaltzen zituzten praka zabal batzuk eta amak artaz garbitzen zuen alkandora
di-da batean jantzitakoan, katilukada bat esne arrapaladan edan eta pasaden asteko ogi
puska hartu nuen eskolako bidean jateko asmoz.

- Ez ezazu ahaztu saski hau Concepcion andreari eramatea -gogoratu zidan amak
eskatzean sartu eta arropa garbiz beteriko saskia nire besoetan jarriz-.

- Ama ez dut astirik, berandu iritsi naiteke eskolara - erran nion mainak eginez -.

Gainera, lehenengo orduan maisu Jesus jaunarekin dut klasea - jarraitu nuen,
astebetean kopeta zaplazteko batez markaturik eraman behar izan nuela gogoratuz-.
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- Ez zaitez arduratu — erantzun zidan amak samurtasunez eta bekokian muxu emanez —.
Nire izekoa oso larri dagoenez, aita eta biok Baldriz-era joan behar genuela esan
genion atzo Jesus jaunari, badaezpada, eta beraz, berandu iritsi zintezkeela.

Zertxobait lasaiago, baina oraindik kezkatuta, amari eskuarekin agur esan eta
ziztu bizian irten nintzen etxetik, saskia gogor oratuz.

Biziki gorroto nuen Lazako eskola. Hala ere banekien eskolara joatea eta
maisuaren esana betetzea zela nire lana; ezin nien gurasoei huts egin. Aitzitik, Jests
maisuarekin klasea nuen bakoitzean ondoezik sentitzen nintzen. Maisua frankista
amorratua zen, apaiza izandakoa, eta ikasleen espiritu nazionala sustatzea zen bere
eginkizuna, Franco idealizatuz eta honen aurka zeudenei biraoak botaz; gizon
gupidagabea benetan. Hau gutxi izango balitz ere, azkeneko hilabetean zabaldutako
zurrumurru hura zela medio, Jesus jaunak bere klaseetan itaunketa onartezinak egiten
hasi zen, ikasleei euren familiei buruz galdera mutiriak eginez. Oraindik hitz askoren
esanahia ezezagun eta gerraren zergatia ulergaitza egiten zitzaien umeen lafiotasuna zen
bere iskilu: lehenago edo beranduago, noizbait gurasoek seme-alaben aurrean politikari
buruz esan behar ez zuten zerbait errepika baitzezakeen ikasleren batek, bere gurasoak
salatzen zebilela jakin gabe.

Izan ere, Jesus jaunak ordurako bere itaunketak “arrakasta” izatea lortua zuen.
Hiru aste lehenago gertatu zen. Alberto jauna atxilotuta eraman zuen poliziak; bere
semeak salatu zuen.

Seme hura, “Boldro” ezinez ezaguna, gelakide izan nuen. Oso ume lotsatia zen,
irakasleek begitan hartuta zutena. Anaia komunista izateagatik kartzelaratu zuten urte
hartako otsailaren 8an eta ama gaixotasun ezezagun batez hil zen egun batzuk geroago.

Baina poliziak emandako bertsioa ez zetorren bat egiarekin, jakina beste askotan
bezala maisu Jestus-ek, klase aurrealdean belauniko eta liburu astun batzuk eskuen
gainean eustera zigortu zuen “Boldro”. Baina oraingoan, bere aitari buruz galderak
eginez, etengabe, honi azpiak jaten zion bitartean. Gelakideek, aldiz, “Gorria!, Zapoa!,
Traidorea!” oihukatzen zioten. Azkenean, “Baldro” negarretan blai, Jesusen galdera
guztiei baiezko erantzuna eman eta egun batean bere aitak “norbaitek faxistak
isilaraziko balitu...” esan zuela aitortu zuen; eta hori nahikoa zen, bere aita kondenatu
berri zuen.

“Boldro” eskolatik kanporatua izan zen, baita etxetik ere. Elizaren aurreko etxe
baten kanpoaldean egiten zuen lo, norbaitek gaueko iluntasunaren gerizpean utzitako
artilezko burusi lodi batean babesean. Hezurretan, gaixorik eta umeek jaurtitako harriek
egindako zauriz beterik zegoen, Angel Guardia Zibil jaunak tiro batez hil zuenean (hura
ironia). “Arratoi satsu eta erikor batekin nahastu zuelako” bere esanetan; “Andre bati
janaria ostu eta polizia-agente bati eraso egiteagatik™ poliziako informearen arabera.

- Egun on, maisu Jesus jauna - esan nion arnasestuka, klaseari hasiera ematen zion
kanpai hotsarekin batera gelara sartuz. Maisuak betaurrekoen gainetik begiratu zidan

mespretxuz, baina zorionez €z zuen ezer esan-.

Egunero legez, “Cara al sol” ereserkia abestu genuen. Ondoren, maisuak
ahozko azterketa bat egingo genuela esan zigun. Gaia: “Gure nazioaren izen ona
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berreskuratu duen horri esaldi laudagarri bat edo traidore ziztrin eta gaixoei beste esaldi
iraingarri bat eskaintzea”. Ilaran jarri eta banan-banan geure gurasoei entzuniko
esaldiren bat bota genuen. Nahikoa iruditzen ez zitzaizkion esaldiak esandakoek,
egurrezko erregelaren kolpea jasotzen zuten atzamarretan eta azterketan “gutxi” atera
zutenaren mehatxua; isilik geratzen zirenek edo zer ikusirik ez zuen astakeriaren bat
jaurtitzen zutenek ostera, kokotean liburuaren zanpateko galanta eta ikasgaia suspenditu
zutenaren berria.

Nire txanda iritsi zen. Bota nuen. Ez nekien zer esan nahi zuen, baina hitz
gogorrak ziruditen. Aitari entzuniko esaldia zen, zazpi hitzeko esaldia; irratia entzuten
zuen bitartean esandakoa. Amak errieta egin zion, hainbestetan errepikatu behar izan
zuen esaldia botaz: “herri honetako etxeetako hormek belarriak dituzte” . Gainera, ni
aurrean nengoenez, etxetik kanpo horrelako esaldirik ez esateko eskatu zidan, helduen
hitzak baitziren. Baina, zer arraio, ni ez nintzen ume mokoa jada eta nire lagunek
txarragoak esaten zituzten.

Jesus jaunak keinu ulergaitza egin zuen. Haserretura eta aldi berean harrituta
iruditu zitzaidan hasiera batean. Alabaina, irribarre lukia zuzendu zidan, asebeteta.

Eskolako ordua amaitu eta berehala etxera itzuli nintzen. Egun gogorra izan zen
hura. Etxea hutsik zegoen oraindik, amak afaltzeko ordurako bueltatuko zirela erran
baitzidan. Nire logelan pilota zahar batekin jolasten nengoen, lehengusu Pedro iritsi
zenean, begiak negartsu eta gorrituak zituela.

- Alde egin behar dugu. Bizkor! — esan zidan hatsanka — dena dut prest — jarraitu zuen,
eskuetan nuen pilota nire poltsikoan gorde eta nire besoa helduz-.

- Zer geratu da? Ama eta aita ere gurekin al datoz? Eta har dezaket ganbaran dudan. ..
- Ez — ihardetsi zidan, serio — ez dugu denbora galtzeko astirik. Bidean azalduko dizut
dena.

Korrika irten ginen etxetik. Ez nekien zer gertatzen zen. Zerbait gertatu al
zitzaien aita eta amari? Ez. Ez nuen horretan pentsatu ere egin nahi. Salbu zeuden,
seguru. Nire zeregina orain ahalik eta azkarren korrika egitea zen korrika, korrika eta
korrika; ezer ez gehiago.

Ibaiaren beste ertzera igaro ginen. Etxe zahar abandonatu bat ikus zitekeen
bertatik, eta honen atzean automobil bat, oztin kolorekoa eta nahiko berria zirudiena. Ez
nekien Pedrok autoa zuenik, baina giltzak atera eta barrura sartzeko eskatu zidan.
Aurrean eseri nintzen, Pedroren alboan, atzeko jesarlekuak janari eta arropaz beteriko
kutxa handiek okupatzen zituzten-eta. Eskularru-kaxa ireki zuen, non boneta handiegi
bat, dokumentazioa eta diru-zorroa ikusi nitzakeen. Pedrok ilea estali eta begiak
itzalpetzen zituen boneta jarri zuen, autoa martxan jartzen zuen bitartean.

Ekialderantz jo genuen, Zamorarako bidean. Isilean egin genuen bidea. Ni 0so
izututa nengoen, nahastuta, hitzik gabe; ez nekien zer galdetu. Pedro, aldi berean,
akituta zegoen; ez zuen gertatutakoa azaltzeko hitzik aurkitzen, ez ninduen mindu nahi.

Bat-batean, Lazako herria atzean utzi bezain pronto, autoak hots zakar batez

abiadura gutxitu zuen. Pedrok burua makurtzeko eskatu zidan. Ezin nuen ezer ikusi.
Hala ere, beste motor baten burrunba bortitza entzun nezakeen. Norbaitekin gurutzatzen
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genbiltzan. Neure bihotzaren taupadak ere entzuten nituen, gogorregi. Bum-bum, bum-
bum.

Burrunba urruntzen entzun nuenean, burua altxatu eta leihotik begiratu nuen:
Blindatu eskerga zen. Orlegi kolorekoa eta atzean gorri eta beilegi bandera marraduna
zeraman, erdian San Juaneko arranoaren armarriarekin.

- Hor barruan doaz zure gurasoak, Eliseo —esan zidan Pedrok mintzoa erlats-.

Gaur egun 41 urte ditut. Data: 1975. urteko abenduaren 30a. Francisco Franco
hilda dago; baita Francok bere ondorengo izateko asmotzat Espainiako Gobernuko
presidente izendatutako Luis Carrero Blanco ere. 1940. urtean Frantzian erbesteratu
nintzen, lehengusu Pedrorekin batera. Brou izeneko herri txiki honetara heldu eta lau
urtera, Pedrok Galiziara itzultzea erabaki zuen, herriminez. Ez dut gehiago bere berririk
jaso; ezta nire familiaren berririk ere, Argiielles familia.

Nire aulkitik altxatu naiz eta hartu ditut maletak, idazmahaian esaldi bakarreko
agurra utziz. Zazpi hitz: “Armak herriari, fatxa madarikatuak ez dira pasako”.
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Ainara Olea Urionabarrenetxea

BATX 2. maila
“Bizitzaren artea, bizitza artelan bihurtzea da”

AMETSIK GABEKO BIZIA

Denbora, erloju geldiezina, orduak hainbeste minuturekin, minutuak hainbeste
segundorekin ... eta ez dago denbora nahikorik. Ametsek izan ezik, gizaki orok ditu
ilusioak, gogoak, ametsak eta hil baino lehen bizi nahi dituzten momentuak. Hau ordea,
korapilo pairaezin batean harrapaturik dago, soka ligorrak bere azala urratzen duelarik.
Jaio izan zen unetik, bere bizitzak izarrik gabeko gaua zirudien.

Mundu ulertezin honetako argia ikusi zuen egunean bertan, laino ilun eta sendo
batek inguratu zuen gela hura. Familia hartako azken argia itzali baitzen, bere bizitza
itxaropen eta argi hutsez beterik zuen hogeita hiru urteko emakume gaztearekin batera.
Bere seme jaio berria amona Doloresen besoetan utzi zuena, bakar-bakarrik. Bera zen
umearen ama, aita eta era berean, amona. Aita gaixoa auto istripu batean hil baitzen
lanetik bidean zetorrela. Eta gela ilun hartako sehaskan, amak betidanik amestu izan
zuena, Amets.

Haurtzaroa, bizitzaren lehen aroa, udaberria urtearena den bezala. Bizitzak duen
urtarorik alaiena, gozoena eta lasaiena den arren, Ametsek ez zuen aldi koloretsu eta
baketsu honetaz batere gozatu. Bere haurtzaroa negu gorria bezain hotza eta iluna
baitzen. Haurtzaroa da pertsona bakoitzari bere bidea zabaltzen dion atea. Ametsen
bidea berriz, guztiz kontrakoa zen, zamarrez beteriko ate ilun bat baino ez baitzuen
ikusten. Giltzez gogor itxita zegoen zorigaiztoko ditxosozko atea.

Inguruko neska-mutikoen aurpegietara begiratzea besterik ez zegoen beraien
masailetan margoturiko irribarre liluragarriak antzemateko. Neba-arreba, guraso, izeko-
osaba, lehengusu-lehengusina, lagun eta familiako beste kideekin batera barre algaraka,
bizitzaz gozatuz, beraien bideak jarraituz, ... Hormaren beste aldean zegoen Amets,
erloju geldiezinari begiratuz. Honekin batera, bere azken euskarri bakarra, amona
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Dolores. Gernikako bonbardaketa bizi eta jasan zuena hamabi urte besterik ez zituela.
Dozena bat urte, bai. Orain ordea, garai haiek guztiz atzean geratu dira eta tik - tak, tik -
tak... erlojuaren orratzak aurrera doaz etengabe, laurogeita hamabi urteko begi goibel
eta nekatuek erreparatzen dituztelarik. Dolores, bizitzan esku eta oinekin zenbatzeko ez
beste halabehar eta gorabehera izandako bi hildako alaben ama alarguna, andre
indartsua, bere alaba zenaren ilusio guztien iturria. Bizi izandako urte mordoa lepoan
harturik, biloba txikiaren kargu zena.

Garai gogorrak haiek, beraien bizitzako beste guztien antzera. Bere alaba maitea,
gazteena, etxeko azken lore koloretsua galdu eta bizitako guztiaz hausnartuz lasai egon
eta une bakoitzaz gozatzeko unea iritsitakoan, zer eta beste bizitza baten kargu egin
behar. Ez dago bere biloba koitaduari begi ilunetara begiratzeak baino erruki gehiago
ematen dion ezer. Maitasun falta eta bakardadeaz at, eskolako kideekin arazoak besterik
ez dituen mutiko bakarti eta erreboltaria, bere bizitzaren jabe egiteko gai ez dena.

Orratzak aurrera eta aurrera... Hamabi urte bete ditu jada amonaren mutiko
txikiak, etorkizun gabeak. Askotan galdetzen dio bere buruari zergatik demontre jarri
ote zioten “Amets” izena, familia hartako amets bat bera ere ez baitzen bizi.
Nerabezaroan jasandako aldaketa fisiko eta psikologikoek Ametsen mundu txikiaren
ikuspegia okertu dute. Nahiz eta adinean aurrera joan, inurri bat unibertsoan bezain
txikia sentitzen baita. Ez baitaki nerabezaro zoriontsu batez gozatzen, ezta zer den
nerabe izatea ere, bakardadez eta malkoz inguraturik baitago. Guztiz abaildurik,
etorkizuneko ate guztiak itxita ikusten ditu, irtenbiderik gabe.

Gaurkoan ere gainontzeko egunen antzean, eguzki izpiek ez dute Ametsen
logela argitu. Ezta ezer arrarorik. Zortzi ordu eskolan eman ondoren, zapuzturik bueltatu
da etxera. Egongelara sartu bezain laster nabaritu du amona ez dela etxean.
Kezkatzekoa, beti egoten baitzen egunkaria irakurriz bilobaren zain, besaulkian eserita.
Minutu batzuk besterik ez dira igaro, segundo mordoarekin. Jarraian, etxeko telefonoa
jo eta jo hasi da. Mutikoa guztiz beldurturik, bere baitan pentsatzen jarri da lipar batez.
Badaki amonari zerbait gertatu zaiola, sekula ez baitzuen inork telefono hartara deitzen.

Malko baten presentzia nabari du masailean, beste askoren lehena. Denbora
geldiezin, tragiko, krudel eta injustuak bizitza honetan maite zuen pertsona bakarra
eraman dio. Amonaren ia ehun urteko gorpu hila aurrean duela dago Amets. Bere
lagunik onenak, amak, aitak, neba-arrebak, amonak ... ihes egin du bere albotik,
bakarrik geratu da. Bakar-bakarrik.

Bizi nazkagarri honetan zerbaitez damutu behar banaiz, nigatik dena eman duen
amona Doloresi maite nuela sekula esan ez izana da. Baina beranduegi da jada.
Beranduegi, gauza materialak hutsaren hurrengoa balio dutela konturatzeko eta benetan
garrantzitsuena dena esateko: Maite zaitut amona.

Non dago bakea? Non dago poztasuna? Non nire ametsak?

Orain hementxe nago, 19 urte bete berri, 19 negu, 19 udaberri ... guztiak
sufrimenduzko mundu batean igaroak. Erruduna ni neu naizela uste dut. Uste dut hau
guztia ez dudala merezi izan. Baina amonak beti esaten zidan bezala: “Usteak erdi
ustel!” Bizitzaren zatirik ederrena eta handiena alferrik galdu dut. Baina orain, erloju
geldiezinari aurre hartzeko momentua heldu da, inguratzen nauten iluntasun eta pena
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guztiak baztertu eta behingoz, neure ametsak bizitzeko! Argia ikusi nahi dut! Benetako
eguzkia sentitu! Berotasuna! Haizea masailetatik igarotzen dagoela antzeman! Libre
sentitu! Bizitza biziz!

2027ko abuztuaren 17a:

Gogoratzeko idazten dizut. Nire ametsak eta bizipenak gogoratzeko. Iraganeko
kapituluak atzean utzi eta atal berri bat idazten hasteko ordua da. Sufrimendu, min eta
malkoak ahaztu eta haien artean irribarreak aurkituz, alaitasunez bizitzaren etapa berri
bat hasteko. Maite nautenen alboan. Orain, bizitzako “stop” guztiak semaforo berde
bihurtu ditut. Izan ere, bizi dugun orainaldi honetan egin dezakegun bakarra geure
iraganari so egitea da. Bada garaia ordulariari begira denbora galtzen utzi beharrean
honi aurre hartzeko segundoak, minutuak, orduak eta egunak nola igarotzen diren
ikusteari utzi eta hauek segundoro bizitzeko! Ikasi dut, maite nautenak maitatzen, eta
halaxe maite ditut Usue, neure emaztea eta Maite eta Jon, seme-alabak. Ikasi dut,
aurrera egiten, izarrik gabeko gaua zen bizitzari argia ematen. Amak beti esan omen
zuenez: ikasi dut, amesten!
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Naia Gerekiz Uriarte

BATX 2. Maila

“Eman kolorea mundu grisari”

BIZITZA
AMA

Gaurkoan ere ez dakit nola eskertu
inoiz baztertu ez izana.
Loreak zurekin zorretan daude
eman baitiezu usain eta kolore.

Krabelin zuria
tulipa arrosa
errugabea,
ona eta samurra.

Etxeko ortzadarra,
eztabaiden bakea.
Zurekin eraman al duzu
neguko elurraren zuria?

Hodeiak triste daude
beltz, negarrez.
Nork arinduko du ba
amak utzitako mina?

Enarek ez dute abesten,
loreek ez dute usaintzen.
Haizeak ez nau laztantzen,
ezta suak berotzen.
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Gaueko izarrak itzali dira
bakardadearen seinale.
Eguzki izpiek itsutzen naute
minaren seinale.

Nork besarkatuko nau hotz naizenean?
Nork laztanduko nau triste nagoenean?
Zeinek babestuko nau beldur naizenean?
Zeinek zuzenduko nau oker nagoenean?

Agur malkoak lehortzen zizkidanari,
agur aholkulari onenari.
Agur gaueroko muxu goxoei,
agur amaren berotasunari.

GUDA

Zenbat lagunen gorpu

zenbat maitale ahaztu,

zenbat harreman galdu
eta zenbat famili suntsitu.

Udazkeneko hostoei bezala,
ezagunei agur egin.
Neguko hotzari bezala,
tristurari ere ongi etorri.

Inoiz konturatuko al da,
bakea ez dena borrokaren emaitza?
Ulertuko al du munduak,
malko guztien erruduna dena?

Etengabeko auhena beltza,
etxekoen zigorra.
Nork kontrolatzen du ba,
nire sufrimendua?

Etxekoen auhena beltzak,
negartien begi gorriak.
Errugabeak errudun bihurtzea,
gudaren ondorio bakarra.
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Ingurukoen malkoetan itotzen naiz,
sufrimenduak inguratu nau.
Errudunak errudun,
errugabe zigortuak.

Familietan amorrua sortzea, zuen helburua.
Bihotzetan sua piztea.
Etxekoak eskergabe?
Zuek nazkagarri.

ZU ZEU, NI NEU

Neska izatea zaila da antza,
mutila izatea konplikatua dela.
Modu bakarrean ebatzi daiteke buruketa,
zu zeu izatea da errazena.

Nortasuna ezkutatzea,
kritikak saihesteko modu erraza.
Etxetik ez irtetea,
begirada txarrak ez jasateko modua.

Besteen epaiketen beldur,
ondokoaren onarpenaren zain.
Zeinek onartu behar nau,
eta zertarako?

Ni ez naiz hura
ezta hura ni.
Ez dut lurrera begiratu behar,
ni neu izango naiz oraingoan.
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Markel Monge Mintegia
BATX 2. maila
“Ez dugu sekula ahaztu behar nor garen eta nondik gatozen”

SUDAN MAITEA

- Ama zer dira kaxa hauek?

- Ez dakit alaba, ireki itzazu.

- Liburu zahar bat eta koadro bat besterik ez daude. Margolana oso arraroa da... Itsasoa
irudikatuta dagoela dirudi, baina, kolore ilunez beterik dago. Beno, zerua ere beltz
dago, eguzkitik zenbait izpi gorri eta distiratsu irteten diren arren....

- Ea utzidazu ikusten; oso polita da bai. Begira! Nire amonaren egunerokoa da; irakur
dezagun zatitxoren bat.

Beste urte bat joan da. Haizeak bezala, eskuetatik ihes egin dit; argiak bezain
bizkor alde egin du. Pentsatuz gero, 80 udaberri luze eta misteriotsu hauetan gozatu ez
dudanaren irudipena daukat, Jaungoikoak emandako aukera zaborretara bota dudanaren
sentimendua. Urteak pasatu ahala, denboraren eraginez gero eta ahulago sentitzen naiz,
lorea bainintzan zimeltzen hasia nago. Nire amaiera gertu dago. Gurasoekin elkartzeko
garaia da, beraiekin bizi ezin izan ditudan une alaiak pasatzeko momentua. Nolakoa
izango ote da zerua? Ipuinek azaltzen duten legez leku miresgarria, polita, liraina,
ederra, liluragarria, zirraragarria... ala Lurra deritzon planeta honetan sortu ditugun
bekatuak ordaintzeko balio izango duen mundu latz baten antzekoa? Galdera
beldurgarriaren erantzuna ez dut inoiz aurkituko ordua iritsi arte. Itaun honek hainbat
buruhauste sortu dizkit bizi guztian zehar. Barruak irabiatzen zaizkit ikuzgailua
bailitzan. Gaiarekiko dudan ez jakintasunak nire gorputzean urduritasuna jaiotzea
dakar. Egonezina. Irtenbide gabeko buruhauste madarikatua. Azken udaberrietan
zaharren egoitzan igaro dudan denbora guztian igarkizunarekiko pentsamenduak
besterik ez ditut izan. Gainerako arazo guztiak zurrupatu dizkit, Ines eta Borja
baztertzeraino iritsi arte.
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Biak asko arduratu dira nitaz. Egunero bisitatzen naute, nirekin hitz egin eta
iloben gorabeherak kontatzen dizkidate. Beleak bere kumeak alde batera uzten dituen
bezala jokatuko balute, ez dakit nola jarraituko nukeen aurrerantz. Argi gabeko lorea
bihurtuko nintzateke. Jaungoikoari eskerrak horrela ez dela.

Gaur familia guztia etorriko denaren esperoan nago. Badira bi aste Ander eta
Janire ikusi ez ditudala. Badakit neurekin egon beharrean beraien lagunekin jolasean
ibiltzea nahiago dutela, baina, astean behin gutxienez amona ikusten etortzeak, ez die
txarrik egingo.

Azkeneko aldian, Janireren aurpegiak zerbaitekin arduratuta zebilela adierazi
zidan. Kosta zitzaidan gertatzen zitzaionaz ohartzea, nire trebeziak, ordea, ez zuen
hutsik egin. Minduta zegoen, ikastolan bere azaleko koloreagatik barre egiten
diotelako. Antza denez, Janire baino nagusiagoak dira. Iloba ez da indartsu sentitzen
mutiko hauei aurre egiteko. Ez du Halima herenamonaren ausardia oinordetu.

Nire amonak bazuen bai adorea. Halima bizitako garaian, emakumeen eta
beltzen egoera ez zen oso justua. Emakume beltzen egoera are gogorragoa zen.
Bidegabekeria honen aurka adoretsu borrokatu zuen. Behin, hilabete iraun zuen gose
greba eginez. Herriko putzuaren ondoan kokatu, eta 31 gau eman zituen bertatik
urrundu gabe. Jendea bertara hurbiltzen zitzaion kemena ematera. Ni neu ere, egunero
nindoan aitarekin. Nire begiek ez dute inoiz ahaztuko emakumearen sufrimendua.
Baina, benetako indarra, ordea, bere alabak eman zion, nire amak.

Ama hori guztia gertatu baino 4 hilabete lehenago hil zitzaigun. SIDAk eraman
zuen beste mundura, 1936. urteko abenduaren 11n. Gure ondotik aldendu zen. Nola
liteke gaur egun ere, gaixotasun honek hainbat jenderen heriotza sorraraztea?
Ikaragarria da. SIDAren eguna ospatzen denean beti dut ama gogoan. Ama bisitako sei
urteetan birritan besterik ikusi nion aurpegia, edo horren oroitzapena dut. Burka
zeraman. Begi marroiak zituen, sudur txikitxoa eta ile luze eta distiratsua. Ederra
baino ederragoa zen. Ez ditut bere laztanak inoiz ahaztuko. Poliki-poliki ukitzen zidan
kopeta kuttunki, irribarre eginez. Maitekiro jantzi, minik hartu ez nezan. Nigan
konfiantza sorrarazten zuen. Hil ondoren, aita izan zen etxea aurrera eraman zuena.
Amaren ohiturak jarraituz, gauero ipuin misteriotsu bat kontatzen zigun bioi,
Mohamedi eta niri. Ez zituen ama bezain ondo kontatzen, baina, ahalegin handiak
egiten zituen, bai horixe. Kontu kontari kaskarra zen. Igandero, Halimaren alabak
prestatzen zuelako pastel gozoa egin, eta amonaren etxerantz abiatzen ginen. Pastela
etxe dotore hartan jaten genuen, familia guztia elkarturik; osaba-izeba, lehengusu-
lehengusina... Jan ostean, soka saltoan jolasten genuen Naglaa eta Wafaarekin.
Mohamed Ahmedekin zihoan arrantzan egitera. Ohitura hauek, aldiz, galtzen joan
ziren gerra hasi ahala.

1955. urtean hasi zen. Hurrengo urtean, 1956. urteko urtarrilaren 1ean Sudanek
independentzia lortu zuen, bertako iparraren eta hegoaren artean liskarra eraginez.
Iparrean bizi ginenok musulmanak ginen, eta besteak kristauak edo bertako
erlijioetakoak. Musulmanek gobernua beraien esku zutela, islama eta legeria herrialde
osoan txertatu nahi zuten, gainerakoen asaldadura sorraraziz. Hamazazpi urte luze
horietan pobrezia nagusitu zen Sudan osoan; bainuontzian itotzen ari zen herrialdea
zen. Gerra 25 urte nituenean bukatu zen, 1972an. Milioi erdi pertsona hil ziren, eta
beste hainbat jenderen alde egitea ekarri zuen. Gu izan ginen horietako batzuk; aita,
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amona, Mohamed eta ni. Aitak Sudanetik Italiara itsasontziz bidaiatzeko lau txartel
eskuratu zituen. Herrialdetik joateko nahia aspaldidanik zuen, diru ezak, aldiz, desioa
zapuztu zion. Bi urte eman zituen gogor lan eginez. Aita Jartum hiriko jostuna zen.
Agintari garrantzitsuei eta soldaduei janzkiak josten ematen zuen gau osoa. Egunaren
gainerako orduetan, postari lanak egiten zituen hiriko punta batetik bestera gutunak
banatuz. Beti eskertu izan diot guregatik eginikoa. Horrela izan ez balitz, Sudanen
hilko ginatekeen lehergailuren batek jota.

Gure bidaiak Marokon zuen hasiera. Toki hartako portura iritsi arte ordu
mordoa eman genituen autobusean. Ibilbide guztia Italiako bizimodua zer nolakoa
izango zen imajinatzen eman genuen. Gure etxe berria ikusteko irrikitan geunden.

Marokoko portura iristean, itsasoa lehenengo aldiz ikusi nuen. Honen usaina
barru-barrura arte sartu zitzaidan, birikak erabat zabalduz. Haizeak ilea nahaspilatzen
zidan. Olatuak itsas murruan apurtzen ziren hots burrunbatsua sortuz. Nik uste baino
politagoa zen. Hegan zebiltzan kaioz beterik zegoen, Italiara zihoazen jendez gainezka.

Itsasontzia eguerdiko hamabietan abiatu zen Veneziarantz. Mohamedek bidaia
guztia eman zuen botaka. Gizagaixoa. Amona itsasontziaren popan zihoan eserita
liburuak irakurtzen. Aita eta neu, ordea, itsasora begira ahozabalik. Honen indarra
miresgarria zen.

Etxe berrira iristean, gure herrialdearen egoera zer nolako penagarria den
konturatu ginen. Sudan petrolioan eta lurraren emankortasunean oso lurralde aberatsa
izanik, munduko tokietatik txiroenetakoa da. Bere 27 milioi biztanleak bizirik irauteko
gai ez dira, eta denok bezala laguntza merezi dute.

Veneziako egunerokotasunera bikain egokitu ginen. Mohamed eta aita goizero
lanean abiatzen ziren; bata etxe ondoko tabernara eta bestea; okindegira. Bi gizon
hauen irabaziekin ordaindu ahal izan nituen oso onuragarriak diren nire ikasketak.
Kosta zitzaidan bizitoki berriko hizkuntza ikastea, baina, azkenean lortu nuen.

Jada Italian hamaika urte egonda, Sudanetik gutun bat iritsi zitzaigun. Naglaak
bidali zuen. Oso urduri geunden, okerrena espero baikenuen. Aita irakurtzen zegoen
heinean, bere aurpegiko adierazpena aldatzen zihoan. Irribarre egin zuen. Hiru
hilabete beranduago ospatuko zen Naglaaren ezkontzarako gonbidapena zen. Berri oso
pozgarria denontzat.

Aitak egin zituen ospakizuneko arropak. Ez zuen denbora eta diru askorik
xahutu, bi jantzi besterik prestatu behar izan zirelako, Mohamedena eta berea. Ni
azterketa garaian nengoen, etorkizuna jokoan nuen; gainera, amona ahul zegoenez,
ezin izango zuen bidaia jasan eta norbaiten laguntza behar zuen etxeko lanak betetzeko.
Ez zion grazia izpirik egin bera gabe Sudanera joateak, bere bizitzako herrialde
kuttunera; baina, nire ustez, min handiagoa eman zion ohartzeak jada ez zela gai
aurrera jarraitzeko, azkena laster iritsiko zela.

Festa baino bi aste lehenago abiatu ziren etxeko bi gizonak Afrikarantz,
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Jartumen familiarekin denbora pixka bat igarotzeko asmotan, bidaia luze hura ez
baitzen egunero egiten. Ez zituzten egun lasaiak pasatu, ordea. 1983. urteko martxoko
egun horietan bigarren gerra zibila hasi zen eta. Lehenengoaren arrazoi berdinek eragin
zuten gerraren sorrera; hala ere, bigarrena jasangaitzagoa izan zen. Denboraren
eraginez, armek aurrerakada handia eman zuten, beraz, hilketa gehiago gertatu ziren.
Goseteek ere, ez zuten hutsik egin. Europak eta Estatu Batuek beraien laguntza eskaini
zuten herrialde zapaldura janaria eta arropak eramanez, baina, ez zioten Sudan guztiari
eskua eman, iparraldeko lurraldeei besterik baizik.

Neba eta aita ere jausi ziren. Ez ziren gerratik bizirik atera. Jartumen jaio eta
Jartumen hil. Denok dakigu non jaioko garen, baina, inork ez daki, ordea, zer lekutan
izango duen bukaera. Horixe da gakoa. Nork jakin Sudanera bueltatzean gerrak hasiera
izango zuela berriro? Thes egin zuten batetik eta beste gerra batek hil zituen. Tristea da,
baina, horrela gertatu zen.

Amonak eta biok aurrera jarraitu genuen elkarrekin, kostata, baina, jarraitu
genuen. Goizetan, ni unibertsitatean ikasten nengoen bitartean, amonak janaria
prestatzen zidan. Arratsaldeetan, aldiz, karta jokoan joaten zen auzokoarekin eta lagun
berriekin. Egunerokotasun honek, ordea, ez zion denbora askorik iraun. Bi urte
geroago Halima hil zen, zahartzaroak jota. Bakarrik geratu nintzen, beno, ia bakarrik;
Paolo nuen.

Paolo nire mutil laguna zen. Mutiko oso umila eta apala zen. Inoiz ez zuen
norbait joko. Begi bistan zegoen. Zerua bezalako begi urdin-urdinak zituen; eguzkia
bezalako ile hori eta distiratsua; marrubiak bezalako ezpain gorriak; zura bezalako
gorputz gogorra eta indartsua... Benetako gizona zen. Bere aitaren itsasontzian egiten
zuen lan patroi gisa. Rosina eta ni portuan paseatzen genbiltzala ezagutu genuen elkar.
Nire lagunak bazekien nor zen, eta aurkeztu egin gintuen. Astebete geroago,
Paolorekin tupust egin nuen kalean erosketak egiten nengoen bitartean, eta etxera
lagundu zidan erositako guztia antolatzera. Egun hartatik aurrera elkar ikusten hasi
ginen. Kupidok horrela batu gintuen.

Behin, ezusteko ikaragarria eman zidan. Gaueko hamabietan agertu zitzaidan
etxean, berri pozgarri bat emateko asmotan. Veneziatik alde egiteko aukera zuen,
lanpostu hobeago bat eskaintzen ziotelako Ondarroan. Ez genuen birritan pentsatu.
Euskal Herrira gentozen bizitzera.

Hiru negu beranduago, Paolok ere ihes egin zuen. Lau hilabete ematen zituen
normalean itsasoan beharrean; azkeneko aldian, ordea, jada urtebete igarota ez zen
inoiz iritsi. Egunero nindoan Ines eta Borjarekin portura noizbait etorriko zenaren zain,
guk ere, amore eman genuen.

Heldu dira. Izugarrizko iskanbila darabilte korridorean. Beti legez zalapartaka.
Ez dira inoiz aldatuko. Ez dit enbarazurik egiten, haurren zaratek bizitasuna ematen
diotelako egoitza triste honi. Nire urtebetetzeko oparia dakarte eskuetan ilobek
irrifartsu. Oparia zer den ez dakit, baina, bai ordea zer gustatuko zitzaidakeen izatea;
Sudanera joateko bidaia txartela. Nire azkeneko desio hau betetzea nahiko nuke, nire
jaioterrira itzultzeko gogo handia dut. Ebarak bezala, etxera bueltatu nahi dut.
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Sudaneko airea arnastu, lurzorua zapaldu, lehengusu-lehengusinak azkeneko aldiz
ikusi, berotasuna sentitu... Galdutako denbora guztia berreskuratu behar dut, jada
berandu da, ordea. Nire amaiera gertu dago.

- Ama horrelakoa izan al zen bere bizia?

- Bai, hala dirudi. Orain ulertuko duzu margolanaren esanahia ezta?

- Umm... Zerbait susma dezaket; baina, ez dut guztiz ulertzen.

- Begira, kolore beltzak bizi osoan zehar pairatutako guztia adierazten du; gerrak,
maite dituen pertsonen heriotza... Horrez gain, beldurra ere azpimarratzen du; kasu
honetan, hil ondoren gertatuko zaionarekiko ikara. Kolore gorria Paolorekiko
maitasuna adierazteko erabiltzen du; eta izpien zergatia, noizbait mutilarekin elkartzeko
esperantza inoiz galduko ez duela errepresentatzeko izan daiteke. Tira, goazen koadro
eta liburua egongelan kokatzera, gure familiako istorio eta nondik norakoak zeintzuk
diren beti gogoan eduki behar dira eta.

- Arrazoi duzu, sekula santan ez da ahaztu behar zer garen.
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Aitor Goenaga Lasa

HHI/EPA
“Ametsik gabeko bizia, izarrik gabeko gaua”

GURE BIXENTE

Bixente, Urrestilla herriko Elosiaga auzoan jaio zen. Oso azkarra eta argia zen,
baita langilea. Bixente hamasei urterekin, morroi joan zen Beizamako Anitxo baserrira
lanean, baina handik lasterrera, hamazortzi urterekin, soldaduskara bidali zuten
Afrikara. Han, bi urtez gorriak pasatu zituen...

Baina infernu hura ere bukatu zen, eta Bixente berriz etorri zen Anitxora. Han
emakume lirain eta eder bat ezagutu zuen, Klotilde izenekoa. Klotilde luzera handikoa
zen eta ile mataza ilun eta luzea zuen; gorputz ederrekoa zen neskatoa, eta ez hori
bakarrik, alaia eta zuhurra, aldi berean. Edonori begia betetzeko modukoa zen garai
hartan, eta berak ere bazekien hori! Hortaz, ulertzekoa zen Bixentek begirik ez kentzea;
egunero bost aldiz gutxienez harrapatzen zuten neskari begira.

Halako batean, eta luzaroan bere Klotilde maitea burutik kendu gabe, zera esan
zion ausardia ikaragarriarekin:

- Klotilde zurekin ezkondu nahi dut, eta bizitza osoa zure ondoan egon; baiezkoa bada
zure erantzuna, munduko mutilik zoriontsuena izango naiz. Klotildek ere zazpi begiz

ikusten zuen, eta di-da batean erantzun zion:

- Nik ere zurekin ezkondu nahi dut Bixente. Zu zara nire maite kutuna, zalantzarik gabe.
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Hogeita hiru urterekin ezkondu ziren Urrestillako elizan eta, Arbe izeneko
baserrira joan bizitzen. Arbe baserria, entzute handikoa zena inguru hartako auzo
guztietan, berrogei pezetatan erosi zuten. Sasoi hartarako dirutza zen hura, baina hortik
eta hemendik, lortu zuten behar zutena bizimodua aurrera ateratzeko.

Zoriontsuak izan zirela kontatzen dute Urrestillan, eta hamasei seme-alaba erditu
zituela Klotildek guztira. Klotilde izar-argitan bizi da, baina Bixente orain dela hiru

urte itzali zen.

Goian bego gure aitona Bixente!

Klotilde, Bixente eta semealabak
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Kerman Alvarez Azueta

HHI/EPA
“Maite ditut maite gure bazterrak”

KAIARRIXA UHARTEA

Kaiarrixa uhartea Ea herriko kostaldean ainguratuta dago. Kosta honetan
arrantzaleak sarri itsasoratzen ziren  arrantza ugari zegoelako; leku aberatsa
arrantzarako, hain aberatsa zen zeren herritarrek bizi maila ona zuten arraina erruz
zegoelako.

Ondoko herrietako jendea hau ikusita, eta beraien herrietako kostetan halako
lekurik ez zeukatenez, Eako kostetara hurbildu zen bertako arrantzaleek holako arrantza
ederrak non egiten zituzten ikusteko. Behin arrantzalekua lekutu eta egun gutxira hasi
ziren inguruetako arrantzaleak Ean arrantzan. Denentzako beste arrain harrapatzen
zutenez arazorik ez zen egon aldi batean; baina denbora aurrera joan ahala kostako herri
gehiago ohartu ziren oparotasun hartaz.

Urte bete pasa ondoren egoera txarrerantz zihoan; arrainak urritu ziren eta gero
eta arrantza eder gutxiago egiten zuten. Eatarrak berotuta haserre bizian honen aurrean,
beraien jatekoa arriskuan ikusita, inguruko mendietara gerturatzea erabaki zuten arazoa
zelan konpondu, irtenbide bat bilatzeko.

Eako portua
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Eako jendea goserik zebilen, guztia beharrean, eta amorruaren amorruarekin
kanpoko arrantzaleei harriak jaurti zizkieten. Egunero harriak bota eta bota, handiak,
txikiak, borobilak, luzeak, ilunak, gorrixkak, arinak, astunak...jaurti eta jaurti; urte bete
inguru ekin zuten, esaten dutenez zeregin horretan etsi gabe, eurena lortu arte. Harri-
jaurtitze hauen ondorioz irla bat sortu zen, gaur egun Kaiarrixa izenarekin ezagutzen
dena.

Kalatxori aldrak bildu ziren bertan habiak egiten, eta kostalde aberats hartako
janariaz gozatzen. Txori hauek Eatarrek jasandako kontu berdinagatik gorriak ikusi
zituzten; horregatik herritarren alde egin zuten. Hegaztiak herriko txalupak eta
kanpokoak bereizten hasi ziren. Txakada batean arrantza oso zaila bihurtu zen
kanpotarrentzako, eta uhartera hurreratzea ia ia ezinezkoa, txorien erasoak zirela eta.

Ika-mika hauen ostean bertoko arrantza orckatu zen, Eatarren eta txorien
onerako; aurrerantzean arrantzarako inguruak sortu ziren. Arrantzaleek bakoitzaren
herriko kostetan arrantza egiten zuten besteen lekuei lotsa izanez, eta etxera eramandako
arrain kopuruarekin konformatuz.

Eako esaera zahar batek dino: behar duzun baino arrain gehiago harrapatzen
baduzu Kaiarrixa inguruetan, harri bihurtzen zara betirako.

Kaiarrixa uhartea Ean
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