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HITZAURREA 
	 Hizkuntza dugu tresna maitasuna zein edozein sentimendu 

goxotasunez adierazteko. Guk, euskara dugu horretarako tresna eta horrexeri 
eusten diogu, batzuek amaren altzotik jaso dutelako, beste batzuek euskarari 
dioten atxikimenduagatik eta, beste askok, euskarak eskaintzen dizkielako 
berbarik politenak. 
 

Edozein hizkuntza baliagarri izanda ere, sentimenduak eta barruko gauzak 
adierazteko hizkuntza batek genero aldetik berbakera neutroa eta inklusiboa 
eskaintzen badigu, askoz ere hobeto, eta gure euskararen abantailetako bat 
horixe da, generoaren zama arindu egiten duelako. 

 
Honako idazlanak borobiltzeko ikasleok euskara erabilita, ziur nago bihar-

etziko gizartea emakumeen eta gizonen arteko berdintasunean eraikitzeko 
oinarri sendoagoak jartzen ari zaretela. 

 
Bizitza, maitasuna, sentimenduak, familia, lagun giroa, jolasak, 

harremanak,… horiek guztiak islatzeko erabili duzuen “euskaragatik” zorionak, 
neska zein mutil izan. 

 

 
Marisa Aldamizetxebarria 

Euskara Zinegotzia 
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Ander Moreno Aurtenetxea 
DBH 1.maila 

“Irakurtzea eta kirola egitea, nire zaletasun gustukoenak” 
 

 

MISTERIO HARRIGARRIA 
 

 
Baziren behin, hamabi urteko lau neska-mutil, Mikel, Izaro, Markel eta June 

deiturikoak. Mikel eta Markel bikiak ziren, beraz, ezaugarri berdintsuak zituzten: altuak, 
argalak, begi urdinak eta sudur luzeak zituzten, bihotz onekoak ziren… Izaro alaba bakarra 
zen, begi berdeak zituen, oso lotsatia zen, jirafa bat bezain altua zen eta gainera, gelako 
zuhurrena zen, azterketa guztietan bikain ateratzen zuelako. Azkenik, June zegoen. Junek 
ahizpa nagusiagoa bat zuen. Bikien moduan begi urdinak zituen, baina, eltxo baten moduko 
sudur txikia zuen. 
 

 
Denak eskola bereko lagunak ziren eta herri txiki eta polit batean bizi ziren, hau da, 

Gernikan. Astero, ostiral, zapatu eta domeka arratsaldeetan gelditzen ziren eta ikaragarri ondo 
pasatzen zuten jolasten, hitz egiten, gozoki-dendako gozokiak jaten, ibiltzen… Baina, beraiek 
ez ziren ohartzen istorio misteriotsu batean murgilduko zirenik. 
 

Abenduko ostiral elurtsu batean, gure lagun taldea, Juntetxeko parke zabalean elur-
zuriarekin jolasten ari zen. Bat-batean, gizon oso beldurgarri eta misteriotsu bat ezerezetik 
agertu zen eta beraien aurrean jarri zen. Ezertxo ere esan gabe, gizonak Juneren poltsatik bere 
mugikorra atera eta aldapa behera korrika joan zen. Neska-mutilak erreakzionatu bezain 
laster, gizonaren atzetik arrapaladan joan ziren. Hamar minutu zeramaten gizon haren pausuak 
jarraitzen eta 30 segundo beranduago Juneri mugikorra lapurtu zion gizona, horma baten 
aurrean beste hizkuntza batean hizketan ikusita, beragana hurbildu eta hau galdetu zioten. 
 
- Zer hizkuntzatan hitz egiten zaude?- galdetu zuen Markelek. 
- Hori sekretua da eta ezin dizuet kontatu!- erantzun zuen gizon misteriotsuak. 
- Galderak egiten hasi aurretik, nor zara?- galdetu zuen Mikelek. 
- Ni Jonatan naiz eta Errusiarra naiz- erantzun zuen gizonak. 
- Hori niri ez zait axola, eman nire mugikorra!-esan zuen Junek haserre. 
- Ondo da, baina esan nortzuk zareten - esan zuen Jonatanek. 
- Gu Mikel, Izaro, Markel eta June gara!- esan zuen Izarok ausardiaz.  
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- Orduan nirekin etorri beharko zarete- esan zuen Jonatanek. 
- Baina, nondik eta nora?- galdetu zuten Izarok eta Junek batera. 
- Horma honetatik gure helmugara arinago helduko gara - esan zuen Jonatanek segurtasun 
osoz. 
 

Hori esan eta jarraian, horma bere tokitik desagertu egin zen eta bide sekretu bat 
zabaldu zen. Gure neska-mutilak ezer esan gabe errusiar misteriotsua jarraitu zuten. Hasieran, 
bide sekretu arrunta zirudien, baina, gero eta beherago zihoazenean, bidea estuagoa eta 
ilunagoa izaten hasi zen. Ordu bat ibiltzen zeramatenean, Mikelek jakingurarekin hau galdetu 
zuen: 
- Noiz helduko gara? 
- Lasai, laster helduko gara. Oso gutxi falta da - esan zuen Jonatanek. 
- Begira, argia ikusten dut hor aurrean - esan zuen Izarok harrituta. 
 

Argitasun horretara heltzean, gure bost pertsonaiak gela zabal eta handi batean zeudela 
ikusi zuten. Gela hura urrez eginda zegoen eta diamantez, esmeraldez, urrez, perlez egindako 
lepokoz, koroez… betetako altxor kutxak zeuden. Baina interesgarriena erdian aulki erraldoi 
bat zegoela zen, gure lagun taldeari bizkarra ematen. Aulkia biratu zenean, neska-mutilak 
zaharra eta jakintsua zirudien gizon bat ikusi zuten aulkian jesarrita eta hau galdetu zioten: 
- Nor zara? 
- Nik ez daukat izenik, baina badakit zuek Mikel, Izaro, Markel eta June zaretela - erantzun 
zuen izengabeko pertsonak. 
- Zelan dakizu gu nortzuk garen eta zertarako gaude hemen? - galdetu zuen Izarok harriduraz. 
- Ez dizue Jonatanek azaldu? - galdetu zuen gizonak. 
- Ez kapitaina, ez diet esan - erantzun zuen Jonatanek. 
- Ene! Orduan, nik azalduko dizuet. Joan den astean, Jonatan eta ni Bilboko Guggenheim 
museoa bisitatzen ari ginen, nik hango koadro batzuk margotu ditudalako eta niretzat hemen 
dauden altxorrak baino preziatuagoak direlako. Bertan sartzerakoan ez zegoen koadrorik 
ezta eskulturarik ere. Bilboko ertzaintzari deitu genion eta etorri zirenean, harrituta gelditu 
ziren eta beste ertzaintza guztiei kasu hau ikertzeko eskatu nien. Baina, oraindik ez dute kasua 
argitu eta argitzen baduzue, sari ederra emango dizuet- erantzun zuen izengabeko gizonak. 
- Eta zergatik gu eta ez beste batzuk?- galdetu zuen Mikelek. 
- Zuek indartsuak, zuhurrak, ausartak… zaretelako. Bihar 10.30ean irtengo zarete - erantzun 
zuen izengabeko gizonak.  
 

Mikel, Izaro, June, Markel eta Jonatan Bilbora joateko ordua zen. Gernikako autobus 
geltoki nagusian irteteko, ordu horretan gelditu ziren. Denak sasoiz heldu ziren eta jarraian 
ekin zioten bidaiari. 45 minutu gutxi gorabehera pasatutakoan, autobusa Bilbora heldu eta 
gure bost protagonistek misioa hasi zuten. 
 
 Lehenik, lapurreta gertatu zen lekura joan behar ziren, eta horrela egin zuten, baina, 
Guggenheim museoa itxita zegoen eta ezin zuten pasa. Sarreran, bi atezain zeuden inor ez 
sartzeko. Zorionez, Jonatanek atezainak ezagutzen zituen eta museoa ikertzeko pasatzen utzi 
zituzten, beraien egoera jakinda. Museo hura goitik behera ikertzea lan handia zen eta 
banatzea erabaki zuten. Ia lau ordu zeramatzaten, pistarik aurkitu gabe eta azkenean etsi egin 
zuten. Atseden hartzeko, museotik hurbil zegoen jolastoki batera joan ziren. Jolasten ari 
zirela, Izarok belartzan gomazko eskularru bat zegoela ikusi zuen. Hurbildu zenean, 
eskularruaren ondoan, haizeak mugitutako txartel bat aurkitu zuten. Bustita zegoen eta ez zen 
dena erabat ondo ulertzen baina honako hau irakurtzea lortu zuten: “Jesus kapitainarentzako, 
Alde Zaharra, 2. ataria, 4. solairua, eskuina”. Izarok besteei erakutsi zien aurkitutako txartela. 
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Eztabaidatu ondoren, pista hori jarraitzea erabaki zuten beraien misioarekin bat zetorrela 
pentsatu zutelako. 
 
 Denbora galdu gabe abiatu ziren txartelean jartzen zuen helbiderantz. Gaua zen eta ez 
zebilen inor kaletik. Gainera, behe-laino izugarriak estaltzen zuen Alde Zaharreko kale estu 
eta ilunak. 
 - Markel badakizu nondik gauden?- galdetu zuen Junek. 
 - Ez, galduta sentitzen naiz - erantzun zuen Markelek. 
  - Jonatani galdetuko diot - esan zuen Izarok. 
 - Jonatan ez dago hemen! Nora joan ote da? - oihukatu zuen Mikelek. 
 - Ez kezkatu, hor aurrean dagoen iturria ezagutzen dut. Badakit non gauden eta zelan 
joan txartelean agertzen den lekura- baieztatu zuen Izarok. 
  

Atarira heldu zirenean, gure protagonistek Jonatan berton zegoela ikusi zuten. Izarok 
non egon zen galdetu zion, oso urduri zegoelako eta Jonatanek dei garrantzitsu bat egin behar 
zuela erantzun zion. Horrela gure bost protagonistek beraien abentura jarraitu zuten. 
Eraikuntzan sartu zirenean, Mikelek bi gizon misteriotsu ikusi zituen Jesus kapitainaren 
etxera sartzen. Korrika joan ziren euren atzetik eta sartzerakoan, kapitaina eta biak ihes egin 
zutela konturatu ziren. Baina ez zegoen dena galduta, Jesus kapitainaren logelako mahai 
txikian, itsasontzi baten argazkia zegoen eta argazkian Bizkaiko zubiaren aurrean zegoela 
ikusten zen. 
  

Denbora pixka bat igaro ondoren, Markel, Mikel, June, Izaro eta Jonatan argazkian 
zegoen kokalekura iritsi ziren. Itsasontzia Argi deitzen zen eta jende mordoa zegoen 
itsasontzia zaintzen. Markelek zarata eginez zaintzaileen arreta erakarri zuen, eta bitartean, 
itsasontzira lotuta zegoen soka batetik igo ziren besteak. Itsasontzia oso handia zenez gero, 
laurak bi taldetan banatu ziren. Lehenengoa Mikel eta Izaro upategira eta bigarrena June eta 
Jonatan kanpoko aldea arakatzera. 

 
  

 
 

 
Upategira sartzerakoan, Guggenheimen lapurtutako koadro eta eskultura guztiak hor 

zeudela ikusi zuten. Bat-batean, Jonatan sartu zen eta Izarori lepotik heldu zion; hori ikusita, 
Mikel korrika batean upategitik irten zen. Kanpoan, June ikusi zuen, bi maltzurren eskuetan 
zegoen. Beste hiru, beregana korrika zetozen eta bere burua salbatzeko uretara salto egin 
zuen. Nahiz eta, ura hotz egon, portuko ertzera heltzea lortu zuen eta hor Markel zegoen. Biak 
korrika urrundu ziren eta beraien burua salbu ikusi zutenean, ertzaintzari deitu zioten. 
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Ertzaintza di-da batean heldu zen eta lapur talde guztia, Jonatan barne, atxilotu zuten, eta 
Izaro eta June askatu zituzten. 

 
 Handik aste batera, lagun bakoitzak bere etxean ezusteko bisita bat izan zuen. 
Mezulari batek pakete bat eraman zien. Barruan, kutxa eta gutun-azal bat zegoen. Kutxa 
esmeraldez, diamantez eta urrez beteta zegoen eta gutun-azalean orri bat bi hitzekin: 
“Eskerrik asko”.  
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Uguzne Uriarte Santamaria 

DBH 1. maila 
“ Musika eta surfa ditut gogoko.” 

 
 

NIRE BIZITZAREN ALDAKETA 
  
 

Kaixo, ni Urko naiz, eta 15 urte ditut. Jende askok esaten dit oso mutil zintzoa eta 
berbatia naizela, eta nik ere hori uste dut. Baina bakarrik konfiantza dudan  lagunekin naiz 
berbatia. Bestela ez dut ezer ere ez esaten. Kirola asko gustatzen zait, baina gustukoenak, 
tenisa eta golfa dira. Eta kirolaz kanpo, beste zaletasun batzuk ere baditut; esaterako, 
irakurketa. 

  
Ikastolara joaterakoan, gelan sartu eta denak txarto begiratzen naute, baina ez hori 

bakarrik, iraindu ere egiten naute. 
Niri mutilak gustatzen zaizkidalako iraintzen naute, baina zergatik? Horregatik? Nire ustez 
hori txorakeria bat da. Gauza bera izango litzateke nik zu irainduko bazintut, baina, ni ez naiz 
horrelakoa, niri ez zaizkit horrelako pertsonak gustatzen.  
Lagun asko ditut, baina kasu hauetan, bakarrik batek defendatzen nau. Nerea du izena. Nerea 
neska oso jatorra da, edo gutxienez nirekin bai. Arazo bat izaterakoan beti laguntzen nau, eta 
hori, eskertzekoa da.  
 

Nire gurasoek badakite niri mutilak gustatzen zaizkidala, baina ez dakite iraindu egiten 
nautenik. Kontatzeko asmoa daukat, baina beldurra dut aldi berean. Nereak beti esaten dit 
etxean kontatu behar dudala, baina ni ez naiz ausartzen.  

 
Lehenengo egunean ikastolako patioan, gauza itsusiak esan eta jo egin ninduten. Nerea 

nirekin zegoen eta ni bakean uzteko errepikatu zien behin eta berriro. Baina halako batean, 
talde hartako ume batek isiltzeko agindu zion. Orduan, Nereak, beldurtu eta alde egin zuen, ni 
bakarriK utziz.  
Momentu hartan oso gaizki nengoen. Zarataka hasi nintzen andereño bat etorri arte. Ea zer 
gertatzen zitzaidan galdetu zidan, baina, negar batean komunera joan eta atea zarratu nuen. 
Andereñoa nire atzetik zetorren, korrika bateaz.  
Atea jotzen ari zen denbora luzean eta ea lagunekin zerbait gertatzen zitzaidan bakarrik 
galdetzen zuen. Nik, aldiz, beste leku batera joateko eskatzen nion,  bakarrik eta lasaiago egon 
nahi nuelako. Azkenean, eserleku batean jesarri eta pixkanaka gertatutako guztia kontatzen 
hasi nintzen. 



10 
 

Burla egiten didatela esan eta harrituta geratu zen: “zergatik?” galdetzen zidan. Nik, dena 
azaldu nion. Homosexuala naizela eta horregatik iraintzen nautela. Bere eskuetan uzteko esan 
zidan. Hitz haiek entzuterakoan beldurtu egin nintzen, irain hori gehiagora joango zelako. 
Baina aldi berean, banekien niretzako hobeagoa izango zela.  
Andereñoa joan zenean, Nerearengana joan nintzen, andereñoarekin hitz egin dudala esanez, 
eta beraiekin hitz egingo duela. Nereari esker, andereñoari kontatu izan ahal  diot nire arazoa, 
baina orain gurasoei kontatu behar diet, baina beraiei kontatzea ez da hain erraza. 
 

Etxera heltzerakoan, nire ama eta aitari eskatu nien momentu batean isilik egoteko. 
Oso urduri nengoen, baina kontatzea lortu nuen, gainera bukatu nuenean hitz egiten, oso 
gustura geratu nintzen. 

 
Hurrengo egunean gelara sartu nintzen, eta ez nituen pertsona txar haiek ikusten. 

Orduan, Nerearengana joan nintzen, eta kanporatuak izan zirela esan zidan. Momentu hartan 
oso pozik jarri nintzen.   
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Naia Azumendi  
DBH 2. maila 

“Irakurzaletasunari  eutsi  behar diogu   gauza 
onak   baino   ez   dakartzalako!” 

 

 
ZUK HONEKIN ETA GEHIAGOREKIN AHAL DUZU!!! 

 
 

Orain dela aspaldi lagun bat egin nuen, bere izena Lore zen. Oso jatorra zen, baina 
problema bat zuen, oso lotsatia zen. Lotsatia zen leuzemiaren minbizia pasatzen ari zelako eta 
eskolan denek arraro samar begiratzen ziotelako. 
  

Gabon osteko klaseak iritzi ziren. Loreri deitu nion ea ibiliz joan nahi zuen esateko, 
baina bere amak hartu zidan deia. Esan zidan Lorek ospitalean zegoela hotz zelako eta gauean 
botaka egon zelako. Orduan, ni bakarrik abiatu nintzen oinez klasera. Horra ailegatzean, 
betiko lagunekin joan nintzen eta Lore non zegoen galdetu zidaten. Nik ihardetsi nien 
gaixorik zegoela. Andereñoak ere bai galdetu zidan eta, orduan nik, gauza bera erantzun nion. 
 

Arratsalde berean berriz deitu nion Loreri eta bere 
amak hartu zidan deia. Esan zidan ea joan ahal nintzen 
bisitatzera asper eginda zegoelako. Nik baietz esan nion 
amari, ezer esan gabe. Amari deitu nion eta baiezkoa 
emanez, ospitalerantz abiatu nintzen.  
 

Bidean zehar gozoki eta panpina dendak zeuden. 
Orduan, opari bat egitea bururatu zitzaidan. Neukan 
diruarekin panpina eder bat erosi nuen. Panpina hartz marroi bat 
zen. 
 

Ospitalean sartu nintzen eta topatzen nituen erizain guztiei galdetu nien ea non zegoen 
Lore eta esan zidaten 2. solairuko 257. logelan zegoela. Logelako atea jo nuen eta Lorek 
zabaldu zidan. Lorek besarkada bat eman zidan. Gero, oparia eman nion eta asko gustatu 
zitzaion. Bobi jarri zion izena. Esan zidan laster etxera joango zela eta egun berean alta eman 
zioten. Etxera eraman zidaten kotxez ia gaua zelako.  
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Baina ez zen sendatzen. Minbiziarekin jarraitzen zuen. Egunak aurrera joan eta gero 
eta txarrago jartzen zen. Egun gutxi falta zitzaizkion gure bizietatik alde egiteko.  

Horregatik, egunero joaten nintzen bisitan ospitalera. Berak asko eskertzen zidan eta 
oso ondo pasatzen genuen elkarrekin. Denbora oso azkar pasatu zen. Horrek esan nahi zuen, 
gero eta hurbilago zegoela bere heriotza.  
 

Nik oparitutako panpina bueltatu zidan, bere 
oroimenez nik gordetzeko. 
 

2017ko ostiral arratsalde bat zen; eskolatik 
irten eta Lore bisitatzera joan nintzen. Ospitalera 
sartu eta bere logelara abiatu nintzen. Bere ama 
ohearen gainean leher eginda aurkitu nuen. Orduan, 
negarrez hasi nintzen eta besarkatu egin nuen. 
 

Ez nuen sinisten gertatu zena. Lore hil egin zen… Lore gehiago ez nuela ikusiko 
pentsatuz… eta bere panpina Bobi nuela oroimenez… egunen batean denok hilko garela 
pentsatuz…  
 

BETI BIHOTZEAN BOBIREKIN, LORE!!! 
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Ane Mei Aspiazu Etxeandia 

DBH 2.maila 
     

 
ASKE  BIZI 

 
 

Nik jada, 20 urte ditut, eta jakingo duzuenez, nerabezaro garaia pasatua daukat, baina 
ez pentsa ahaztua daukadanik, izan ere garai hari esker, gaur egun naizen pertsonan bihurtu 
naiz. 
 

Denok dakigun bezala nerabezaro garaia ez da batere erraza eta gazteen jarrera 
desegokia izaten da. Nirea ere… 
  

Nerabezaroa heldu baino lehen, oso pertsona arduratsua, adeitsua eta zintzoa nintzen 
eta hamarreko ikaslea baita. Nire gurasoak oso harro zeuden nitaz, eta andereño-maisuek beti 
gauza onak esaten zizkidaten. Baina egoera asko aldatu zen, aipatutako garai hau heldu 
zenean. Pixkanaka-pixkanaka, lehenago lortutako hamarrak, zazpi bihurtu ziren, eta hauek 
berriz, bost. Itxarotekoa zenez, nire gurasoak kezkatzen hasi ziren, ezinezkoa iruditzen 
zitzaielako, beraien seme argiak egun batetik bestera, hamarrak ateratzetik bostak ateratzera 
pasatzea. Denborarekin, ohikotzat hartzen hasi ziren, modu honetan kezkak sermoi bihurtuz.  
 

Andereño-maisuek ere berdin egiten zuten, errietak gora errietak behera gelditu gabe. 
 

Dena dela, nire ingurukoei buruz nahikoa hitz egin dugu, ez dut uste oso interesgarria 
denik sermoiak behin eta berriro botatzen zizkidatela errepikatzea. Nik izandako esperientzia 
eta bizipenak askoz ere interesgarriagoak dira.  
 

Abentura asko bizi izan nituen urte hauetan, baina horietako batek, nire jarrera eta 
pentsatzeko modua guztiz aldatzea lortu zituen. 
 

Ez dakit susmatzen duzuen zergatik izan nuen hainbesteko aldaketa institutuan. Arazo 
guzti hau 2.DBH-n hasi zen, gelakideei larregi ikasten nuela iruditzen hasi zitzaienean. Esan 
dudan bezala, hamarrak ateratzen nituen, beraz, honen ondorioz jendeak perfektua nintzela 
pentsatzen zuen, modu honetan irainak sortuz. Burlek eta irainek eragin asko izan zuten nire 
notetan, ez nuen ikasteko motibaziorik, eta hori gutxi balitz, nire gurasoak borrokan jarduten 
zuten egun osoan nitaz arduratzeko denbora alde batera utzita. Gainera, niri patioetan 
neskekin hitz egitea gustatzen zitzaidan futbolean ibili beharrean, izan ere neskekin zerbaiti 
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buruz hitz egiteko aukera nuen eta ez mutilekin bezala, beti txorakerietaz hitz egiten zuten: 
nesken fisikoa, futbola, bideojokoak… Hasieran ez nituen irainak hain txarto hartzen, izan ere 
nota onak ateratzea eta neskekin ondo eramatea ez zela norbait iraintzeko arrazoi bat izan 
beharko uste nuelako. Baina, hilabete pare bat pasatu ziren eta konturatzen hasi nintzen sexu 
bakoitzak eginkizun bezalakoak-edo zituela. Neska azkarrak onartzen ziren gure adineko 
gizartean, baina mutilak ez, hori arraroagoa zen, eta ulergaitza den arren, horrela zen. Neskek 
arazorik ez zutela ematen zuen, niretzako behintzat, ez zutela kezkarik iruditzen zitzaidan. 
 

Gutxika-gutxika, gero eta txarrago sentitzen hasi nintzen ez nuelako ezer ulertzen. 
Baina noski, nire gurasoek ez zekiten ezer honi buruz, eta andereño maisuek ere ez, a ze lotsa 
bestela! 
 

Atzo izan balitz bezala gogoratzen dut. Ostirala zen, eta lau azterketa izan nituen aste 
hartan. Goizean, ia gosaldu Gabe abiatu nintzen institutura, tripak nahasiak nituela, 
matematikako azterketa oso garrantzitsu bat bainuen; egia esan ez zitzaidan askorik axola 
azterketak, tripak nahasiak nituen egunero bezala. Uste moduan, azterketa erdipurdi egin 
ostean, patiora joan nintzen neskekin  hitz egitera. Baina hemen, gauzak ez ziren nik uste 
bezala irten. Institutuko burlati ohia hurbildu zitzaidan zirikatzera. Baina oraingoan, 
normalean baino kasu gehiago egin nion. Bat-batean, atzera begiratu bezain laster, neskak 
nigandik urrundu zirela konturatu nintzen, beldurra-edo. Bakarrik nengoela ikustean, oso 
txarto, kostata, negarrari eustea lortu nuen. Etxera heltzean, nire logelako atea itxita zegoela 
ziurtatuz, ohean etzanda negar guztiak kanpora botatzen hasi nintzen. 
 

Lasaiago nengoela, pijama jantzi eta etxeko-lanak egin gabe, afaltzera abiatu nintzen. 
Gurasoak kezkatuta-edo ziruditen baina ez zidaten ezer galdetu, gure arteko harremana eskas 
xamarra baitzen garai hartan. Beti bezala, aita eta ama haserre bizian zeudela, liskar erdian, 
logelara abiatu nintzen. Sasoi haietan, ez nien garrantzi askorik ematen gurasoen arteko ika-
mika haiei. 
 

Ederki gogoratzen dut, gaua mugikorrarekin pasatu nuela, baina ustekabean, begiak 
zabalik mantendu ezinik nenbilela, loak irabazi ninduen. 
 

Goiz altxatu nintzen, goizeko zazpietan gutxi gorabehera. Egia esan ez dakit zergatik 
esnatu nintzen hain goiz, izan ere larunbata zen. Aurpegia garbitzera nindoala, nire ezkerreko 
sorbalda gainean animali bitxi bezalako bat nuela konturatu nintzen. Bat-batean, hari 
begiratzen nengoela, “Kaixo!” esan zidan oso tonu alai batean. Aho zabalik gelditu nintzen, 
eta nor zen galdetzeko denborarik utzi gabe, bere burua aurkeztu zuen: 
 
- Egun on! Edgar nauzu. Hemendik aurrera egunero izango duzun laguntzaile esklusiboa. 
 

Harritzekoa iruditu zitzaidan intsektu arraro hark hitz egiten zekiela ikustea. Nik 
bakarrik entzun eta ikusiko nuela esan zidan. 
 

Institutuan, denbora osoan zegoen nire atzetik. Baina onartu behar dut nota askoz 
hobeak ateratzen hasi nintzela, eta horrez gain, maltzurrenek ere beraien arazoak zituztela 
erakutsi zidan. 
 

Egoera larri batean nengoela ikustean, nola aurre egin erakusteko denbora gelditzen 
zuen. Bitxia iruditu arren, horrela zen. Mundu osoa gelditutakoan, gu biok bakarrik geunden 
bizirik, mugimenduan, beraz memento honetan nola egin behar nuen azaltzen zidan 
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xehetasunez, eta nik hala errepikatu, baina oraingoan errealitatean, hau da mugimenduan. 
 

Egunak pasa ahala, nire bizitzan ezinbestekoa nuela Edgar konturatu nintzen, 
berarekin edozertaz hitz egiten nuelako eta segurtasun handia ematen zidalako. Nigatik 
kezkatzen zen, eta horrek, maitasuna edo adiskidetasuna sentiarazten zizkidan. Izan ere, nire 
gurasoak eta gelakideek ez zidaten hori adierazten; nire gurasoak nahikoa zuten beraien artean 
ondo eramatearekin, beraz ez ziren nigatik asko kezkatzen. 
 

Esan dudan bezala, animo asko ematen zizkidan, eta egun osoa igarotzen zuen nire 
ondoan lagun txiki bat izango balitz bezala. 
 

Baina ezustean, konturatu gabe sei hilabete pasatu zirela, neguko egun hotz batean ni 
bakarrik esnatu nintzen. Intsektu arraro haren arrastorik ez zegoen. Goibelduta pasatu nuen 
egun hura, baina konturatu nintzen, bizitza aurrera zihoala eta nik jada nire bidea erdi egina 
nuela, hari esker. Beraz, sukaldean gosaltzen nengoela, konturatu nintzen gurasoak beti egon 
direla eta egongo direla nire ondoan, ni izan nintzela beraiengandik aldenduta zebilena. 
 

Astelehena heldu zen, eta beti bezala institutura nindoan, baina oraingoan inoiz baino 
indartsuago. Nire jarrera honek, zirikatzeko gogoa zuten guztien ahoak itxi zituen. Betirako. 
 

Kontatu dizuedana, amets edo mirari bezalako bat izan dela pentsatuko duzue, eta egia 
esan, nik ere ez dakit ziur zer izan zen. Dakidana, nire bizitzako sei hilabete hoberenak izan 
zirela da, eta gaur naizen pertsonan bihurtzen lagundu didatela. 
 

Gaur egun kazetaria naiz eta mundu osoan zehar bidaiatzen dut albiste interesgarrien 
bila. Zorte handia izan dudala uste dut, nerabezaro garai hura pasatu ostean, lagun handiak 
egin nituelako, oraindik lagun izaten segitzen dutenak. Eta bai, mutilak gustatzen zaizkit, ez 
neskak, baina ez zait asko gustatzen “gay” naizela esatea, ez dut uste izen propio bat jartzea 
egokiena dela. Gurasoek, azkenean dibortziatzea erabaki dute, eta honi esker orain isiltasuna 
da nabarmen nire bi etxeetan. Hala ere, biak ditut maite, bai aitarena eta bai amarena. 
 

Azkenengo gauza bat, nire egoeran zaudeten guztioi, zuengan segurtasuna eta 
itxaropena izateko gomendatzen dizuet, eta Edgar ikusi ezkero, eman goraintziak nire partez. 
 

A! Ia ahaztu dut esatea, John naiz. 
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Enara Ondarza Ruiz 

DBH 2.maila 
 

 
EGUNEROKO  IRAKATSIAK 

 
 
2017ko maiatzaren 2a, igandea, Amaiaren egunerokoa:  
 

Gaur oso pozik nago, egun guztia igaro baitut nire lagun min Maitanerekin: goizean, 
bizikletan ibiltzera joan gara; ondoren, nire etxean bazkaldu dugu guk egindako pizza, 
rnrnrnm, bai goxoa gainera!; gero, bero handia zegoenez, kanpora irten gara urarekin jolastera 
eta azkenik; etxera joan aurretik, gangarkeria batzuk egin ditugu, ups! Zin egin dit hurrengo 
astean ere, berdina egingo dugula.  
 
Maitaneren egunerokoa:  
 

Itzelgarrizko eguna izan da gaur! Amaiarekin (nire lagunik onena) ibili naiz hara eta 
hona, bizikletaz eta oinez, goizean eta arratsaldean. Nahiz eta nekatuta egon biok jarraitu nahi 
genuen jolasean, eta etxera etortzeko ordua heldu denean, zin egin diot datorren domekan ere 
honelako zerbait egingo dugula.  
 
2017ko maiatzaren 4a, asteartea, Amaiaren egunerokoa:  
 

Ikasgelan egon garen bitartean, ikasle berri bat sartu da, Paul izenekoa, eta Maitaneren 
ondoan eseri da, libre baitzegoen eserlekua. Maiteminduta zirudien, ematen zuen begietatik 
txinpartak irteten zitzaizkiola eta gorri-gorri jarri da, tomate heldu bat bezala. Izatez, mutikoa 
nahiko liraina da, nire ustez.  
 
Maitaneren egunerokoa:  
 

Buah! Ezin dut sinetsi oraindik, gaur kaletik fitxatuta neukan mutila etorri da gure 
ikasgelara. Paul deitzen da (izena ere polita) ... eta noren eta nire ondoan eseri da! Atetik sartu 
denean, ia adurra erori zait, arnasa hartzeak ere kostatzen zitzaidan! Ez dakizu ze moñoñoa 
den: bere begiak, bi harri-bitxi dira; ilea, kotoia bezain leuna du, eta hau mugitzean are 
lirainagoa da; eta bere irribarrea, ai bere irribarrea!, distiratsua, gela guztia argiz betez ahoa 
irekitzen duen bakoitzean.  
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2017ko maiatzaren 6a, ostirala, Amaiaren egunerokoa:  
 

Banengoen ba ni. Gaur Maitanek kontatu dit Paulekin irteten hasi dela eta bihar ere 
geldituko direla. Oso pozik dirudi, pozten naiz nire lagunagatik, bere lehen mutil-laguna da 
eta.  
 

Batzuetan, beste planeta batean dagoela nabaritzen dut, dituen pentsamenduetan 
murgilduta. Hala ere espero dut niri ere kasu pixka bat egitea, gaur adibidez, arratsaldea 
bizitza oso bat bezain luzea egin baitzait.  
 
Maitaneren egunerokoa:  
 

Eguneroko maitea, sekretutxo bat kontatu behar dizut: asteazkenean hitz egin nizun 
mutil galant, dotore eta xarmangarri Paulekin irteten hasi naiz. Gaur arratsaldean izozki 
batzuk jatera joan gara, eta bioi gustatzen zaigu kiwizko zaporea duena! Begira nolako 
kasualitatea, pentsatzen nuen bakarra nintzela. Patuak bateratu gaitu. Hodeietan nago. 
Ametsetan.  
 

Zapatuan berarekin gelditu naiz zinemara joateko, film erromantiko bat ikustera arto-
krispetak jaten ditugun bitartean, eta gero, kanpora afaltzera joateko baimena daukat etxean. 
Irrikan nago biharko eguna heltzeko!  
 
2017ko maiatzaren 7a, larunbata, Amaiaren egunerokoa:  
 

Oso egun aspergarria izan da: egun guztia egon naiz etxe barruan sartuta, telebista eta 
mugikorra txandakatuz. Horregatik, gauean buelta bat ematera irten naiz aire pixka bat 
hartzeko, eta Paul beste neska batekin ikusi dut! Nola jakin dudan ez dela Maitane? Beno, ba 
gaueko hamaikak izan dira eta bera beti joaten da hamarretarako etxera, bestela, ama deika 
hasten zaio; gainera, ikusi dudan neskak ile beltza izan du eta bera ilehoria da.  

 
Zantar halakoa! Gurutze bide ezezagun baten aurkitzen dut nire burua: ez dakit 

ikusitakoa esan ala ez lagunari. Esaten badiot, behar bada ez du sinetsiko; eta ez badiot esaten, 
engainatuta egongo da bere mutil-lagun "maitatuaz", eta baita nitaz, egia ezkutatzen baitiot.  
 
Maitaneren egunerokoa:  
 

Gauzak, nik pentsatu baino hobe irten dira, egun mundiala izan da. Arratsalde guztia 
eIkarrekin egon gara, hamarrak arte. Oso maiteminduta gaude biok, asko maite dugu eIkar.  

 
2017ko maiatzaren 8a, igandea, Amaiaren egunerokoa:  
 

Maitanerekin geratuta egon naiz goizeko hamaiketan, baina badakizu zer gertatu.den? 
Ez da etorri! Ezta deitu! Non dauka burua ba? Gero, deitu egin diot etxetik ea zergatik ez den 
joan geratutako lekura adostutako orduan eta esan dit ahaztu egin zaiola. Sinetsi ahal duzu?  
 

Orduan pentsatu dut esan egin behar diodala atzo ikusitakoa, baina pentsatu du 
gezurretan nabilela (uste nuena) eta azkenean haserretu egin gara. Oso triste nago 
gertatutakoagatik, baina ziur nago ondo egin dudala egia esaten eta ez hau ezkutatzen. Hobe 
da ahalik eta arinen egia jakitea, gero eta denbora gehiagorekin, gehiago sufritu ahal duzu eta.  
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Maitaneren egunerokoa:  
 

Gaur, Paulengan pentsatzen egon naizenez, Amaiarekin geratuta nengoela ahaztu zait 
eta deitu egin dit. Oso txarto sentitu naiz momentu horretan. Ondoren, haserretuta zegoenez, 
gezurra esan dit: Paul beste neska batekin dagoela! Baina hori ezinezkoa da!  
 

Esan diodanean ez diodala sinesten, are gehiago haserretu da eta azkenean ni ere.  
Orain ez nago oso ondo, baina ez zait batere ondo iruditzen gezurra esatea, zer dago ba,  
jeloskor ni hain zoriontsu ikusita? Nire laguna zela uste nuen!  
 
2017ko maiatzaren 9a, astelehena, Amaiaren egunerokoa:  
 

Buah! Maitanerekin hitz egiten egon naizenean gauzak konpontzeko asmotan, Paul 
agertu da beste neska zaharrago batekin. Orduan, horma bat baino zuriago gelditu da. 
Berarengana joan da ziztu bizian eta bueltatu denean negar malkoetan itota etorri da. Bihotza 
ere txikitu egin zait. Barkamena eskatu eta besarkatu egin gara. Ni ere beldur nintzen laguna 
galduko nuen.  

 
Maitaneren egunerokoa:  
 

Oso arraro nago: alde batetik pozik, Amaiarekin dena konpondu dudalako, frogatu dit 
lagun ona dela eta beti egia esango didala, pozten nau honelako lagun zintzoa eta bihotz 
onekoa izateak, ez nuke nahiko inola ere gure harreman hau galtzea edo hondatzea; baina 
beste alde batetik, oso apurtuta Paulen arazo guztiengatik ... Amaiak esan didan bezala 
pentsatu beharko dut, pila bat mutil daudela oraindik guri itxaroten!  

 
Nire amonak bai arrazoia oraingoan ere: adiskidetasuna  urezta beharreko landarea 

dela, maitasuna bezala.  
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Irati Perez Urbina 
DBH 2. Maila 

“Musikarik gabeko bizitza errakuntza hutsa izango litzake” 
 

 

AURKI NAZAZU IZARREN ARTEAN 
 

Arratsaldeko azken orduak heltzen ari direla adierazten du nire aurreko eguzki erdi 
ezkutuak. Bihotza gero eta arinago dabilkit; nire oinek ezin dute gehiago, nekeak harrapatu 
ditu, baina nire abesti gogokoena entzuten ari naiz, eta musikak aurrera bultzatzen nau, 
zangoak arintzen dizkit, eta lasterka ari naizen aldi berean argiaren abiadura hartzen dudala 
dirudi. Munduak nire inguruan jira-birak ematen ditu etengabe. Nire aldean dauzkadan 
guztiak atzean uzten ditut, nik ere ezagutzen ez nituen indar guztiekin korrika ari naiz. 
Musikak errealitatetik urruntzen nau. Atzean daukadan bizitza nazkagarri horretatik aldentzen 
naizen heinean, biziago sentitzen naiz. Nola da posible?  
 

Benetako mundura itzultzen naiz, zerbaitekin talka egitean lurrera erori naizenean. 
Eskua zoruko harriekin urratzen dut, eta begiratu gabe, badakit zauri bat daukadala eskuan, 
nahi gabe atera zaidan malkoak ez baitu gezurrik esaten. 
- Ene… barkamena eskatzen dizut! - esan dit mutil baten ahots ezezagunak. Eskua itxi ezinik, 
lurretik altxatu naiz, laguntza eskaintzen didan mutilaren eskua alde batera utziz. 
- Ondo al zaude? - galdetzen dit, nigana hurbilduz. Atzera pauso bat eman eta inpotentzia 
osoz, etxerako bidea hartzen dut, erantzunik eman gabe. Egia esan, badakit nire errua ere izan 
dela, baina etxera itzultzeko ideia ez zait batere atsegina egiten, eta mutil horrekin ordaindu 
izanaz damu naiz. 
 

Aste bete pasa da, eta zauri deseroso honek ez dauka itxura hoberik. Ez diot amari 
komentatu, ez dut galdeketa bat entzuteko batere gogorik. Supermerkatutik atera naiz, amak 
eskatutako erosketak bete ondoren. Pentsatzen hasten naiz, aterkia irekitzen dudan bitartean, 
euria hasi baita. “Zein ote da nire eginkizuna bizitza aspergarri honetan? Erosketak egiteko 
eta eskolara joateko besterik baino ez dut balio? Hori dirudi.” Bat-batean, aterkiak eskutik 
ihes egiten dit eta harrapatzen saiatzen naiz, baina erosketen pisua gehiegizkoa da eta ez nau 
besoa altxatzen utzi. Zauriaz ohartu gabe, poltsa eskuineko eskuarekin hartu dut, eta zauria 
ukitzean, eskua ahuldu eta poltsa erori zait. Aterkia galdu dut, eta erositako gauza gehienak 
errepidera erori dira eta autoek, konturatu gabe, zapaldu egin dituzte. Amorrua nitaz jabetu da, 
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eta indar guztiekin aurrean neukan laranjari ostiko gogorra eman diot. Bat-batean, nigana 
datorren mutil gazte bat ikusten dut, txano lodia buruan eta bota dudan laranja eskuan 
daramatzala. Errieta egingo didala ustean, beragandik aldentzen saiatzen naiz. 
- Lasai - esaten dit, laranja desegina zaborrontzira bota ondoren. Besotik hartu eta bere aterki 
beltzaren azpian kokatzen nau. Ez dakit zer esan.- Ikusten dut zauria ez zaizula sendatu, 
ezta?- Bera da. 
 

Bera da, Ander, urte betean nire lagun onenean bihurtu den mutil ezin hobea; bera da, 
nire bizitza guztiz aldatu duen pertsonatxoa; bera da, pertsona hobea izaten lagundu didan 
ezinbesteko laguna; bera da, irribarre eta poztasun ezezagun guzti hauen arrazoi bakarra. 
Anderrekin nagoen momentu bakoitzean, ez zait batere axola nire inguruan gertatzen ari dena, 
denbora une batez geldituko balitz bezala sentitzen naiz. Bere besoek segurtasuna 
transmititzen didate, eta eskutik heltzen nauenean, mundu eta Unibertso osoko pertsonarik 
indartsuena eta zoriontsuena naizela nabaritzen dut. Alboan norbait dudala sentitzen dut: 
ulertzen nauen norbait, hitzik esan gabe begiradarekin aurrera jarraitzeko indarra ematen 
didan norbait. Nahiz eta, batzuetan, bere aldetik, ezagutzen ez ditudan aldentze txikiak egon, 
egiaztatu dut edozertarako nirekin egongo dela. 
- Ikusten duzu izar hori? - xuxurlatzen diot belarrira, goian daukagun izarrez betetako zerua 
seinalatuz.- Hor dago nire aita, irribarrez, aurrera jarraitzeko esanez.- Malko bat erortzen 
zait, baina nahi gabe atera zaidan irribarre txiki batek laguntzen du. 
- Sentitzen dut.- Belarrean etzanda gaudela, besarkada suspergarri eta beroa ematen dit. Ez dut 
gehiagorik behar. 
- Ander - esaten diot. Bere begirada ederrak sentsazio arraro eta atsegin batek gorputz osoa 
zeharkatzea lortzen du.- Egunen batean, gure ondorengoek, izarrak kontatzen ari diren 
bitartean, beraien artean aurkituko gaituzte, eskutik helduta. Zin egiten dizut, bizitza osoan 
zure ondoan egongo naizela. Betirako elkarrekin izango gara, ezta? 
 

Eskutik heltzen nau eta berak bakarrik dakizkien irribarreetako bat oparitzen dit. 
Irribarre gozo horrek mila hitzek baino gehiago balio ditu. 
 

Eskutik helduta gaudela begiak ixten ditut. Loaldi sakon batean kulunkatu naiz. 
Zoriontsu naiz, behar dudan guztia ondoan baitut. Anderrekin nago, ezin da ezer txarto atera. 
 

Kaletik datorren auto baten klaxon zalapartatsuak esnatzen nau. Ingurura begiratzen 
dut, nire logelan nago, dena lasai dago. Ama ez dago etxean, aste bete da lana duela eta urrun 
bidaiatu behar izan duela. Gau-mahaian lehen ez zegoen paper zuria aurkitzen dut. Jakingura 
osoz ireki eta gutun bat dela konturatzen naiz. 
 
Lierni maitea: 
 
Agurtu egin beharra, minbiziak gainditu nau, bizitzeko mina da bihotz ziztrin honen barruan 
eraman dudana bizitza osoan. Eskertu behar dizut, laguna, bihotzak taupadak ematen dituen 
bitartean, zurekin igaro dudan 14 urte hauetako azkenengoa, inoiz baino hobea izan dela. 
Nire ordua heldu baita; gero arte Lierni, ez iezadazu agur esan, laztana, egunen batean 
berriz elkartuko gara. Mesede bakarra eskatzen dizut. Ez iezaiozu inoiz izarrak kontatzeari 
utzi eta aurki nazazu haien artean. Badakizu nire bihotzean betirako aurkituko zaitudala. 
Maite zaitut. 
                                                                               Ander  
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Orain ulertzen dut dena. “Nik ere maite zaitut” esan nahiko nuke, baina berandu da 
jada. Malko bat erori zait, gutunaren erdi-erdira. Papera alde batetik bestera zeharkatu duela 
dirudi, irakurri berri ditudan hitzek bihotza zeharkatu didaten moduan. Gutuna tolestu, 
praketako poltsikoan gorde dut eta tximistak zeru ekaiztsu bat igarotzen duen abiaduran 
ospitalera naraman kale luzean zehar lasterka ari naiz, nire oin nekatuek zapaltzen dutena 
kontuan hartu gabe. Oihu egin nahiko nuke, baina eztarrian sortu zaidan marapilo erraldoiak 
hitzak ateratzea galarazten dit.  
 

Ospitalean ikusi dut, han dago, etzanda, betirako amets batean murgilduta. Mundu 
krudel honen aurka nuen babes bakarra, arnasarik gabe geratu da. Ez ditut inoiz berriz ikusiko 
begi berde itxaropentsu horiek, haien atzean itxaropen askorik ez zegoen arren.  
 

Kale erdian nago, bakarrik, berriz ere. Bai, jendea dago nire inguruan, baina nik itzal 
ilunak besterik ez ditut ikusten, derrigortasunek erakarritako itzalak, egunerokotasun 
aspergarri eta behartu baten atzetik, irribarrea gero eta ezkutatuago geratzen zaien bitartean. 
3,2,1… Korrika hasi naiz. Malkoak bikoiztu egiten dira segundoro eta aurrean dagoena 
argitasunez ikustea galarazten didate; bihotza bularretik irtengo zaidala sentitzen dut aldi 
berean. Nora noa? Errealitate triste eta faltsu honetatik ahalik eta urrutien. 
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Ainhize Sandia Provecho 

    DBH 2. maila 
“ Lagunek eta saskibaloiak zoriontsu egiten naute.” 

 
 
 

ETA AZKENIK ... 
 
 
1933ko ekainaren 28a 
 

Orain, Ameriketako aireportu batean nago. Lau ordu barru nire hegazkina irtengo da 
Donostiako aireporturantz. Irrikan nago Zumaiara heltzeko. Orain dela bost urte ez dugula 
nire lagunek eta nik elkar ikusten. Hamabost urte nituenean Nueva Yorkeko aitona hil zela 
esateko deitu ziguten bertako ospitaletik. Amak eta nik hegazkina hartu, eta bertarantz abiatu 
ginen. Nire aitak, nik bost urte nituela bakarrik utzi gintuen. Goiz batean bere gauza guztiak 
batu zituen eta inori ezer esan gabe eta dena bertan behera utzita, etxetik alde egin zuen. 
Ameriketan ginela, ama gaixotu egin zen; egunero ari zen botaka eta horregatik 
medikuarengana eraman nuen. Ospitalean hilabete bat egon ginen amari frogak egiten 
zizkioten bitartean. Gau eta egun egoten nintzen bera zaintzen. Gogoan dut data hura: 1928 ko 
urtarrilaren 31. 
 

  * * * 
 

- Barkatu Mikel, utziko dizkidazu bost euro mesedez? Kafetegian jateko zerbait erosi 
nahi dut, gose naiz eta!  
 
Mikel ospitale hartan ezagutu nuen mediku bat zen. Denbora gutxitan lagun oso onak 

egin ginen. Nire ustez oso gaztea zen medikua izateko, 28 urte besterik ez zituen. Ile iluna 
zuen, bere aurpegi zurbilarekin kontrastatzen zuena eta begi urdin eta berdeak. Ni baino bi 
buru altuagoa zen. Egia da itxuraz oso guapoa zela. Izaeraz oso alaia ematen zuen, baina, 
ezagutuko ez bazenu lotsatia eta aiurri hotzeko gizona zela pentsatuko zenuke, niri 
lehenengoz ikusi nuenean gertatu zitzaidan bezala.  
 

-Noski,  hementxe dituzu.-  esan zuen bere poltsikotik dirua hartuz eta niri emanez.  
 
Kafetegirantz joan nintzen, baina bat-batean amantal kolore desberdinez jantzitako 

sendagile multzo bat ikusi nuen nire kontrako norabidean arrapaladan zihoazela. Bira erdia 
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eman eta haien atzetik jarraitu nuen, oso kuxkuxeroa naizelako. Sendagileek korridorearen 
amaieran ezkerrerantz egin zuten, gaixo baten gelara sartu eta nire muturren aurrean atea itxi 
zuten. Une hartan ohartu nintzen gela hura nire amarena zela. Ate-joka ibili nintzen Mikel 
etorri zen arte. Hark esan zidan nire amak konortea galdu zuela eta frogak egin behar 
zizkiotela. Lasai egoteko ere eskatu zidan.  

 
Kafetegira joan ginen elkarrekin eta bertan bazkaldu genuen. Jan ostean ia-ia 

arratsaldea zen. Mikelek lanera bueltatu behar zuen eta nik itxarongelara. Bertako aulki 
batean eserita ia loak hartu ninduen.  
 

- Matxalen Iturriaga? - galdetu zuen norbaitek.  
 
Begiak ireki nituenean egongela erdian amantal zuriz jantzita zegoen gizon nagusi bat 

aurkitu nuen. Nire amaren gelan egondako mediku bat zela eta eskuan paper batzuk zituela 
konturatu nintzen. Berehala hurbildu nintzaion.  
 

- Zure ama Leire Iturriaga da? - galdetu zidan gizonak. 
 

- Bai. Ondo dago?  Zer gertatu zaio?  Itzarrik dago?  Joan naiteke bisita egitera?  
 

  Horiek eta beste galdera asko zebiltzan nire buruan hara eta hona, neuretzat bakarrik 
gorde nituenak.  

 
- Egon zaitez lasai neska. Bai, zure ama itzarrik dago, baina minbizia du. 
 
Une hartan ez nuen jakin zer egin, ez nola erreakzionatu, bihotzean gezi batek jo 

banindu bezala sentitu nintzen. Gorputza dardarka nuen, gero dena ilun bihurtu zen arte. 
 

Zaratak entzuten nituen, baina nigandik oso urrun. Minutu batzuk geroago begiak ireki 
nituen eta dena zen zuria: hormak, oheak, nire arropak … Ospitalean nengoen oraindik. 
 

- Non dago ama? - galdetu nion handik bueltaka zebilen erizain bati. Baina ez zidan 
ezer erantzun.  

 
Ohetik jaitsi eta korrika hasi nintzen oinutsik 765 zenbakia zuen gelarantz. Atea ireki eta 

bertan aurkitu nuen ama doktore batekin. Amaren gaixotasunaren berri eman zidan doktore 
bera zen. Biek  hurbiltzeko keinua egin zidaten.  
 

- Lehenago esan dizudan bezala zure amak minbizia du, baina senda daiteke. 
Zoritxarrez lau urteko tratamendua da eta ospitale honetan egon beharko da. 

 
  Gaixotasuna senda zitekeela esan zuenean pixka bat lasaitu nintzen. 
 

- Berdin da zenbat denbora egon behar dugun ospitale honetan. Ama osatzearren 
edozertarako nago prest.  
- Laztana, tratamendu hau oso garestia da. – argitu zidan amak, atsekabez. 
- Eta? Lanean hasiko naiz. Esan dizut edozer egingo dudala zu sendatzearren.- 
ihardetsi nion amari begiak malkoz beterik. 
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Elkar besarkatu genuen eta gelatik irten nintzen. Bertan, korridorean aurkitu nuen 
Mikel eta gertatutako guztia kontatu nion. Argi utzi zidan bere eskuetan zegoen guztia egingo 
zuela guri laguntzeko. Zerbait behar izanez gero, berarengana joatea besterik ez nuela.  
 

 
Ospitaletik irten nintzen lana aurkitzeko asmoz. Lehenik hurbileko supermerkatuetara 

joan nintzen baina ez zuten langilerik behar; gero jatetxe batera eta zarataka bota ninduten 
bertatik. Azkenik taberna batera sartu nintzen. Tupustean norbaiten estropezu egin eta edaria 
jaurti zidan. Andra bat zen, nire tamainakoa eta 30 urte bueltakoa. Ilehoria eta itxuraz oso 
ederra. 
 

Barkamena eskatu eta arropa berriak erosteko dirua eskaini zidan. Ezetz erantzun nion. 
Orduan berarekin mahaian jesartzeko eta zerbait hartzeko gonbidapena luzatu zidan.  
 

- Zenbat urte dituzu? - galdetu zidan kafeak eskatu ostean. 
- Hamabost. 
- Eta lanik badaukazu? 
- Ez, zergatik? 
- Moda-agentzia bateko zuzendaria naiz eta nire ustez modelo izateko baduzu 
presentzia. Nahiko zenuke gurekin lan egin ? - esan zidan paperezko txarteltxo bat 
emanez. 
- Noski! Eskerrik asko benetan.Holakorik! Noiz hasiko naiz lanean?  
- Bihar bertan ondo datorkizu? 
- Bai. - erantzun nion irribarretsu eta sinetsi ezinik. 
- Bihar arte orduan. – bi musu eta alde egin zuen.  

 
Ospitalera bueltatu nintzen eta dena kontatu nien amari eta Mikeli.  

 
*    * * 

 
Azkenean lanean lortutako diruarekin tratamendua ordaindu genuen eta ama osatu 

egin zen. Gaur egun oraindik modelo izaten jarraitzen dut. 
 
1933ko ekainaren 29a 
 
Gaur Zumaian zerura begira nago eta laster eguzkia joan egingo da. Euripean emango diegu 
ongietorria herriko jaiei.  
 
  Nekatuta eta urduri nago. Goiz-goizean jaiki naiz eta orain berandu da. Laster euria 
etorriko da eta etxetik botako nau. Hori baino lehenago nire momentua aprobetxatuko dut. 
Bizitako argi-ilunak elkar banatuko ditut Zumaiako herriarekin, batez ere, San Telmo 
elizarekin eta Itzurun hondartzarekin. 
 

Nire lehenengo izpi hotz eta beroak San Telmori oparituko dizkiot. Egunero ikusiko 
dut ermita soineko zuriz eta txano gorriz jantzita. Egunero begiztatuko dut  irribarre gozo eta 
distiratsuz, adi-adi,  olatuek abesten duten kanta entzunez. Soinu ezti horrek haur-kanta bat 
ekarriko dit gogora. 
 

Egunsentia ere helduko da;  itsaslabarretik miloi bat kilometrora dauden izpiek, suge 
talde handia balira bezala aterako dira eta beheranzko norabidea hartuko dute urre kolorezko 



25 
 

harea bigun eta ur berdexka eta hotza berotzera. Hareatzatik irteten diren harri xafla meheak 
urak segundoro estaltzen dituen aizto iltzatuak irudituko zaizkigu. Baina orain kresala usaina 
sentitu nahi dut eta banoa. Zumaiako zirimiria sentitu nahi dut.  
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Ismael Aomar Hamdane 
DBH 2. maila 

“Betidanik futbola eta irakurmena gustuko izan ditut” 
 

 

HASSAN ETA ASKATASUNAREN PREZIOA 
 
  

Behiala, Saharako basamortuan bere familia eta lagunekin batera bizi zen mutiko apal, 
sinestun eta gazte bat.  Bere haurtzaro eta nerabezaro guztia bertan eman zuen oso egoera 
txarrean bertako jende gehienak bezala. 
 

Egun batean, hamabi urte zituela bere amari galdetu zion ea zergatik bizi diren 
basamortuan.  Orduan bere amak erantzun zion orain dela berrogei urte bere jatorrizko 
herrialdetik kaleratu zietela marokoarrek eta basamortura ihes egin behar izan zutela. 
 

Hassanek, ez zuen ikusten batere zuzen bere herrikideei egindakoa eta uste zuen 
zerbait egin zezakeela injustizia horren aurka borrokatzeko.  Hortaz, sei urte geroago, 
zuzenbide ikasketak egin zituen, bere herrialdearen eskubideak defendatu ahal izateko. 
 

Behiala, unibertsitatean ikasten zegoela, neska marokoar bat, Fatima izenekoa ezagutu 
zuen eta beraz maitemindu zen.  Hilabete batzuk igarota bere gurasoei konta zien neska 
marokoar batez maitemindu eta berarekin ezkondu nahi zuela, baina Hassanen gurasoek ez 
zuten onartu bien arteko harremana bi herrialdeen arteko gatazkengatik. 
 

Baina gurasoek ez zekitena zen Fatima marokoarra izan arren, Sahararen 
askatasunaren aldekoa zela.  Hassan hilabete batzuetaz txundituta gelditu zen, ezer egiteko 
gogo gabe, ezta bere ikasketak jarraitzeko ere. 
 

Eta egun batzuetaz, unibertsitatera joateaz utzi zuen, ez baitzuen ikusten bere burua 
gai ikasketak jarraitzeko.  Fatima, Hassan animatzen ahalegindu zen baina ez zuen ezer lortu, 
oso deprimiturik baitzegoen. 
 
  Oso triste jarraitzen zuen gau batean, bat-batean, aingeru bat agertu zitzaion esanez 
bere ametsak, desioak eta helburuak defenditu eta borrokatu egin behar zituela eta horretarako 
ausarta izan behar zela. 

 
Hassanek, lur jota, erantzun zion urteak eta urteak zeramatzala Sahararen 

askatasunaren bila baina ez zuela ezer lortu eta gainera, Fatimaz maiteminduta zegoen arren 
haren gurasoak ez zutela hura onartzen, soilik marokoarra zelako. 
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Orduan, aingeruak erantzun zion askatasunak prezio bat zuela eta berantzako eta bere 

herriarentzako askatasuna lortu nahiko balu, arazo ugariei aurre egin beharko ziela, eta hau 
esanda, agertu zen bezala desagertu egin zen. 
 

Protagonistak, gau osoa eman zuen pentsatzen aingeruak esandakoaz eta konturatu 
egin zen egia esaten zuela, berak nahi zituen helburuak lortu nahi bazituen agertuko zitzaion 
arazoei aurre egin behar zizkien. 
 

Hurrengo egunean, ikasketetara bueltatu zen beste jarrera positiboago batekin, aurreko 
gauean ikasitako irakaspena buruan izanda, eta bere helburuarekin, Sahararen askatasuna, 
lortzeko asmoz eta gogoz. 
 

Aste batzuk igarota, udaberriko oporren hasieran, bere gurasoei bisita egitera joan zen. 
   
 

Gurasoekin bildu zenean Hassanen aitak galdetu zion ea Fatimarekin harremanetan 
jarraitzen zuen.  Gazteak, oso urdurik baietz erantzun zion aitari. 
 

Jarraian, aita eta gaztearen artean oso gatazka handia piztu zen, baina aita konturatu 
egin zen geroago, benetan maitemindurik zegoela, eta jakinik ez ziola grazia handirik egingo 
bere onespena eman zion.  Hassanek, oso pozik gurasoei besarkatu zizkien eta hurrengo 
egunean, Fatimari bisita egitera joan zen. 
 

Fatima aurkitu zuenean, belaunikaturik berarekin ezkontzeko eskatu zion. Fatimak 
baietz erantzun zion.  Ondoren galdetu egin zion ea bere gurasoek onartzen bazuten ezkontza. 
 Hassanek erantzun zion, azkenean konturatu egin zirela benetan beraz maiteminduta zegoela. 
  
 

Bi urte geroago, haien ikasketak bukatu zituzten esfortzu asko egin ondoren eta 
ezkondu egin ziren.  Baina protagonistak betidanik izan duen helburua lortzeko, Europara 
alde egin beharko zuela eta bertan bizitza-proiektu bat egin beharko zuela konturatu zen, 
benetako demokrazia eta boterea politikoa bertan zegoelako. 
 

Fatimak, berarekin batera joan egingo zela esan zion, hura ere Hassanekin bat 
zetorrelako gai honetan, baina dena utzi beharko zutela jakinik.  Hala ere, biek zekiten 
horrelako pausua egiteko laguntza behar izango zutela. 
 

Mohamed izeneko gazte bat ezagutu zuten, haien bezala arazo honen aurka 
borrokatzen zuela.  Hassanek, bere proiektuari buruz hitz egin zion gazteari eta honek 
laguntza eskaini nahi zuela esan zion. 
 

Sei hilabetetan hamar pertsonaz osatutako talde bat ziren, denak Hassanen helburu 
berberarekin, Sahararen askatasuna berreskuratzea.  Espainiako herrialdera joateko prest 
zeuden, bertan Espainia herrialdeko ordezkariarekin bilera bat antolatuta zegoen Sahararen 
egoerari buruz hitz egiteko. 
Espainiara heldu zirenean ordezkariarekin programatutako bilera egin zuten, eta ordezkaria 
bere eskuan zegoen guztia egingo zuela esan zien Hassan eta bere taldeari. 
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Protagonista, ilusioz beterik irten zen bertatik, baina jakinik bere lana ez dela bukatuko 
hemen, zeren eta, alderdi batetik, baitzekien prozesu hura luzea eta zaila izango zela. 
 

Urte bat geroago, Hassan eta Fatimak seme bat izan zuten, oso pozik zeuden, eta 
gainera Hassani gurasoek gutun bat bidali zioten, gutuna honako hau esanez: 
 
Hassan maitea, 
Oso pozik gaude lortzen ari zarenagatik, beste kontinente batera joatea zure herrialdearen 
eskubideak eta askatasuna defendatzeko, ez da batere erraza.  Beno, zelan zaudete Fatima eta 
zu? Espero dugu denok ondo egotea, gu oso ongi gaude, ilusioz beterik.  Zelan Espainiako 
ordezkariarekin izandako bilera? Aurrerapenik egin ahal duzue? 
                                                                          Brahim eta Asiza 
 

Hassanek, gutuna irakurri eta gero, honako gutun hau egin zien gurasoei haien 
galderak erantzuteko: 
 
Brahim eta Asiza 
Oso ondo gaude Fatima eta ni eta orain dela bi egun semea jaio da. Bileratik, oso pozik irten 
ginen izandako elkarrizketagatik Ordea, jakin badakigu, talde osoak, egiten ari garen lana ez 
dela batere erraza baina ez dugu amore emango.  Gure helburua lortu bezain pronto, gure 
herrialdera itzuliko gara. 
                                                                            

Hassan eta Fatima 
 

Bost urte geroago, azkenean, Saharak askatasuna lortu zuen, Hassan, Fatima eta bere 
taldeari esker. Berrehun mila lagunek, zoritxarrezko egoera  horri amaiera eman ahal izan 
zioten. 
 

Azkenean, Hassan eta Fatima jatorrizko herrialdera itzuli ziren, gauzak aldatu ahal 
direla ikasiz. Saharara heldu zirenean, herrikide guztiek heroi batzuk bezala eman zieten 
ongietorria. 
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Ainhize  Bengoa  Gezuraga 

 DBH 2. maila 
 “Euskaraz irakurtzea eta idaztea gustatzen zait.” 

 
 

MUTIL ARRUNT BATEN ISTORIOA 
 
 

Ba al dakizu zein den sentimendu hori norbait lehenengo aldiz ikustean eta tximeletak 
urdailean sentitzen dituzunean? Patuak elkartu egin bazintu bezala? Ba al dakizu pertsona bat 
lehenengo aldiz ikustean eta zure begiak bere begiekin topo egitean sortzen diren txinpartak 
zer diren? Edo akaso zure barnean sentitzen den su kiskalgarri hori zer den? 
 

Beno, txapada botatzen hasi baino lehen nor naizen esatea ondo egongo zen. Ni 
Markel Igartiburu naiz, pertsona arrunta, baina istorio batekin. Neure buruari buelta asko 
eman ostean kontatzea erabaki dut. Bai, ni horrelakoa naiz denbora bat behar izaten dut nire 
barneko sentimenduak askatzeko, lehenengo ondo barneratu eta onartu behar izaten ditut.  
 
    Istorio hau Finlandian kokatzen da, bertako hiriburutik nahiko hurbil dagoen herrixka 
batean. Ni Erasmus beka batekin joan nintzen  medikuntza ikasten bainengoen eta herrialde 
horrek munduko medikurik onenetarikoak ditu. Gainera, nik gutxi gorabehera badakit 
finlandiera, nire osabaren emaztea hangoa baita.  Bikote ziren garaian gure etxera etortzen 
ziren biak eta pixkanaka-pixkanaka hizkuntza hau ikasi nuen. Baina momentu horretan 
Finlandian zeuden eta horrek asko erraztu zidan bidaia.  
 
    Lehengo hiru hilabetean arma desberdinek sortutako zauriak nola sendatu geunden ikasten 
eta orduan, maisuak armadako pare bat pertsona etorriko zirela esan zigun. Bigarren 
hilabetera arte ez ziren etorri. 

Lehenengoa mutil bat zen, azal beltzarana eta begi marroi ilunak, ia beltzak zituen. 
Gihartsua eta garaia zen, ile beltza eta ile motza zuen, kasik larru-arras moztua. Ni baino 
zaharrago zen, hogeita hamar urte izango zituen gutxi gorabehera. Bestea neska gazte bat zen. 
Nire adina zeukala zirudien, ilehoria, baina bere ilea ia zuria zirudien, eta begietara begiratu 
ninduenean benetan uste izan nuen txinpartak saltoka hasiko zirela, nire urdailean tximeletak 
ez ziren izan, ez, nik uste dut tximeleta erraldoiak izan zirela eta nire lepoan korapilo bat sortu 
zen, ezin nuen hitz egin. Bere begiek urdin kolorea zuten eta azalaren kolorea zuria zen. 
Nabari zen ez zela asko zaintzen: azalean pare bat orbain zituen eta ilea edonola batua zuen 
motots batean, baina halere oso ederra zen. Biak militar uniformea zuten jantzita, mahuka 
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luzeak zituen, sorbalden azpialdean Finlandiako bandera txiki bat zuten berdea eta marroia 
zen, patrika askorekin. Konturatu nintzen ez zutela armarik; nire ustez, sarreran utzi behar 
izan zuten, unibertsitatean ezin baitzen inolako armarik sartu. Bular aldean, bihotzaren parean 
gutxi gorabehera, zilarrezko domina bat eta brontzezko bi zituzten biek, denak kolorezko 
zintatxoekin dekoratuta. Bota altuak zituzten, horien zola zuloz beterik zegoen, mendiko 
oinetakoen antzera. Buruan txapel zapaldu bat zeramaten uniformearen kolore berdinak 
zituena.  
 

Maisuak esan bezala, armek eragindako zauriak nola sendatu azaltzen hasi ziren, 
horretarako lehenengo bi asteetan teoria ikasi behar izan genuen eta hurrengo astean 
praktikatzen hasi ginen, baina gizakiekin oraindik ez. Azkenengo astean militarren egoitzara 
joan ginen, benetako gizakiak sendatzeko. 
 

Egoitzatik aparte entrenatzeko leku ugari zituen leku horrek, bai kanpoaldean eta 
barnealdea; pertsona  gehienak barnealdean zeuden. Denak zeuden zerbait egiten: batzuk 
entrenatzen, beste batzuk fitxa batzuk begiratzen… Gu gure maisuei itxaroten geunden: Kalle 
eta Henna; horiek ziren beraien izenak. 

 
Ez nuen espero Kalle bakarrik etortzea, hori gertatu zenean oso urduri jarri nintzen, ez 

nekielako non zegoen Henna, nire maitea. Nik patuan sinesten dudanez banekien berriro 
ikusiko ginela, bata bestearentzat eginda baikeunden. Kallek gogoratu zigun kontu handiz 
ibiltzeko pertsona baten bizitza gure eskuetan zegoelako. Bakoitzak zauritu bat izan genuen 
eta nire sorpresarako nirea Henna zen. Bizkarraldean bala bat zuen, nabari zen zauria garbitu 
ziotela, bala barruan zuen, ordea. 
 

Aurpegira begiratzerakoan bere betiko aurpegi serioa ikusi nuen. Aitzitik, begietara 
begiratzean bere barneko mina nabaritu ahal zen; begiak baitira arimaren ispilu. Irribarre txiki 
bat jarri zuen aurpegian, nire begirada kezkatua ikustean. Atzamarrekin hurbiltzeko esan 
zidan. Hurbildu eta belarrira honako hau xuxurlatu zidan:  
 
-Badakit oso mediku ona zarela, zugan konfiantza osoa dut. 
     

Hori entzuterakoan martxan jarri nintzen. Nire tresnak hartu eta bala kontu handiz 
atera nuen. Ahalik eta min gutxien egiten saiatu nintzen eta uste dut lortu nuela. 
Bukatzerakoan beste gela batera eraman zuten.  
 

Kallek esan zigun oso lan ona egin genuela denok eta egoitzan gelditzeko lo egiten. 
Ohera joan aurretik Henna zegoen gelara joan nintzen. Esku-ohe batean zegoen etzanda liburu 
bat irakurtzen. Hitz egiten hasi ginen eta gauak ihes egin zigun.  

 
Hurrengo goizean beste praktika batzuk egin behar izan genituen eta ondoren Henna 

ikusten joan nintzen berriro. Horrela egon ginen aste osoan. Ni maiteminduta nengoen, baina 
ez nekien Hennak zer sentitzen zuen. Nik banekien hori gazteleraz “amor a primera vista” 
deiturikoa zela, eta sinetsita nengoen patuak batera ikusi nahi gintuela. 

Hurrengo hilabeteetan askotan gelditzen ginen kafe bat hartzeko. Lagun oso onak egin 
ginen eta  nik ez nuen hori hautsi nahi. Banituen unibertsitateko beste lagun batzuk, denak oso 
atseginak ziren eta oso eskuzabalak ere bai, baina Hennarekin egotea nahiago nuen. Berdin 
jarraitu genuen goizeroko kafea hartzen, Euskal Herrira itzuli behar izan nuen arte. 
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Egun hori bereziki tristea izan zen banekielako ez nuela berriro ikusiko. Bihotzean 
orban sakon bat gelditu zitzaidan, oraindik ere hor dagoena. Jadanik ez da lehen izan zen 
bezain sakona, baina oraindik min ematen du gogoratzea. Ausartagoa izango banintz eta musu 
bat eman izan banio, edo nik sentitzen nuena esan izan banio… Baina ez. Horren ordez 
besarkada bat eman nion. Koldarra!  
 

Orain ez dakit non zauden, ezkonduta, mutil-lagunarekin edo ezkongai zauden, ezta 
hilda ala bizirik zauden ere. Badakit oso penagarria eta patetikoa dela. Baina bizitzan behin 
maitemintzen zara horrela eta maitasun hori bizitza osorako da. Beste pertsona batzuk estimu 
handitan izan ahal ditugu, baina ez da berdina. Badakit ez duzula hau inoiz irakurriko, ez 
dakizu euskaraz eta. Baina gauza bat nahi dut zuk jakitea: gu patuak arrazoi batengatik elkartu 
gintuen, lehen begiradan maitemindu bainintzen zutaz. Ez dit axola zer esaten duten besteek. 
Badakit  ia inork ez du horrelako gauzetan sinisten.  Baina jendeak ez dakizki gauza asko eta 
beste askotan erratu egiten da. Gauza berriei edo ezezagunei beldurra die. Baina argudio 
horiek ez dute ezer esaten. Berdin dit hori egia edo gezurra den. Hau da, patua edo “ amor a 
primera vista” benetan existitu ahal diren bi gauza direla eta oraindik ez matematikariek eta ez 
psikologoek edo beste zientzialariek ez dute ezer esan, ez daukatelako inongo frogarik. 
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Itxaso Olea Urionabarrenetxea  
DBH 3. maila 

“Ez ditzala haizeak euskal hitzak eraman, erabil 
ditzagun haien xarmak erakutsi” 

 
 

EMAN DENBORA DENBORARI 
 
 

 
Eguzkia ezkutatzear zegoen ehun biztanle besterik ez zituen herri txiki hartan. 

Eguraldi ona zen nagusi. 
 

Egoera larrian zegoen etxe batean hamalau urteko neskatila bat bere ama 
alargunarekin bizi zen. Beraien aberastasun bakarra batak besteari ematen zion laguntasuna 
eta maitasuna zirelarik.  
 

Bere izena Maria zen, Maria Fontaneda. Neskatilak udazkeneko gaztainen koloreko ile 
luzea zuen, begi marroi ilunekin, hori zela eta, batzuetan Maialen Lujambio bertsolariarekin 
nahasten zuten, antz izugarria baitzuten. Baina ez hori bakarrik, eskolan ere denek Maria 
Dorada deitzen zioten. neskatoari ez zitzaion gustatzen jendeak horrela deitzea gaileten 
koloreko aurpegi borobila baitzuen. 

 
Maria familia txiro batean bizi izan zen, afrikar jatorria zuena. Hain zuzen ere 

Angolakoa, egunero eskolatik irtetean Maria eta bere amatxo portalak garbitzen joaten ziren, 
beraien bizitzak aurrera eramateko behar bezain beste diru irabazteko. Mariak gauero idazten 
zuen bere egunerokoan sentitzen zuen eta besteengatik pentsatzen zuena. Egia esan bere 
egunerokoa arazoz eta pentsamendu tristez beterik zegoen. Baina hainbeste gauza ilunen 
artean distira zuen zerbait agertu zen. Markos izeneko mutil gazte dotorea.  
 

Negu gorrian zeuden eta egun euritsu batean, Mariaren amak bere egunerokoa irakurri 
zuen. Orduan konturatu zen Markos izeneko mutil laguna zuela eta beraien herriko printzea 
zela.  
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Ama izugarri poztu zen zeren eta zorionez Markos aberatsa eta jatorra zen. Maria 
gizarajoak ez zuenez ezer jakin, gauero gauero idazten zituen sentimendu tristeak 
egunerokoan.    

 
Mariak ez zuen ezer susmatzen, eta bere amak Mariaren egunerokoa irakurtzen jarraitu 

zuen. Egun eguzkitsu batean, Mariak bere amari esan zion mutil laguna zuela, Markos 
izeneko printzea hain zuzen ere, orduan bere amak ez jakinarena egin zuen, harritu aurpegia 
jarriz, beko suaren inguruan elkarri galderak egiten. Nongoa da? Nola deitzen da? Printzea 
Markos deitzen zela eta hemeretzi urte zituela kontatu zizkion alabak, hau da Maria baino lau 
gehiago. 
 

Egunak joan egunak etorri, bi urte igaro ziren eta Maria eta Markos ezkondu egin 
ziren. Markosek asko lagundu zion Mariari etorkizun zirraragarria eduki zezaten. 
Mariak amaieraraino indarrarekin jarraitu zuen, eta gauza txar guztiei aurre egin eta dena 
gainditu zuen. Bikote alaiak negozio bat jartzea pentsatu zuten, fabrika bat hain zuzen ere. 
Honen oinarria Mariaren haurtzaroa zen. 
 

Penintsulako gaileten fabrikarik handiena zen Maria Fontaneda deiturikoa. Izugarrizko 
enpresa eraiki zuten eta hainbat langile kontratatu zituzten. 
 

Fabrika honetan batez ere bi gaileta mota sortzen zituzten, beraien sortzaileak 
errepresentatzen zituena “Maria Dorada” eta “ Printzipe” gailetak, handik denbora gutxira 
ezagunak egin ziren eta geure kontinente eder honetan zabaldu ziren, Europan izan ere. 
 

Gaur egun gaileta hauek mundu osoan zabaldu dira, familia bakoitzeko kideei egunero 
egunero goizak gozatuz!  
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Maria Basterretxea Aldana  
DBH 3. maila 

“Zarena zarelako eta izango zarelako” 
 
 

  FUTBOLARI OIHUKATUTAKO ISTORIOAK  
 

Kattalin eskolarantz zihoan, triste, beti bezala. Ez astelehena zelako, ezta lehenengo 
orduan matematikako klase aspergarria zuelako. Ez,ez zen hori. 
 

Kattalin ederra zen, oso ederra, azkarra eta pertsona oso ona, baina duela urte batzuk, 
Kattalin, bulling-aren biktima bihurtu zen, bere gelakideek ez zuten gogoko eta berak ez zuen 
ulertzen zergatia, agian zergatirik ez zegoelako. Kattalinen lagun bakarra futbola zen. 
Kattalinek asko baloratzen zituen gauzak, orain dela bost urte inguru bere aita hil egin zen 
bihotzeko batengatik, horrek izugarrizko tristeziaz gain, arazo ekonomiko asko ekarri zituen. 
Orduan Kattalinen amak oraindik lan gehiago egin behar zuen Kattalinen futbola ordaintzeko, 
eta Kattalinek beti eskertuko zion. 
 

Bere bizitzaz pentsatzen zegoela, ez zen konturatu institutura heldu zenik. Orduan, 
sarrerako atea zabaldu eta lehenengo gelakidea ikusi zuen, Beñat, gelakide, bai gelakide hitza 
zen Kattalinek Beñati deskribatzeko erabili ahal zuen hitz goxoena. Kattalin hainbat eta 
hainbat aldiz joan zen negarrez etxera Beñaten erruz eta berak ez zuen ezer egin hori 
galarazteko; eta bere amari ezer esan barik. Noski, Kattalin ez zen inongo ahozabala, baina 
Kattalinek ez zion inongo amorrurik gordetzen. Egia esan izugarrizko tristura ematen zion 
munduan zehar horrelako pertsonak egotea, orduan elkar begiratu eta ez ziren agurtu. Atea 
zeharkatu bezain laster, Hadei eta bere lagun taldea ikusi zuen, Hadei inozente aurpegiarekin 
geratu zen Kattalin ikusterakoan, <<Zein ederra den... baina zergatik nago hau pentsatzen? 
Ez, ez zait gustatzen. Ezinezkoa da. Oso desberdinak gara. Nik nahiko nukeena baino 
gehiago…>> Pentsatu zuen Hadeik. Kattalinek aurpegi arraroarekin begiratu zion <<Gero 
entrenamenduan ikusi behar izango dut eta ez dugu elkar hitz egingo. Noski, bere institutuko 
pertsonarik famatuena denez, ezin dio nire moduko neska arraro bati hitz egin…>> Pentsatu 
zuen Kattalinek bere kolkorako. Hadei oso oso ederra zen eta neska askok zuten gogoko. 
Baina Kattalinek ez zekien Hadei berarekin maiteminduta zegoela eta ez zitzaiola hurbiltzen 
lotsa ematen ziolako. Horrez gain, zer pentsatuko luke jendeak? Nola egongo zen Hadei 
Kattalin moduko neska batekin, izugarria izan arren? Hadeik ez zuen gehiago pentsatu eta 
gelara joan zen Matematikako klasea hasteko prest. 
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Klaseak bukatu ondoren, Kattalin tximista baten moduan irten zen eskolatik etxera; 
ahalik eta azkarren iristeko. Heltzean, bere eskolako motxila utzi, entrenamendukoa hartu eta 
korrika joan zen futbol zelairantz, irribarre batekin. Eguneko irribarre bakarra ordea. 
 

Futbol zelaira iritsi, aldagelarantz abiatu, bertan arropak aldatu eta bere 
entrenamendua hasi zen. Bat-batean entrenatzaileak denak batu zituen: 
- Asteburuko partidura denok joango zarete, ezta? 
- Bai! -Erantzun zuten denek Hadeik izan  ezik. 
- Bada… Nik ezin dut joan, aitona gaixorik dago eta bisitatu egin behar dut, egia esan 
hemendik oso urruti bizi da. 
- Ongi da Hadei, ez larritu. -Erantzun zion entrenatzaileak. 
 

Denak entrenatzen jarraitu zuten, Kattalin pixka bat larritu zen Hadeiren hitzak 
entzuterakoan, baina ez zion garrantzi askorik eman. Azkenean, Hadeik ez zuen ezer egin 
beragatik, ez zuen defendatzen bere lagunak barre egiten ziotenean eta tratu txarra ematen 
ziotenean. Astea aurrerantz joan eta azkenean asteburua iritsi zen. Kattalinek gogo asko zituen 
partidua jokatzeko eta are gehiago poztu zen bi golak berak sartzerakoan. Bai, bere taldeak 
irabazi zuen. 
 

Astelehena, abenduaren 5a, goizeko 8:30ak, oraindik ez zen irakaslerik etorri. Arraroa. 
Oso arraroa. Bat-batean, gelako atea ireki zen, Ainhoa, Historiako andereñoa, azkenean gelara 
sartu zen. Isilik, oso isilik eta oso aurpegi txarrarekin. Bost minutu igaro ziren eta azkenean 
hitz egiteko erabakia hartu zuen… 
- E… Beno, ikusten duzuenez, e… Gelakide bat falta da… - Orduan Kattalin konturatu zen 
Hadei falta zela…- Nola?! 
- E… -Jarraitu zuen Ainhoak –  
 

Beno.. .Larunbat honetan, Hadei bere aitona-amonak bisitatzera joan zen eta bidean 
auto istripua izan zuen. Orain, gurpil aulki batean dago. 
 

Kattalini bihotza apurtu zitzaion, nola zen posible? Kattalinen begietan malko batzuk 
agertu ziren. Andereñoak ere esan zuen Hadei aste bat barru bueltatuko zela eta beti bezalako 
tratua emateko. Egun guztian ez zuten klaserik eman, inork ez baitzuen indarrik. 
 

Kattalin etxera heltzean pentsakor geratu zen: Zergatik geratu zen horrela berri hori 
entzundakoan? Agian, Hadei gustuko zuen? Ez, hori ezinezkoa da, oso desberdinak dira. 
 

Aste bat igaro, eta Hadei lehenengo aldiz ikusterakoan istripua izan ondoren, Hadei 
liluratuta geratu zen Kattalin ikustean. Hadei bakarrik zegoen, bere “lagunek” bizkarra eman 
zioten ibiltzen ez zekielako eta gurpil-aulki batean zegoelako. Akaso berak aukeratu zuen 
hori? Ez,noski ezetz. Nahiko erotuta egon behar da hori nahi izateko. Kattalinek egoera hura 
ikustean berarengana joan zen: 
-Kaixo - Esan zion. 
-Kaixo - erantzun zion lotsatuta. 
-Sentitzen dut gertatutakoa… 
-Bai, lasai, hau ez da txarrena. Txarrena da lagun barik geratu naizela… 
- Aizu erotuta zaude ala zer? Nola geratuko da eskolako pertsonarik ospetsuena lagun barik! 
- Jajajaja, ez horrelakorik esan, mesedez! 
Biak barrez lehertu ziren eta momentu batean elkarri begira geratu ziren. 
- Nirekin bazkaldu nahi? -Esan zuen Hadeik azkenean. 
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- Noski! -Erantzun zuen pixka bat lotsatuta. 
 

Egun guztia egon ziren bazkalordua itxaroten eta azkenean heldu zen momentua, 
bertan zeuden biak bata besteari begira, mundutik aldenduta, azkenean Kattalinek galdetu 
zion: 
- Beno zeintzuk dira zure ametsak? 
- Lehen nire ametsa futbol jokalari bikainena bihurtzea zen, orain, aldiz, ibiltzea eta lagunak 
berreskuratzea… Eta zureak? 
- Bada neure ametsa da zure lagunak bakean uztea. 
 

Hadei lotsatu egin zen ez zuelako ezer egin hori galarazteko eta bat-batean izugarrizko 
amorrua sentitu zuen gorputzean. 
- Nik lagunduko dizut! -Esan zuen Kattalinek 
- Lagundu zertan? 
- Ibiltzen, noski! 
- Nola? 
- Larunbatean 10:30etan igerilekuan, ados? 
- Noski! Baina zeren truke? 
- Ez dut ezer behar gizon! 
 

Baina momentu hartan kanpaiak jo zuen eta bere solasaldia bertan bera geratu  zen. 
Larunbatean, igerilekura joan ziren, baina Hadeik ez zuen ezer lortu, baina horrela jarraitu 
zuten hurrengo hilabeteetan zehar, Hadeik mugikortasuna lortu zuen arte. Bi hilabeteren 
ondoren, Kattalinek hondartzara eraman zuen eta bertan ibiltzen hasi zen. Lortu zuen bai! Eta 
beste hilabete batean Kattalinek berriz irakatsi zion futbolera jokatzen. Denbora guzti horretan 
elkarrekin maitemindu ziren baina ez zioten  elkarri ezer esan lotsagatik. 
 

Egun batean, Haizea hurbildu zitzaion Hadeiri esanez: 
- Aizu badakizu Kattalinek erabili egin zaituela zure babesa izateko? 
- Begira, utz nazazu bakean. 
 

Eta urrundu egin zen, baina egia esan arrazoia zuen, edo hori pentsatzen zuen 
behintzat. Orduan egun  guztia egon zen Kattalini hutsa egiten, baina Kattalin nekatu egin zen 
eta beregana joan zen hau esanez: 
- Aizu arazorik ahal duzu nirekin? 
- Bai erabili egin nauzula neure babesa lortzeko. 
- Baina zer diozu? Begira, pentsatu nahi duzuna. Agur. 
 

Eta Kattalin haserretu egin zen. 
 

Domeka batean, martxoak 20, torneoko finalean, Kattalinen taldeak irabazi zuen eta 
ondoren taldeko bazkaria egon zen. Hadeirekin hitz egin beharko zuen. Bazkaltzeko ordua 
heldu zen, Hadei eta Kattalin jatetxe kanpoan zeuden, bakarrik, eta Hadei hasi zen hizketan: 
- Aizu Kattalin sentitzen dut  
- Ez Hadei ez, zuganako sentimenduak ditut eta ez dakizu zelako gogorra izan den… 
 

Baina esaldia bukatu aurretik Hadeik Kattalin musukatu zuen eta maite zaitut 
xuxurlatu zion. Ordutik aurrera ez ziren gehiago banatu, Kattalin bakean utzi zuten eta Hadeik 
bere lagunak berreskuratu zituen, baina ez zituen nahi, ez ziotelako tratu ona eman gurpil-
aulkian egon zenean. 
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Istorio hau orain dela hamar urte gertatu zen, gaur egun Kattalin eta Hadei ezkonduta 

daude eta seme bat itxaroten daude, futbolaria noski. 
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Ane Sarduy Kanalaetxebarria  

                                 DBH 3. maila 
“Garena pentsatzen dugunaren emaitza da” 

 
 
 
 

IRAILAREN 19a 
 
 

Ni Javier Cortes naiz, baina Javi dei diezadakezu.  1979an jaiotako gaztea naiz eta nire 
bizitza ez da oso erraza izan orain arte.  Nire ametsa…beraz amets asko ditut etxe handi 
batean bizitzea, diru pila bat izatea, lan izugarri bat lortzea… baina momentu honetan 
errealitatea jasan behar dut.  Ez dakit idazten ez irakurtzen eta ez daukat familiarik.  Nire 
herrian biolentzia oso komuna da egunero hogei pertsona inguru hiltzen dira baina gaur 
gertatutakoak ez du izenik.  
 

Gaur nire biziko esperientzia txarrena izan dut 1985. urtea da hau, nik ez dakit zu zein 
urtetan  zauden orain, seguruenik nik bizia galduta izango dut. Momentu honetan 6 urte ditut 
eta esan bezala ez dut familiarik.  Mexikoko herri batean bizi naiz eta gaur….., gaur dena 
hondatu da. 
 

Egunero bezala goizeko seietan jagi naiz. Nire etxean ez dago urik beraz errekara 
bajatu eta ur apur bat edan ondoren zerbait harrapatzen ahalegindu naiz.  Hemengo arrainak 
oso arinak dira eta ez zait oso erraza egiten familia guztiarentzat janaria aurkitzea.  Bost neba-
arreba ditut eta ni naiz gazteena, nire aita hil egin zuten urte bat nuela eta nire amak denok 
zaindu behar gaitu baina amonaren laguntzaz egiten du.  Bueno hiru arrain harrapatu ditut 
beraz etxerantz joan naiz nahiko handiak izan dira eta.  Etxerantz abiatzean auzokoak arraro 
sumatu ditut normalean Antonio gure auzokoa ordu horretan kanpoan egoten da bere goizeko 
purua erretzen baina ez diot garrantzi handirik eman, nik nire bidea jarraitu dut.  Etxera 
heltzean ez dut ezer esan baina giro arraroa igarri dut, hala ere, bada ez bada ez dut ezer 
galdetu amari ia malkoak erortzen zitzaizkion begietatik.  
 

Orduan kalera irten naiz nire lagunekin futbolera jolastera.  Ni auzo txiro batekoa naiz 
beraz ez dugu ezta baloirik jolasteko, trapu zaharrez egindako pelota batekin aritzen gara.  
Denok irten gara kalera eta bertan ibili gara futbolera jolasteaz aparte barrabaskeria ugari 
egiten.  Mari Soli eskegita zituen gona guztiak ostu dizkiogu, Pedrori betaurrekoak kendu 
dizkiogu… baina Luisen ama agertu da eta etxera eraman du arrapaladan.  Guk gureak egiten 
jarraitu dugu baina banan banan gurasoak eta senideak etortzen hasi dira eta une batetik 
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bestera bakarrik nengoen kalean.  Orduan etxera bueltatu naiz, ohikoena hamabietan ama 
bazkaria prestatzen egotea izaten da baina gaur ez da izan kasua.  Mahaiak mugitzen hasi da 
eta etxeko gune ezberdinak husten.  Nire neba arrebak oso urduri egon dira baina ez didate 
ezertxo esan. 
  

Hasieran pentsatu dudana “banda” tiroteo bat egongo zela izan da, hemen ohikoa da 
pistolen soinua entzutea baina horren beste neurri hartzea… ez dut ondo ulertzen izan.  Bat 
batean dena ulertu dut lurra dardarka hasi da eta garrasiak  entzun ditut.  Orduan nire amak 
besotik heldu nau eta mahai azpian sartu nau.  Han geunden denak baina bera ez zen sartzen, 
orduan Tamara arreba nagusia mahaitik irten da eta amari lekua utzi dio, baina honek ez zuen 
bere alabak bizia galtzea nahi beraz ez da sartu.  Orduen dardara handiagoa hasi da eta denak 
geldirik geratu gara beldurraren beldurrez.  Bai, lurrikara baten erdian aurkitzen ginen. 
 

Sentitu dudana?  Beraz ez dut ezer sentitu, mahai baten azpian egon naiz, beste sei 
pertsonarekin, garrasiak entzuten eta nola inguruko txabolak hondatzen ziren ikusten.  Ez dut 
irtenbiderik izan nire bizia jokoan egon da momentu horretan eta ezin izan dut ezer egin.  
Esan bezala nire ama ez da gurekin aterpera sartu eta bat batean horman arrakala bat 
sortzerakoan hautsa jausten ikusi dugu eta erantzun baino lehen ama lurrean egon da harri 
pisutsuz zapalduta.  Orduan izarretatik bajatu naiz eta gertatzen egon den guztia bizi dut.  
Ama nola hil den ikusi ondoren leku arriskutsu batean aurkitzen garela ulertu dugu eta nire 
neba arrebek kanpora atera naute, babesleku hobe baten bila. 
 

Etxetik irten garenean eraikinak birrintzen ikusi ditugu eta zaurituak, hildakoak eta 
hautsa baino ez da ikusi.  Lurrak  dardarka jarraitu du baina horrek ez gaitu gelditu nire neba 
nagusiak Pepek buruan ideia argi bat duela ibaira hurbildu gaitu.  Bertan ez dago eraikinak eta 
babesturik egongo ginen.  Baina bidean gora behera ugari izan ditugu. 
 

Ibaia  etxetik nahiko urrun dago lurrikara erdian joateko kilometro erdira gutxi gora 
behera baina ez gaitu ezerk atzera bota.  Atetik irten eta lehenengo oztopoa, harrapatuta egon 
gara ezin izan gara errez irten ateko inguru guztia harriz betea egon delako.  Baina lortu dugu 
amonak min pixka bat egin du orkatilan baina jarraitzeko moduan dagoela esan digu.  Nik ez 
dut oso ondo ikusi baina garrantzi handirik ez ematea esan dit.  Ez dakit nola jarraitu dugun 
gure bidea dardara izugarria izan da eta.  
 

Esan bezala amama ez da ondo egon baina ez digu ezer esan, errautsetatik ibiltzen 
egon gara eta salto ugari eman behar izan ditugu, orduan hanka txarrerantz joan zaio.  
Lehenengo joan direnak arrapaladan ibili dira, bitartean ni amonarekin joan naiz atzetik baina 
apur bat aurreratu dudanean eraikin bat erori egin da bere ondoan eta lurrean geratu da.  Nire 
neba-arrebek aurrera jarraitzea erabaki dute, momentua gogorra izan da baina salbatzeko 
aukera izanik ahalegindu egin gara. 
 

Baina bidea gero eta txarrago joan da, gero eta zailagoa zen bertatik ibiltzea eta 
aterpean egon behar izan gara baten baino gehiagotan.  Gure herria nola suntsitu den ikusi 
dugu, bai, pena handia sentitu dugu denok baina aurrera jarraitu behar izan dugu.  Bizia galdu 
duen hurrengoa Pepe izan da, nire anai nagusia guri bidea zabaltzen ari dela zuhaitz bat erori 
zaio gainera, hasieran konortea baino ez du galdu, ateratzen ahalegindu gara baina ezin izan 
dugu.  Konortea izatea lortu duenean ia ia ezin izan du arnastu, beraz aurrera jarraitzea esan 
digu.  Penaz utzi dugu hor baina ezin izan dugu beste ezer egin, zuhaitz handi eta pisutsua 
izan da gainean izan duena. 
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Ibaira hurbiltzen joan gara baina gero eta arazo gehiago batu dira.  Momentu batzuetan 
ezin izan gara pasatu bide asko guztiz zarratuta egon direlako, beste batzuetan atzera egin 
behar izan dugu… 
 

Lau neba-arreba geratu gara, baina banan bana joan egin dira denak.  Lehenik, Pedrok, 
nire beste anaiak oihuak entzun ditu eta norbait laguntza eske egon denez bera salbatzera joan 
da. Harriak mugitzen hasi da, baina ez da konturatu azken harria alde batera uztean, goikoak 
mugitu dituela, orduan harri landu pilo bat erori dira eta ez dugu gehiago jakin hari buruz. 
  

Hiru geratu gara, ni eta nire arreba biak eta ez dugu jakin zer egin.  Geldirik geratu 
gara blokeatuko bagina bezala.  Orain zer, zer egin, azkenean Tamarak hirurotatik 
nagusienak, ekimena hartu du eta aurrera jarraitze buruan sartu digu.  Hau ezta behar bezala 
irten, arreba gazteena, Maria besoa harrapatuta geratu delako eta bidean utzi behar izan 
dugulako.  Negar artean Tamarak besoetan hartu nau eta gelditzen ez ustea esan dit.  Orduan 
nire azkeneko familia kidea galdu dut, mendi baten alboan egon gara eta mendiko harri pila 
erori da.  
 

Ni bizirik nago, nire arreba alboan daukat baina ez dut ezer ikusten, berak ez dit 
erantzuten.  Ez dut ezer ikusten harri artean bainago, eta nire hankak, ez ditut ezta sentitzen.  
Arazo bat daukat, bai, eta ez dakit zer egin, ia ezin dut ezta arnastu.  Beraz ez pentsatu 
munduko zori txarrena duzula erosketak egin behar dituzulako, zaborra atera behar duzulako, 
lagunekin irten ezin zarelako… zoritxarra nik izan dut gaurko egun honetan irailak hogeita 
bederatzia, beti egongo da nire buruan.  Egia esan momentu honetan ez dakit zer egin, 
familiarik gabe, etxerik gabe… Zer egingo zenuke zuk? 
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Olatz Barayazarra Garay  

DBH 3. maila 
“Ez gara lortzen duguna gainditzen duguna baizik” 

 

 
AMESLARI HUTSA ETA ZER? 

 
Ametsetan ezkutatzen naiz, errealitatea existituko ez balitz bezala. Liburuak eta 

liburuak irakurtzen ditut ni pertsonaia nagusia izango banintz bezala. Abestiak entzuten ditut 
niretzat konposatuak izango balira moduan. Gezur hutsean bizi naiz, imajinazioan. Mozorro 
baten azpian ostentzen naiz. Eta zer axola zaio jendeari? Ez al da NEURE BIZITZA?  
 

Milaka aldiz galdetzen diot neure buruari eta zer gertatu izan zitekeen ezberdin 
jokatuko banu? Eta egunen batean elkarrekin topo egingo bagenu? Ezin dut hura burutik 
kendu. Gau eta egun eramaten dut nirekin neure itzala izango bazen bezala.  
 

Duela 10 ume arrunt bat nintzen. Eskolara zihoan edozein neska arrunt. Maite ninduen 
familia bat neukan beti nire ondoan zegoena.  Babesten ninduten lagunak nituen beti 
laguntzen. Denbora haietan pertsona alaia eta zoriontsua nintzela esatera ausartuko nintzateke. 
Edonork amesten zuen guztia  neukan.  
 

Baina hau ez da amaiera zoriontsua duten printzesa istorio horietako bat. Hau nire 
bizitza da, NEUREA. Eta uste baino ilunagoa da 
 
1999ko abenduaren 15ean. 
 

Egun eguzkitsua zen, urteko martitzen arrunt bat. Eskolatik bueltan nindoan nire 
mugikorrarekin jolasten nindoala. Bat-batean itzal bat hurbiltzen zitzaidala ikusi eta  beso 
sendo batzuek oratu ninduten. Bertan geratu nintzen, geldi. Nik mugitu nahi nuen baina nire 
hankek ez zuten erantzuten. Bertatik ihes egin nahi nuen, urrutira baina nire hankek ez zuten 
erantzuten.  Hortik aurrera buruan poltsa bat jarri eta kontzientzia galdu nuela soilik 
gogoratzen dut. Kontzientzia berreskuratu nuenerako mugitzen zen gela batean nengoen, 
kamioi batean. Ez nuen ezer ulertzen. Zalantzaz josia nengoen, beldurrez hilda. Izerdi 
patsetan nengoela gogoratzen dut eta begiak negar tantaz beteta. Barruan neukan ezinegonak 
neure burua menperatzen zuen eta ezin nuen argi pentsatu. Non nengoen? Nora nindoan? !5 
urte besterik ez nituen eta nire bizitzaren amaiera hurbil zegoelakoan nengoen. 
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Egun horretatik aurrera dena aldatu zen. Leiho gabeko gela ilun eta txiki-txiki batean 
giltzapetu zidaten azalpenik eman gabe. Gelan mahai bat, ohe bat eta komun bat besterik ez 
zeuden. Mahaiaren gainean papera eta arkatza nituen musika aparatu baten ondoan. Egunean 
birritan janaria ematen zidaten. Bueno janaria edo okel zati siku bat. Egunak luzeak eta 
tristeak ziren.. Nire familia, nire herria, lagunak bizimodua, dena botatzen nuen faltan. 
Denbora negarrez igarotzen nuen norbaitek entzun eta bertatik atera nezakeela pentsaturik, 
baina alferrik zen. Ez zen inor entzuten, dena isilpean zegoen.  
 

Aste bat igaro nuen horrela, nire negarretan itotzen, baina ez zuenez ezer konpontzen 
erabaki bar hartu nuen. Ez nuen berriro negar  tanta soil bat gehiago isuriko. Hortik aurrera 
iragana atzean utzi eta aurrera begiratuko nuela zin egin nion nire buruari. Gogorra izan 
beharko nintzen zulo nazkagarri horretatik ateratzeko eta horixe bera egingo nuen. 
 

Egun batean  paperean zerbait margotzen nenbilela zerbait entzun nuen. Nire ondoko 
hormatik zetorrela zirudien. Nor ote zebilen bertan? 
 

Nire bizitzarekin aurrera jarraitu nuen ipuinak idazten, abestien letrak konposatzen, 
irudikatzen…  
 

Oharkabean hormak adreilu artean zeukan zulotxo batetik zerbait ateratzen zen. Paper 
zati bat zen zimur-zimur eginda eta honela zioen: 
 
Kaixo :) 
Aspaldi da egunero goiz zein gau negarrez entzuten zaitudala. Mesedez ez ezazu negarrik 
egin penaz betetzen bai nauzu. Badakit oso gogorra dela egun osoa kartzela moduko gela 
ziztrin honetan egotea familiarengandik eta lagunengandik urrun. Zinez nazazu ulertzen 
zaituen norbait badagoen hori neu naiz. Hiru hilabete daramatzat zulo honetan eta hasieran 
zu zaudenez nengoen ni ere baina apurka-apurka eguneroko bizitzara ohitzen joan naiz. 
Denbora pasatzeko  musika entzuten dut edo zerbait marrazten dut baina batez ere asko 
idazten dut. Edozeri buruz idazten dut; ditudan ametsei buruz, egin nahi dudanari buruz, 
hemendik ateratzean (inoiz ateratzen banaiz) egingo nukeenaz, gustatzen zaidanez… Idazteak 
bakarrik ez sentitzen, barruan daukadan guztia kanporatzen eta libre sentitzen laguntzen dit. 
Proba ezazu ikusiko duzu ezberdintasuna.  
 
Tira oraindik ez naiz aurkeztu ere egin. Ni Ander naiz eta 17 urte ditut. Kontaidazu zerbait 
zuri buruz lasaiago sentituko zara. Egidazu kasu eta har ezazu nire aholkua. 
 
Zure erantzunaren zain egongo naiz, 
Ander 
 

Ezin nuen sinetsi. Beraz, ez nengoen bakarrik. Nolatan izan zitekeen mutil hau hain 
baikorra putzu horretan hiru hilabete eramanda? Ez dakit zer egingo nukeen nik hiru hilabete 
hemen sartuta 10 egun soilik eta asper-asper eginda bainengoen. Mutilari honela erantzun 
nion: 
 
Kaixo Ander: 
Zer moduz zaude? Ez dakizu nola poztu nauen zure gutuna aurkitzeak. Bestaldean norbait 
zure egoera berdinean dagoela jakiteak segurtasun ikaragarria eman dit eta hemendik 
ateratzeko itxaropena apur bat ere. 
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10 egun daramatzat hemen giltzapetuta eta ezin dut gehiago. Neure buruari ez nuela negar 
gehiago egingo zin egin badiot ere ez dakit askoz gehiago jasango dudan honela bizitzen. 
Ezin naiz ezjakintasunean bizi; erantzunak behar ditut. Non gaude? Zergatik gu? 
 
Barkatu aspertzen ari banatzaizu baina nire barnetik ateratzen ez banuen azkenean eztanda 
egingo nuen. Beno, ni Miren naiz eta 15 urte ditut. Irakurtzea gustatzen zait eta abesteak 
zoratzen nau. Dantzatzea ere gustuko dut. Nire denbora librean lagunekin ateratzea gustatzen 
zait. Gezurrak gorroto bai eta hizketan ari naizenean moztea. Ez zaizkit pertsona bat ezagutu 
gabe  epaitzen dituztenak gustatzen.Nire familia eta lagunak ikaragarri maite ditut askotan 
esaten ez badiet ere. Eta zu? 
 
Zure  zain, 
Miren 
 

Horrela jarraitu genuen.Egunero zenbait aldiz elkar idazten genuen gure bizitzaz 
zerbait kontatzeko edota saman genuen korapiloa askatzeko. Astiro.astiro konfiantza hartzen 
joan ginen eta txikitatik ezagutuko bagina bezala tratatzen ginen. Ander irakasle familia 
batetik zetorren mutiko argal eta beltzarana zela ikasi nuen. Futbolak zoratzen zuen eta bere 
gitarraz maiteminduta zegoen. Bere txakurra piloa maite zuen eta bere amama eredutzat 
hartzen zuen. Ikastolan nota onak ateratzen zituen ingelesean izan ezik. Kirolari aparta eta 
musikari bikaina izateaz gain idaztea asko gustatzen zitzaion. Ameslari hutsa zen eta bere 
desira nagusia bere amama berriro ikustea eta besarkatzea zen.  
 

Gure beldurrak, zalantzak, arazoak dena kontatzen ginen. Egunetik gauera ezinbesteko 
ohitura batean bihurtu zen. Berehala maitemindu ginen bata besteaz eta hasierako gutun 
laburrak maitasun olerki luzeak bihurtu ziren. Bertan, leku horretatik irtetea nolakoa izan 
zitekeen idazten genuen, elkar ezagutzea nolakoa izango zen, gure lehen musua, gau luzeak 
elkarren ondoan egunsentia begiratzen, … Irudiak bidaltzen hasi ginen bata bestea nola 
imajinatzen genuen adierazteko edota abestiak idazten sentitzen genuena adierazteko. Mutiko 
berezi hark bihotza lapurtu zidan. 
 

Hiru hilabete iraun genituen horrela. Bakardadeak aspaldi egin zuen ihes nire 
bizitzatik eta eguneko 24 orduak gela horretan pasa arren ni nire mundu zoriontsuan bizi 
nintzen. Nire mundua arrosa kolorekoa zen, txoriak kanta-kantari zebiltzan eta beti eguzkia 
egiten zuen. 
 

Baina bat-batean bizi nintzen amets horretatik esnatu nintzen. Anderri bidali nion 
azken mezu horrek ez zuen erantzunik jaso. Orduak joan eta orduak etorri eta ez zegoen 
Anderren arrastorik ere ez. Nik mezuak eta mezuak idazten jarraitu nuen baina arrakastarik 
gabe. Horrela jarraitu nituen hurrengo egunak ez zegoen bere berririk.  
 

Hutsik sentitzen nintzen; nire bihotz zati bat kendu bazidaten moduan. Minduta 
nengoen eta ez  nekien nola lasaitu mina. Egunak negarrez betetzera bueltatu ziren.  Eta nitaz 
aspertu bazen? Eta ihes egitea lortu bazuen? Ezin nuen bat ere sinetsi; ez nuen bat ere sinetsi 
nahi. Min gutxiago ematen zidan oraindik hor zegoela pentsatzeak eta errealitatetik ihes 
egiteak. 
 

Gero eta gogorragoa zen lau horma horien artean irautea. Bakardadea itzuli zen nire 
bizitzara. Beldurrak nire gorputza menperatzen zuen. Nire familia faltan botatzen nuen, nire 
lagunen falta igartzen nuen baina batez ere Ander falta nuen. 
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Haren oroimenean ipuinak eta abestiak idazten nituen. Barnean neukan minari letra jartzen 
hasi nintzaion eta musika entzuten hasi nintzen. Ezin nuen mutil hori burutik kendu. 
 

Hilabete bat beranduago hona sartu zidan gizon bera atean agertu zitzaidan eta buruan 
poltsa bat jarri ondoren kontzientzia galdu eta berriz izartu nintzen hain ezaguna zitzaidan 
kamioi hartan. Ezberdintasun bakarra lehenengoz joan nintzenean beldurrez hilda nengoela da 
eta bigarrenez berriz pozarren nengoen.Etxera bueltatzeko garaia iritsi zitzaidan. Bazirudien 
urteak eman nituela toki nazkagarri horretan. Esku sendo batzuek atera zidaten kamioitik eta 
errepidearen izkina batean utzi zidaten. Handik 10 minutura nire gurasoen autoa bereizi nuen. 
Korrika etorri eta  besarkada amaiezin batean aurkitu ginen. Zenbat bota nuen faltan familia-
maitasun hau. Negar malkotan geunden hiruak, hainbeste denbora eta gero berriz ere 
elkarturik geundelako. Nire gurasoek beraien soldata estuarekin nire erreskatea ordaintzea 
lortu zuten. 
 

Orain 12 urte beranduago abeslari ezaguna naiz mundu osoan zehar bere istorioa 
kontatzen duena. Anderrekin trukatutako gutun guztiak munduan zehar abesten ditut noizbait 
berak entzun eta berriz elkartzeko ametsarekin. Berriz ikusi eta egin genituen promes guztiak 
betetzeko eta esan ez genituen hitzak oihukatzeko .Bai ameslari hutsa naiz eta zer? 



45 
 

 
Aielen Iturbe Urzaa  

DBH 3 
“Perfekzioaren bila gabiltza, existitzen ez den zerbaiten bila” 

 
 
 

ISILEKO SEKRETUAK 
 

   
Abuztu bero hartan piztu zela 

aitortu beharko dut itzalita zegoen 
eta berriro pizteko erremediorik ez 
zuen argizari hura; bat-batean, 
ustekabean, baina hala ere, nerabeon 
amodio guztiak bezala, bat-batean 
iparra galtzera garamatzan ongizate 
amaigabea bailitzan begiratu nion 
lehen aldiz begirada finkoz, etxeko 
atea jo zuen lehenengo “tok-tok” 
hartan. Amak ireki zuen atea, baina 
ni, pasillo osoa zeharkatzen zuen 
amonak bernizarekin horrenbeste 
maitasun emandako altzariaren 
atzean eseri nintzen, eta bertatik 

buruaren erdia ateratzen nuela, beraien ahoetatik irteten zen hitz-jarioa ulertu nahian nenbilen, 
baina ezinezkoa zen. Nire begiak ireki nituen lehenengo unetik, ez dut piperrik entzuten, nire 
mundua, telebista “mute” jartzea bezalakoa da, zeinuak ulertzen ditut soilik, gor gaudenon 
eskuen bidez transmititzen den hizkuntza arraro hori. Bere kafe koloreko begi haietatik  
begiradaren bitartez, bidaltzen ari zitzaizkidan mezu sekretuak, ustekabean bere irria 
begiratzen ari nintzen segundo bakoitzeko. Lurretik jaiki eta laster batean joan nintzen 
pasilloaren sakonean dagoen bakardadez beteriko mundu polit txiki hartara, bakardadean eta 
isilpean senti nintekeen amaigabea zen unibertsora. Leihora aurreratu nintzen, eta bertan ikusi 
nuen nire soslaia. Nire irudia aurrean nuela kontuan izanik, begirada, irudiaren begietara josi 
nuen, horrela nire izaerari, galderak eratzen hasi nintzen, azken finean, isilezko sekretuetan, 
norbera da bere buruaren sekreturik handiena. Niregan bilatzen hasi nintzen, denboran atzean 
izan nintzena, baina naizen horretan, mapen bideetan bezala, galdu egiten nintzen. Une hartan 
leihoa ireki nuen, soinu bortitz bat ateraz, kolore urdinez beteriko mundu hartan murgilduz, 
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zeruko hodeiek bere aurpegiaren irudia margotzen zutela irudikatu nuen nire barnean, halako 
batean hamaika bat minutu irudi magikoetara begira egon ondoren, norbait leihora harri 
koxkorrak jaurtitzen ari zela iruditu zitzaidan. Aurrera begiratu nuen, auzoko bizilagunaren 
leihora. Bertan zegoen, kolore beltzeko errotulagailua eskuineko eskuarekin heldu, eta 
leihoaren aldamenean galderak egiten hasi zitzaidan. Halako batean,  ametsei buruz galdezka 
hasi zen, nik, errotulagailu urdina hartu eta nire burmuinean islatuta zegoen irudia azaldu 
nuen kristal puska gardenean, Hawaiin aurkitzen diren ia benetakoak antzemateko ezinezkoak 
diren hondar zuri eta ur garbiko hondartza bat irudikatu nion, horrekin batera aldamenean 
nuen txikitako Hawaiiko argazkia erakutsi nion, leihoan itsasten nuen bitartean. Nire 
ametsetako bat, ordenagailuaren pantailaren atzealdean aurkitzen diren paradisu haietara 
bidaiatzea zen. Gogoan dut, txikia nintzela, aitak, besoetan hartzen ninduen eta hondartzaren 
aldamenean zeuden arroka txikietatik ur eremu zabaletara jaurtitzen ninduen. Itsasoaren 
barrenean urperatzen nintzen, begiak ireki eta infinitua zen mundu zoragarri hartan, espezierik 
bereziena nintzela sentitzen nuen, ahalik eta denbora gehien eusten nuen bertan, burua 
uretatik irteteko beldurrez, mundu magiko hartan galdu behar nintzela uste nuen, laranja 
koloreko itsas izarrekin. Etxe guztia goitik behera zeharkatzen duten eskailerak jaitsi nituen 
ziztu bizian, jauzi bat ematen nuen momentu berean. Etxeko sarrerara hurbildu eta 
egongelako leihoa zabalik zegoela nabaritu nuen, hegoaldeko haize zakar eta beroak nire ilea 
nahastu baitzuen. Bertara hurbildu nintzen jakin min hutsez. Amak Saharatik ekarritako ia 
usteldu beharrean zegoen kaktus puntazorrotzaren aldamenean aurkitzen ziren, hondar mota 
desberdinak, begietako betile bat haustea baino errazagoak ziren ontzi garden eta estuak. 
Bertan zegoen ontzi batek, sekretutxo bat ezkutatzen zuen, eskuizkribu bat zuen bertan, letra 
mehez eta kolore beltzez idatzia; horrek, aldamenean zegoen hondar iluneko ontzia irekitzeko 
eskatzen zidan. Beste ontzian berriz, tolestuta zegoen eskutitz bat aurkitu nuen eta bere 
barnean, paradisura eramango ninduten hegazkineko bi txartel. Ezer entzun ez arren, nire 
bihotzaren taupadak, kalean norbait ni atetik irteteko zain zegoela antzeman nuen. Eskua 
luzatu eta kotxera sartu ginen biok, bertan begiak itxi nituen. Irekitzean, hegaz nindoan jada, 
munduaren nukleotik 1000 km-tara, hodeiak ukitzen, ia-ia atmosferako ozono geruzaren 
menpe. Hegazkineko ezkerraldean nuen leihotik, burua azaldu eta  Ozeano Atlantikoa ikusten 
nuen nire begien parean. Heldu eta jarraian, hondartza magikoaren hondar zurixka ukitu nuen, 
oinetako behatzekin, poliki-poliki txikitako oroitzapenak nire burmuinera itzuli ziren, 
momentu haietan aurpegian nuen irria nire aurpegian berriro ere itsatsiz. Gogoan dut, 
arratsalde hura, eguzkiak eta itsasoak topo egiten zuten, marra zuzen bakar bat osatuz, itsasora 
begiratu eta eguzkiaren soslaia ikusten genuen bitartean eskuetatik heldu eta uretara erori 
ginen biok. Begirada uretatik aldendu genuen, elkarren artean sortzen ziren txinpartak elkarri 
adieraziz; gaua luzea bezain iluna iruditu zitzaidan egun hartakoa. Hondarraren gainean etzan 
ginen biok, bat-batean eskua eman genion elkarri, begirada gainean genuen izarren munduari 
elkarrekin begiratuz. Begiak ireki eta ezkutaketan jolasean zebilen eguzkia bere gordelekutik 
irten zen, goizeko bederatziak puntu-puntuan ziren, ohetik eguzkiaren izpiekin jaiki eta zuzen 
abiatu nintzen balkoira. Azkenik gogoratzen dudan momentua da, eguzki izpiek begi-ninian jo 
zidatenean, nire bizitza segundo txiki baten gelditu zen, belarrian nuen arazoak bere 
erantzunak izan zituen jada, “pi” soinua errepikatzen zen nire barnean behin eta berriz. 
Momentu hartan, lurretik ez nintzela inoiz ere jaikiko uste nuen. Denboraren orratzak jada 
geldirik zeuden, ametsa egia bihurtu zidan mutikoaren erreflexua ikusi nuen kolore ilunekin, 
begiak geroz eta gehiago zarratzen ziren bitartean. 
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Eta orain hemen nago, geroz eta hurbilago, zeruan existitzen den mundu misteriotsu 
erraldoi horretatik, ospitaleko leihotik begiratuz zu zaudela desiratuz, nire ondoan zaudela 
sentituz. Orain, esnatzean, faltan sumatzen 
zaitut, nire ondoan ez baitzaude. Zuk 
oparitutako katea dut samatik zintzilik, esku 
biak elkarrekin batuta. Guk elkarrekin 
bizitako une gazi-gozoak ditut gogoan, 
momentu denak batuz, film bat egin beharko 
genuen ustetan. Arratsaldeko bostak dira 
jada, abuztu hartako egoera berbera 
errepikatuz, atetik sartzen ikusi zaitut, baina 
oraingoan ni nor naizen gogoan duzula 
jakinik, eskuan kolore gorriko arrosa sorta 
erraldoia duzun bitartean, niregana zatoz 
poliki-poliki, esna ez nagoela pentsatzen 
duzun bitartean. Zu ezagutu baino lehen, 
ametsak gure barneko munduan dauden 
imajinazio ez-errealak zirela uste nuen, baina 
orain, barnean nuen betetzeko ezinezko ideia 
bete dela burura eramatean, atzean esandako 
hitzak bazterrean uzten ditut, nire ahoa 
kremailera batez ixten dut. 
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Xabier Arteta 
DBH 4. maila 

“Euskaraz eta kitto!!!” 
 
 

MAITE, MAITE… BAINA EZ SOILIK ZEUEN BURUA 
 

 
Zortzi urte nituen nire gurasoak banandu zirenean. Gaur bertan izango 

balitz bezala gogoratzen dut! 
  

Ordura arte, aita, ama eta ni, Oizondo herri txikitxoko etxe polit baten bizi 
ginen. Pozik bizi ginen. Edo, hala pentsatzen nuen nik behintzat! 
Gure etxearen inguruan beste etxetxo batzuk zeuden eta euretan bizi ziren nire 
lagunik onenak.  Arratsaldeetan eta asteburuetan, etxeko lanak bukatu ondoren, 
denok batzen ginen eta geure gustuko ekintzak antolatzen genituen: bizikletak 
hartu eta auzoko herriak bisitatu, harrapaketetara, pilotaka, futbolera… jolastu; 
sagarrak, madariak, marrubiak, intxaurrak… batu, karakolak bilatu, landetan 
lorak batu eta lagun ezkutuari erregalatu, sastarrak batzen lagundu,… Primeran 
pasatzen genuen! 
 

Handik urrun joatea tokatu zitzaidanean ere, Unai, Ander, Leire, Izaskun 
eta batez ere Asier, beti eraman izan ditut nire bihotzean. 
 

Asier, berezia zen. Zintzoa, ziurra, fidela, leiala, fina, ikasle bikaina, isila. 
Oso isila. Hitz gutxi egiten zuen baina nik, askotan, ahotik ateratzen ez zuena, 
aurpegian irakurtzen nion.  
 

Ni, aldiz, sorgina, berbatia eta ez hain ikasle ona; pixka bat oilaloka 
nintzen eta Asier ondoan izateak asko lasaitzen ninduen. Gustura sentitzen 
nintzen.   
 

Bata bestearentzako eginak ematen genuen. Horregatik zen magikoa bion 
arteko harremana.  
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Baina egun batetik bestera, kristalezko edalontzia mahai gainetik lurrera 

jausten denean gertatzen dena gertatu zitzaion nire bizitzari: txiki-txiki eginda 
gelditu zen. Agur nire familiari! Agur nire etxe kutunari! Agur nire herri 
maiteari! Agur munduko lagunik onenei! 
 

Negarra, malkoak, mina, atsekabea, haserrea, bakardadea… nire gurasoek 
horrela eman zioten hasiera nire bizitzako etaparik tristeenari.  
 

Larunbata zen. Astero egiten genuen bezala, saski-baloiko partidurako 
autobusa sasoiz hartzeko prestatzen ari ginen. Goizean goiz esnatu, musika jarri, 
dutxa bat hartu, harro-harro ekipajea jantzi,… 
 

Sukaldeko mahai borobilaren inguruan gosaltzen ari ginen… aita 
azalpenak ematen hasi zenean: 

- Maite, amak eta biok zerbait esan behar dizugu. 
- Ah, bai?   
- Bai. Ez zaizu gehiegi gustatuko, baina ez dago atzera bueltatzerik. 

 
Susmo txarra hartu nion eta golpera, bihotzak buelta eman eta eztanda 

egin behar zidala sentitu zuen.  
- Ama eta ni banandu egingo gara. – esan zuen aitak. 
 
Burua bueltaka, zorabiatuta. Hankak dardarka. Irakitan, sutan nengoen. 

Negarrari eman nion. Begiak itsutu egin zitzaizkidan. Aurrekorik ere ez nuen 
ikusten. 

- Lasai egon. – esan zidan amak. 
- Zu gure alaba kuttuna izango zara beti bezala eta gu beti izango 
gara zure aita eta ama baina aitak lan hobea aurkitu du eta Gasteizera 
joango da bizitzera.  – jarraitu zuen amak. 
- Eta, etxe hau biok bakarrik bizitzeko handiegia denez, saldu egingo 
dugu eta Bilbora joango gara. – izan ziren amaren azken hitzak. 

 
Bitartean, arrazoi bat ere ez. Aita isil-isilik, burua makurtuta, hozkailuko 

izotza baino kafesne hotzagoari eskuetan zeukan koilaraz atzera eta aurrera 
bueltaka.  
 

 Handik aurrera gurasoen arteko borrokak eta errietak, elkarren arteko 
mesprezuak… Maite nirekin, Maite zurekin, Maite maletarekin hara eta hona, 
Maite gaur Gasteizera eta bihar Bilbora…  

 
Eurek euren bizitza egiteko eskubidea zuten, baina inoiz ez ziren nire 

lekuan jartzeko gai izan, inoiz ez zitzaien burutik pasatu nik zer nahi nuen, nik 
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zer sentitzen nuen, nik zelan bizi nahi nuen… Ez nuen antzematen ez, zulo 
hartatik inoiz aterako nintzenik. 
 

Hamasei urte bete nituenean Ingelesa ikasteko aitzakiarekin, udan,  
denbora batez Ingalaterrara joatea erabaki nuen. Aldi batez gurasoen bizitzara 
bakea eramatea zen nire desiorik handiena, eurengandik ihes egin eta arazoekin 
bukatu, ingurutik desagertzeak euren bizitzara lasaitasuna eramango zuela 
pentsatzen bainuen.  
 

Londresen, gutxien espero nuena gertatu zen: Asierrek aurkitu ninduen.   
 

Eskolan, arratsalde librea geneukan eguna zen. Oxford Streeten zehar 
gindoazen eta urrunetik ezaguna egin zitzaidan mutil dotore bat aurrez aurre 
begietara so gelditu zitzaidan.  

 
Urteak elkar ikusi gabe, baina begi haien sakontasuna, distira, 

zintzotasuna… Batak bestearengana salto egin eta inoizko besarkadarik luzeena 
eman genion elkarri. A ze poza sentitu genuena! Zenbat kontu elkarri esateko! 
 

Asier Batxilergoa ikasten ari zen eta egun gutxi barru oporretan 
Oizondora joatekoa zen. Bitartean turismoa egiten ari zen eta ondorengo egunak 
elkarrekin pasatzea proposatu zidan. Buckingham jauregia, San Pablo katedrala, 
London Eye noria,  Picadilly Circus eta Trafalgar Square plazak, Chinatown, 
Shakespeare´s Globe Theatre, ea., bisitatu genituen eta Tamesis ibaitik zehar 
bidaia harrigarri bat ere egin genuen. Biok bakarrik. 
 

Etxera ez bueltatzeko erabakia hartu nuen. Gutun bana bidali nien 
gurasoei. Nire bizitza, sentimenduak, eurei buruz pentsatzen nuena… nire egia 
gordina kanporatzeko sasoia zela iruditu zitzaidan. Aita edo ama batek irakurri 
zezaken gutunik garratzena, mingarriena… idatzi nien eta handik egun gutxitara 
Londresen bertan izan nuen erantzuna.  
 

Aita eta ama, elkarrekin aurkeztu ziren ingelesa ikasten ari nintzen 
barnetegian. Barkamena eskatu zidaten!  
 

Negarrez, lotsatuta zeuden. Urte galantak eman zituzten euren arteko 
arazoetan murgilduta, nahastatuta eta itsututa. Luzaroan, ez ziren gai izan 
arazoei aurre egin eta, biek gehien maite zutena, Maite alaba, babesteko eta 
zaintzeko. Ezin nuen sinetsi hainbeste maite nindutenik! 

 
Londreseko egonaldia bertan behera utzi eta Asierrekin Euskal Herrira 

itzuli ginen. Zenbat txikitako oroitzapen burura! 
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Oizondon bukatu genituen oporrak eta hurrengo ikasturtean Asierrek eta 
biok Londresen jarraitu genituen Batxilergoko ikasketak. 
 

Zein zoriontsu nintzen! 
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Ane Aldana Gainza 

DBH 4. maila 
“Txorien antzera libre hegan egin nahi dut” 

 
 

EKAITZAREN OSTEAN DATOR BAREA 
 
 

Gaur, egun zoriontsua da niretzat. Denbora luze batean eta nire amets ederrenetan 
desiratzen nuen eguna heldu da. Gurasoekin medikuarengana joan naiz eta guztiz sendatuta 
nagoela esan dit. Azkenean! Lau urte borrokan egon eta gero aske nago. Bai, dagoeneko 
konturatuko zineten minbizi izeneko gaixotasun baten aurka borrokatzen egon naizela. Orain 
hamalau urte dauzkat eta gaixotasunari buruz gauza asko dakizkit baina hamar urteko 
neskatila nintzenean gauza berria zen eta ez nintzen zuen larritasunaz  
 

Oraindik gogoan dut dena nola gertatu zen. Apirilaren 12a zen eta Aste Santuko 
oporretan geunden hain zuzen ere, hondartzan. Izugarrizko beroa zegoen egun horietakoa zen. 
Ez neukan neba-arrebarik eta amarekin hondartzara joan nintzen eguna aprobetxatzearren. 
Ama andereñoa zen eta libre zuen baina aita lanean zegoen eta arratsaldera arte ez zen 
aterako. Goizean joan ginen, hamaikak aldera. Bertan klaseko lagun Libe aurkitu eta 
berarekin jolasten hasi nintzen. Tortilla ogitartekoa bazkaldu ostean, digestioa egin behar 
nuen eta Liberekin gazteluak egiten nengoen denbora pasatzeko. Halako batean, izugarrizko 
olatu bat etorri eta Liberen neba, Markel, korrikan hasi zen olatuarengandik ihesi. Ez zen 
konturatu eserita nengoenik eta nire gainera erori zen. Une horretan izugarrizko karrakada 
sentitu nuen besoan eta amarengana joan nintzen. Amak egoera ikusita Gurutzetako ospitalera 
eraman ninduen. Bertan hezurra hautsita neukala esan zidaten, beraz, aita etorri bezain laster 
frogak egin zizkidaten. Zorionez, ez zen larria, eskaiola hamar egunez eduki eta kito! Ni, 
pentsatuko duzuen bezala, oso zoriontsu nengoen berria entzunda baina orduan medikuari 
aurpegia guztiz aldatu eta beste berri bat zuela esan zigun. Berehala konturatu nintzen zerbait 
ez zihoala ondo. Gurasoak kanpora atera zituen eta amaren negarrak baino ezin izan nituen 
entzun. 
 

Astebete egon nintzen etxean besoa zela eta. Amari momentu oro galdetzen nion ea 
zer gertatzen zitzaidan eta mesedez gezurrik ez esateko. Azkenean, emakume gizajoak 
kontatzea baino ez zuen beste aukerarik izan. Gogoratzen dut ohean nengoela eta nire ondoan 
eseri zela. Honela esan zidan aurpegia laztantzen zidan bitartean: ”begira laztana hemendik 
aurrera ospitalera maiz etorri behar izango dugu, alde batetik beso hori nola daukazun 
ikustera eta bestetik, leuzemia izeneko gaixotasuna osatzera. Leuzemiak gorputzean 
dauzkazun zelula onak txar bihurtzen ditu eta botika baten bidez osatuko zara. Ez da 
astebeteko gauza izango baina zu egon lasai dena ondo aterako da eta”. Hitz horiek esatean 
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malkoak baino ez zitzaizkion ateratzen baina nik argi nuen berak esan bezala dena ondo 
aterako zela.  
 

Nire ospitaleko bisitak opor ostean hasi ziren eta lehenbailehen botika hartzen hasi 
nintzen. Botika horri medikuek kimioterapia esaten zioten. Oso ahul sentiarazten ninduen eta 
gutxi balitz, ilea erortzen hasi zitzaidan. Hainbeste itxaron behar izan nuen printzesak 
bezalako ile luzea edukitzeko, zeren oso zaila egin zitzaidan egoera onartzea. Pixkanaka- 
pixkanaka jaio berriak baino ile gutxiago nuen eta zapi batekin estaltzen nuen burua.  
 

Kimioterapia sesioak oso gogorrak ziren. Hartzen nuen egunean ahul egoten nintzen 
eta hurrengo hiru egunetan ere bai, beraz, etxean egon beharra neukan eta ezin nintzen 
eskolara joan. Behin ondo nengoenean, joan nintekeen eta primeran pasatzen nuen. Oso 
lasaigarria egiten zitzaidan bertan egotea. Izan ere, kideek asko zaintzen eta laguntzen 
ninduten.  
 

Sei hilabeteko tratamendu ostean, nire egoerak okerrera egin zuen eta ospitalean 
ingresatuta gelditu behar izan nintzen. Horren ondorioz, ikastola utzi behar izan nuen eta jada 
ez nituen nire lagunak eta ikaskideak ikusten ezta familiakoak ere. Pentsa, hamar urteko ume 
bati berak ezagutu duen mundutik eta ingurunetik ateratzeak eta hogei metro karratuko gela 
batean isolatzeak nolako kaltea egin diezaiokeen. Horrenbestez, ospitalean lagun asko egin 
nituen. Amaia eta Eider izeneko erizainak, nitaz etengabe arduratu eta une latzenetan ni 
animatzen nindutenak. Baita Xabier izeneko hamar urteko mutikoa, nire egoera berberean 
zegoena. Segituan lagun minak egin eta ospitaleko eskolara batera joaten ginen. Honek bost 
urteko arreba bikiak zituen, Ainhoa eta Ane. Hauek sarritan etortzen zitzaizkion bisitan eta 
izugarri maitatzen zuten neba. Begi-bistan zegoen, izan ere, ikusten zuten bakoitzean ez ziren 
beragandik urruntzen ezta komunera joateko ere. Ni, ordea, nire gurasoekin egoten nintzen eta 
hauek itzelezko animoak ematen zizkidaten baita ipuinak eta pelikulak ekarri ere. Gogoan dut 
egun batean Pirritx eta Porrotxen pelikula ekarri zidatela “Eskerrik Asko” izenekoa eta bertan 
minbizia zuen Mari Motots agertzen zen. Horri esker, nire egoera askoz hobeto ulertzea lortu 
nuen. Baita pirata bat printzesa bat baino indartsuagoa zela ohartu nintzen eta nire zapi more 
honek pirata bat egiten ninduela. Bere arazoak konpontzeko gai zen pirata indartsu eta ausarta 
nintzen. Bai horixe!  
 

Ia urtebete igaro zen gaixoa diagnostikatu zidatenetik baina egoerak berdin jarraitzen 
zuen. Ez nengoen egoera larrian baina ezta hobeto ere. Botikarekin jarraitzen nuen eta beti 
bezala, egun onak eta txarrak nituen. Ospitalean ume gehiago zeuden denetariko egoeretan 
zeudenak. Batzuk izar bilakatzen ziren heinean beste batzuk beren familiekin batera, 
onkologia gunetik zoriontsu ateratzen ziren, hortaz, esperantzara kondenatuta nengoen. 
Gurasoak egunero zetozen eta ni Xabierrekin ikastera nindoan. Elkar laguntzen genuen eta 
ulertzen ez genituen gauzak azaltzen saiatzen ginen. Amaiak eta Eiderrek asko laguntzen 
ziguten, sarritan antzerkiak egin ere guri irribarre bat ateratzearren. Ospitalean bizitza beste 
era batekoa zen eta maiz botatzen nituen faltan nire lagunak. 
 

Egun batetik bestera nire egoerak oraindik gehiago egin zuen okerrera eta ohean 
gelditu nintzen. Ez neukan indarrik ezta jaterakoan ahoa irekitzeko ere. Astronautak Ilargian 
dabiltzanean bezala sentitzen nuen gorputza, pisutsu. Gabonak ziren. Urtebete eta erdi 
nenbilen borrokan eta minbizia osatzeko lanetan. Familia osoa etorri zitzaidan bisitan baita 
nire lehengusu txikiak ere. Arratsaldea alaitu zidaten kontatzen zizkidaten istorioekin, 
behintzat ondo pasatu nuen. Oroimenean daukat Gabonak ospatzeko Olentzero eta Mari 
Domingi etorri zirela baita Athletic taldeko jokalariak ere. Hauek beraiek sinaturiko kamiseta 
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oparitu zidaten. Geroxeago, Olentzerok ea zer nahi nuen galdetu zidan eta nik sendatu baino 
ez nuela nahi esan nion. Berak orduan, magian sinetsi behar nuela esan zidan eta horrela 
izanez gero, osatuko nintzela. Ni beraz fidatzen nintzenez gau osoa lorik egin gabe pasatu 
nuen nire mirariaren zain. 
 

Hurrengo egunean, gauza sinestezin bat gertatu zen. Medikuak etorri eta gurasoei odol 
transfusioa behar nuela komentatu zieten baina horretarako odol bateragarri bat aurkitu behar 
zutela niri kalterik ez egiteko. Ez zen zertan %100 bateragarria izan behar gutxienez %60 
funtzionatu ahal izateko. Hau lasai hartu beharreko kontua zen izan ere, transfusioa eta gero 
hiru hilabete gehiago gelditu beharko nintzen. Jarraipen bat egingo zidaten minbizia nola 
zihoan ikusteko. Gurasoek birritan pentsatu gabe lehendabizi beraiek egin zuten froga baina 
ez zen berri onik egon. Nire familiakoak ere saiatu ziren baina alferrik. Orain heriotza gero eta 
gertuago ikusten nuen baina pirata kementsua izan behar nintzen eta ekaitz honetatik atera. Ez 
nion ni eramaten utzi behar, aurrera jarraitu eta gelditzen zitzaidan bizitzaz gozatzeko aukera 
bat behar nuen.  
 

Hortik pare bat egunetara Xabierren familiakoak prestatu ziren eta beraiek ere froga 
egin zuten. Momentu horretan Xabierren arreba, Ane, nirekin bateragarria zen. Biak O 
negatibo ginen eta %80ko bateragarritasuna zuen nirekin. Hori bai miraria! Olentzerori 
eskerrak eman nizkion bihotzez behin ere, nire nahia betetzeagatik. 
Martxoaren 22a nire urtebetetze eguna zen eta ni ospitalean nengoen. Hamabi urte egiten 
nituenez, nerabezaroan sartu berri nintzen. Hiru hilabete pasatu ziren transfusio egunetik, 
abenduaren 29tik, eta dena ondo zegoen. Oso gogorra izan zen momentu hura baina era 
berean oso pozgarria. Nire urtebetetze egunean Amaiak eta Eiderrek alta eman zidaten. 
Minbiziaz garbi nengoen arren, oraindik ospitalera hainbat bisita egin beharko nituen 
kontrolatzeko. Medikuak berriz gertatzeko aukerak txikiak zirela zin egin zidan. Beraz, 
Xabier, Eider, Amaia eta medikuak agurtu eta etxera abiatu nintzen. Forura heltzean lagunek 
eta familiakoek izugarrizko harrera egin zidaten eta festa oso dibertigarria antolatu jolas eta 
puxika piloarekin. 
 

Uda bat batean heldu zen eta bi urte oso txar igaro ondoren nire osasunak hobera 
egiten zuela ikusten nuen. Negu hotza jasan duen eta loratzen hasi den zuhaitza bezalaxe. 
Lagunekin harremana segituan berreskuratu nuen. Bi lagun min nituen Ariane eta Maria eta 
beraiekin igarotzen nuen denbora gehiena. Oso hilabete bereziak izan ziren hondartza 
zapaltzeko gai izan nintzelako. Bertan hasi baitzen nire azken bi urteotan bizitako guztia. 
Gainera, irailean institutura hasiko nintzen, nagusien eskolara. Dena Xabierri kontatzeko 
amorratzen nengoen.  
 

Irailean institutuan hasi nintzen eta, noski, oraindik zapia neraman baina ez more 
kolorekoa jada, orain gorria zen eta amaren ustez hobeto gelditzen zitzaidan. Oso gogorra 
egin zitzaidan. Izan ere, ikasleen eta irakasleen begiradak jasotzen nituen. Denetariko 
begiradak zeuden. Batzuek penaz begiratzen zidaten edo irri batekin agurtzen ninduten baina 
beste batzuk, ostera, barre egiten zidaten. Begira nolakoa zen bizitza eta adinak duen eragina 
gure pentsatzeko eta errespetatzeko eran. Lehen laguntzen zidatenek orain iraindu egiten 
ninduten. Hauek, ordea, ez zidaten minik egiten, alderantziz, indartsuagoa sentiarazten 
ninduten. Gainera, nik erabaki nuen ez nuela ileorderik nahi nahiz eta gurasoak asko tematu. 
Munduari ni nolakoa nintzen erakutsi gura nion, naturaltasun osoz. Hilabete horretan, Xabier 
bisitatzera joan nintzen. Legoak eraman nizkion opari bezala eta bere ahizpei panpina bana 
nigatik egin zuten guztia eskertzeko. Zoritxarrez, Xabier oso txarto sumatu nuen eta gurasoak 
oso triste zeuden. Banekienez zerbait gertatzen zela azalpenak eskatu nizkien. Esan zidaten 
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Xabier ezin izango zela osatu eta zortzi urtez minbizia pairatzen egon ondoren hil egingo zela. 
Momentu horretan lur jota gelditu nintzen eta besarkada bat eman nion. 
Gabonak heldu ziren eta horrekin batera notak. Egia esan oso onak atera nituen. Denak 
zortzitik gorakoak. Nire lehenengo Gabonak ziren etxean ospitaletik irten eta gero. 
Familiarekin elkartzeko eta ondo pasatzeko irrikan nengoen. Oraindik medikuak sarritan 
bisitatu beharko nituen benetako alta hartzeko. 
 

Otsailaren 28ko gau hotz eta euritsu hartan joan zen Xabier zerura ni zainduko 
ninduen izar bilakatzera. Ospitale osoa hunkiturik zegoen urte askotako pazientea baitzen eta 
edozein izkinatan zegoen bere oroitzapenen bat. Sekulako omenaldia egin genion bizitzeko 
gogoak zituen mutil ameslari eta borrokalariari. Nik bihotza hautsita neukan hilabeteak 
baineramatzan Xabierren ondoan. Klasetik atera orduko etortzen nintzen berarekin egotera. 
Berriro ere, minbiziak eragiten duen sufrimendua islatzen ari zen egun hura. 
 

Aste Santuko oporrak heldu ziren azkenean. Hiru urte eta gero berriz ere, mendira 
bueltatu nintzen koadrilakoekin. Izan ere, institutuan hainbat lagun berri egin nituen eta Maria 
eta Arianerekin batera koadrila bat osatu genuen. Asko gustatzen zitzaidan guztiak oso 
desberdinak ginelako. Aurreko bi hilabeteetako sufrimenduaz geroztik, lagunekin egoteko 
beharra neukan eta Katilotxura igo ginen bazkari eta guzti nire hamahirugarren urtebetetzea 
ospatzeko. Pixka bat kostatu zitzaidan indarrak guztiz berreskuratuta ez nituelako. Hala ere, 
oso ondo pasatu nuen eta azken hilabeteetako egunik onena izan zen.  
 

Hilabeteak etxean eta lagun artean askoz arinago igarotzen zitzaizkidan eta zer esanik 
ez klase egunetan. Aitortu beharra daukat udan oso ondo pasatu arren, klasea pixka bat faltan 
botatzen nuela. Ez galdetu zergatik baina horrela zen. Oporretan ere joan nintzen, Irlandara. 
Txikitatik amestu izan nuen lekua zen. Bertan hainbat gaztelu eta leku zoragarri bisitatu 
genituen. Egia esan Euskal Herriaren antz handia zuen, dena paisai berdez inguratuta 
baitzegoen.   
 

DBH 2 hasi berria nintzen eta irakasle pixka bat xelebreak nituen arren koadrilako 
lagun askorekin nengoen klasean eta asko dibertitzen nintzen. Nire barnean oso sentsazio ona 
neukan. Hain zuzen ere, zerbaitek esaten zidan nire gaitza amaitzear zegoela. Nik ordea, 
ikasketekin kontzentratuta jarraitzen nuen eta hilabeteak oso azkar igaro zitzaizkidan, 
konturatu gabe. Gabonak igaro ziren. Gero, nire hamalaugarren urtebetetzea eta Aste Santuko 
oporrak. Itzel pasatu nuen eta lagunek opari oso berezia egin zidaten. Argazkien bideo bat 
musikaz lagunduta. Eta Azkenean, berriro ere, ekaina eta nire azken kontrol sesioa iritsi dira! 
 

Bai, gaur da egun hori eta lehen esan bezala alta eman didate. Orain hiru hilabeterik 
behin baino ez dut medikua bisitatu beharko. Oso pozik nago eta ez nuke bizi izan dudana 
ezergatik aldatuko izan ere, ez nukeen Xabier ezagutuko ezta gaur egun dauzkadan lagunak 
ere. Oso zoriontsua naiz naizen bezalakoa izanda. Jada ez dut zapirik erabiltzen ilea baitaukat. 
Oraindik motza baina haziko da eta konturatzerako ile luzea edukiko dut, seguru! Espero dut 
uda honetan hamalau urterekin nire lehenengo parranda egitea baina hori bai, edan gabe. Nire 
helburua inguruko jaietako Vendettaren kontzertu guztietara joatea da. A! Eta ahaztu baino 
lehen esan behar dut Ariane eta Mariarekin surf ikastaro batean izena eman dudala itzel 
pasatzeko asmoekin. Ea lagun asko egiten ditudan eta gurasoek ez nauten ohiko bezala 
hainbeste kontrolatzen. Orduan, nik, Miren Zabalak txorien antzera libre hegan egin nahi dut.  
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Beñat Albizbeaskoetxea Sanchez 

DBH 4. maila 
“You don´t have to burn books to destroy culture.  

Just get people to stop reading them”. 
 – Roy Bradbury, Fahrenheit 453. 

 
ZEIN URRUN DAGOEN EUROPA 

 
2015eko irailaren 6a; Shamer, Siria 
 

Zerua argi zegoen, lasai, udako arratsalde bero hartan. Ia lurrean gertatzen zenaren 
kontrakoa balitz bezala. Khaled Asri lehen leiho bat zegoen tokira hurbildu zen, eta kalera 
begiratu zuen. Soldaduak ikusi zituen, ilara luzeetan martxan tankeen eta auto blindatuen 
atzetik. Aleporantz zihoazen, Estatu Islamikoarengandik ihesi. EIa hurbiltzen zegoen, eta 
Siriar Armadak ezin zuen hainbeste etsairen kontra borrokatu. “Aste bitan, Alepora helduko 
dira”, entzuten zen kale eta etxeetan. Khaledek gauza bera uste zuen. Herrialde hura 
hondoratzen zegoen, eta alde egin beharko zuten berehala.  
 

Jada lau urte ziren gerraren hasieratik, eta bakearen oroitzapena gero eta urrunagoa 
zen. Khaleden alabak, Azharrek, ez zuen bakea bizi ere izan, hiru urte besterik ez baitzituen. 
Bere semeak, Abdulek, eskola utzi behar izan zuen gerra hasi zenean, eta bere lagun gehienak 
ihes eginda zeuden, beste milioika siriarrekin batera. “Gerra infernua da”, pentsatu zuen 
lazki. 
 

Orduan, Eguzkia desagertzen hasia zela, zarata indartsuak entzun ziren zeruan. 
Soldaduen kapitaina ematen zuenak zenbait garrasi egin zituen, eta soldaduak gelditu egin 
ziren. Khaledek bazekien nondik zetozen zaratak, baina ez zuen sinetsi nahi.  
Zeruan puntu beltz batzuk ikusteak egiaztatu zituen bere usteak.  
-Drone amerikarrak! -Garrasi egin zuen leihotik, lehen leherketak urrunean entzutearekin 
batera. Soldaduek ilarak apurtu eta atarietan sartu ziren, eraso posizioan. Khaled leihotik 
aldendu eta etxe barruan garrasi egin zuen- Abdul! Azhar! Kaamla! Goazen sotora! Orain! 
 

Bi seme-alabak eta emaztea bat-batean esnatu ziren lo-kuluxkatik, eta eskaileretatik 
jaitsi ziren arin batean. Gelaxka barruan egon ziren, lurrean besarkatuta, ordu bat, bi, hiru, 
lau…Khaledek ezingo luke erantzun zuzen bat eman. 
Azkenean, leherketak amaitu ziren, eta isiltasunak herria mende hartu zuen. Hautsez estalita, 
laurak ezkutalekutik irten ziren. Zerua ilun zegoen, eta ez zegoen Ilargirik. Kaleetan, 
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soldaduek haien kideen eta zibilen gorpuak ateratzen zituzten hondakinen artetik. Etxe asko 
guztiz suntsituta zeuden, eta odola zegoen lurrean. Khaledek Azhar eta Abduli begiak estali 
zizkien, baina jada betirako markatuta zeuden.  
 

Momentu hartan, maila altukoa zirudien soldadu bat hurbildu zitzaien.  
-Bizirik dauden zibilak, eskerrak Jainkoari. Negoziazioek arrakasta izan dute, eta hirurogeita 
hamabi orduko su-etena onartu da. Autobus bat dago geltokian, Gaziantepgo hirirantz 
irtengo dena, zibilen ebakuazio gisa. Mugi zaitezte! 
-Eskerrik asko, jauna -erantzun zuen Khaledek erdi negarrez-Goazen, maiteak!-. 
 
 
2015eko irailaren 7a; Kilis, Turkia eta Siria arteko muga 
 

Hurrengo eguneko iluntzean, Khaledek muga ikusi zuen: errepidea erdibitzen zuen 
eraikin xume bat. Errepidearen alboetan, lau turkiar soldadu eta kasko urdin bat zeuden, arma 
automatikoak eskuetan zituztela. Turkiar batek besoa altxatu zuen, lehen autobusari 
gelditzeko esanez. Gidaria miatu ondoren, bidaiariei autobusetik irteteko esan zieten, eta 
banaka-banaka arakatzen joan ziren.  
 

Khaled pozik zegoen. Azkenean, bakea metro gutxi batzuetara zegoen. Bere aurrean, 
langa horien atzean, bizitza berri baten aukera zegoen. Bazekien, noski, ez zela batere erreza 
izango, eta asko borrokatu beharko lukeela, baina aukera hor zegoen; ia eskuaz uki zezakeen.  
 

Azharek eta Kaamlak miaketa igarotzean, Khaled Abdul haiekin ez zegoela konturatu 
zen. Autobusean banatuta bidaiatu zutenez, ez zuen bidaia osoan ikusi, baina ordura arte 
amarekin zegoela uste izan zuen. Larritu egin zen, eta ingurura begiratu zuen, lerrotik atera 
gabe.  
 

Lasaitasun handia izan zen Abdul lerroan ikustea, zenbait metro atzerago. Khaledek 
eskuaz agurtu zuen, eta Abdulek agurra itzuli zuen.  
 

Azkenean, Khaled ilararen amaierara heldu zen. Miaketaren ondoren, bere emaztea eta 
alaba besarkatu zituen, eta bidearen albo batean gelditu ziren, Abdulen zain. Gizon bakarra 
falta zen umearen txanda izateko. 
-Altxa besoak eta banatu hankak -esan zion soldaduak gizonari-. 
-Ez -erantzun zuen gizonak, eta momentu batez, dena gelditu egin zen. Ondoren gertatu zenak 
argazkien lerro bat zirudien. Terrorista labana ateratzen poltsikotik, laban hura soldaduaren 
bihotzean, turkiarra gar-gar egiten ahotik odola zeriola, eta ondoren lurrera erortzen, hilik. 
-Ezin duzue Kalifatza Islamiarretik ihes egin! Gora Abu Bakr al-Baghdadi Kalifa! -beste 
poltsikotik detonagailu bat atera zuen- ALLAHU AKBAR! 
 

Beste soldaduek erreakzionatu ahal izan baino lehen, detonagailua sakatu zuen. 
Terroristek eta autobusek zituzten lehergailuek eztanda egin zuten, Khaled, Azhar eta Kaamla 
atzerantz botaz.   
-EZ! ABDUL! -Khaledek garrasi egin zuen, negar batean. 
 

Ez zegoen ezer egiterik. Sua, gorpuak eta hondakinak nahastu egin ziren, Infernua bera 
gaindi zezakeen irudia eratuz. Bizirik geratu zen soldadu bakarrak telefono bat atera zuen, eta 
histeriko hitz egiten zuen, laguntza eskatuz. 
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Khaled momentu batzuk atzera bere semea izan zen gorpu errera hurbildu eta bere 
alboan belaunikatu zen. Abdul besarkatu zuen, garrasika. Berriz lurrean uztean, bere semeak 
zeraman urrezko lepokoa hartu eta otoi egin zuen. Kaamla ere hurbildu zen otoi egitera, 
atzean Azhar zuela, ezer ere ez ulertuz. 
 

Gaua heldu zenean hirurak altxatu eta muga gurutzatu zuten. Ez zuten non lo egin, ez 
zer jan. Haien helmuga zen gauza ziur bakarra: Europa. 
 
 
2016ko martxoaren 18a; Kara Tepe kanpamendua, Lesbos, Grezia 
 

Khaled ilara egiten zegoen, eguneko janaria hartzeko. Aurrean eta atzean, dozenaka 
errefuxiatu gehiago. 
 

Jada bederatzi hilabete ziren Shamerretik ihes egin zutenetik. Denbora horretan, 
Turkiatik oinez ibili ziren aurrera eta atzera, dirurik gabe, Lesbosko uhartera mafia batek 
saldutako txalupa batean heldu ziren arte, beste berrogeita hamar errefuxiaturekin batera. 
Bertan ezagutu zuten benetako miseria. Milaka errefuxiatu, inprobisatutako dendetan lotan. Ia 
medikurik edo zerbitzurik gabe. 
 

Egun batzuk lehenago arte, etorkizuna ikatza baino ilunago ikusten zuen. Khaledek 
Grezia gurutzatzeko baimena lortu zuen, baina ez zeukan ferryko tiketik ordaintzeko dirurik. 
Hori Nazio Batuetako langileek eskaintza berezi bat egin zutenean aldatu zen: Ingeles maila 
ona zuten errefuxiatuek itzultzaile lana egitearen ordez, Atenaserako ferrya ordainduko zieten. 
Khaledek bitan pentsatu gabe onartu zuen. 
Khaled berriz orainaldira itzuli zen, eta eguneko janari bakarra hartu zuen, bera eta bere 
familiarentzat: Arroz eta barazki errazioa. Kanpamenduko kalezulo zikinak igaro zituen, bere 
dendara heldu zen arte. Barruan, Kaamla koltxoian zegoen etzanda, eztulka, eta Azhar alboan 
zuen, belauniko. 
-Maiteak, janaria ekarri dut -esan zuen Khaledek eztiki-. 
Plastikozko sardexka zahar batekin, pasta hartu eta ahora sartu zion emazte gaixoari.  
-Lasai, Kaamla, nire azukre koxkorra. Egun batzuk barru ferrya hartu ahalko dugu, eta 
ospitale batean osatuko zara. Zin egiten dizut -hura zin bat baino gehiago erruki eskari bat 
zen, etsipenaren etsipenaz-. 
 

Orduan, soinu elektroniko bat entzun zen kanpamendu osoan. Khaled dendatik irten 
zen, zer gertatzen zegoen galdetuz. Orduan, megafonoak piztu ziren, eta gizon baten ahotsa 
entzun zen, arabieraz. 
-Europar Kontseiluaren eta Greziar Gobernuaren eskutik, mezu garrantzitsu bat helarazi 
behar dut. Momentu honetatik aurrera, asiloa eskatzen duten guztiak Turkiara bueltatuak 
izango dira, bertan berriz asiloa eskatu eta inmigrazio-prozesua berriz hasteko. Eskerrik 
asko. 
 

Honela erori zitzaion gainera zerua Khaledi. Momentu batean, bere azken itxaropena 
desagertu egin zen, kea besterik ez balitz bezala. Haren inguruan, milaka errefuxiatu kexatzen 
hasi ziren, gero eta bolumen altuagoan. Funtsez, Europako ateak haien muturretan itxi 
zituzten. 
 

Kaamla bi egun geroago hil zen, gaixotasunak zimelduta. Azhar bakarrik geratzen 
zitzaion Khaledi. Nola edo hala, Europara iritsi beharra zuen. Nola edo hala. 
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2016ko Gabon Zahar eguna; Egeo Itsasoa, Grezia 
 

Gaua belusezko errezel lodi bat gisa erori zen Egeo Itsasoaren gainean. Khaledek 
alaba besarkatu zuen, eta itsasontziaren ertzaren kontra jarri ziren. Hura zen haien aukera 
bakarra: gau hartan, Greziara heldu edo saiakeran ito egingo zen.  
Lesbosen gertatutakoaren ondorego hilabeteetan, Khaledek lan besterik ez zuen egin, GKE eta 
Nazio Batuetako langileei laguntzen. Milaka familia ikusi zituen uhartera heltzen, haien 
aurrean ateak itxita aurkitzeko. Itoak ikusi zituen, hondartzetan itsasoaren ertzean etzanda, 
panpinak gisa. Itsasoak bereak gisa erreklamatutakoen oskolak ziren. Salbatzeko aukerarik 
gabe hilak, etsipenaren eta gerraren arteko uretan itoak. Asko umeak besterik ez ziren. 
 

Hainbeste hilabetez lan egin ondoren, beste laurogeita hamar errefuxiaturekin batera 
arrantzaleen itsasontzi batean bidaiatzeko beste diru lortu zuen. Egun hartan bertan, eguerdi 
inguruan, itsasontzira igo ziren.  
 

Eta hor zeuden, Egeo itsasoan nonbait, abenduaren 31an. Zerua guztiz lainotuta 
zegoen, ez baitziren ez izarrak ez Ilargia ikusten. Ordu gutxi batzuk barru, Jainkoak hala nahi 
balu, Grezian lurra ukituko zuten. Azkenean, urtebete baino gehiagoko bidaia bere lehen 
helmugara helduko litzateke. 
Baina hori onegia zen egia izateko. 
 

Urrunean, lehen trumoiak heldu ziren, eta euria hasi zen. Hasieran, zirimiri bat 
besterik ez zen, baina gero eta lodiagoa egin zen, zaparrada bihurtu arte. Inor ez zen tapatu. 
Aurrean, kilometro batzuetara, itsasargi baten dirdira ikusi zen; ahul-ahula zen, baina hor 
zegoen, eta horrek poztasun deiadar ugari eragin zituen itsasontzian.  
 

Orduan, trumoiak eta tximistek itsasontzia inguratu zuten. Olatuak gero eta altuagoak 
ziren, eta ontzia era arriskutsuan kulunkatzen zuten. Khaledek Azhar estu besarkatu zuen, 
lasai zedin. Azkenean, olatu erraldoi batek itsasontzia alboz jo zuen, eta honek bira egin zuen, 
bidaiari guztiak Egeoko ur hotzen eskuetan utziz. Zorionez, Khaledek igeri egiten bazekien, 
baina hotza ezin izango zukeen asko jasan.  
 

Euriaren artean, argi bat agertu zen. Itsasargia… ez, ez zen hori. Itsasontzi handi bat 
zen. Khaleden itxaropena berriz piztu zen, hainbeste denbora itzalita egon ondoren. 
-Volontaritato Italiano! Siamo qui per aiutare! Stai per caricare tutto! Prendi questi 
salvavita! -garrasi egin zuen norbaitek itsasontzitik.  
 

Khaledek ez zuen ulertu, baina ez zen beharrezkoa. Itsasontzi handitik flotagailuak eta 
salbamendu-ontziak bota zituzten. Errefuxiatu guztiak ontzi handira hurbildu ziren, flotatzen 
saiatzen, eta hildakoak atzean utziz. Khaled, azken indarrak errez, ontzi batera igo zen, bere 
alaba eskuetan zuela, eta hor konortea galdu zuen.  
Gogoratzen zuen hurrengoa hondartza bat zen. Goizaldeko lehen eguzki-izpiak harean 
islatzen ziren, bere inguruan. Ia ametsa zen. “Grezia”, pentsatu zuen. Ohatila batera igo zuten, 
eta berriz galdu zuen konortea. 
 
 
2018ko urtarrilaren 12a; Europar Parlamentua, Brusela, Belgika 
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Khaledek janzkia leundu eta gorbata ondo jarri zuen, eta hizlariak, Europar Alderdi 
Berdeko ordezkari batek, gonbidapena eman zion. Khaled txaloen artean altxatu eta tribunara 
igo zen.  
-Egun on, diputatuak, eta egun on, Europa.  
«Ziur nago zuetako gehienek irakurrita duzuela Alessandra Rizzoren artikulua; bai, orain 
urtebete argitaratu zen hori. Bai, nire bidaia adierazten duen eta hainbeste protesta eragin 
zituen artikulua. Existitzen ez zela bezala egin zenuten hori. 
 

Ba azkenean, “arazoa” zuen etxera heldu da. Eta “arazo” honek etorkizun baten bila 
Europara jo duten milioika errefuxiatuen ahotsarekin hitz egingo du.  
Krisi honek Europaren benetako aurpegia argitara ekarri zuen, duela bi urteko paktua sinatu 
zenean. Europaren, etorkizunaren ateak milaka pertsonen muturretan itxi zenituztenean. Ez al 
da Europar Batasuna askatasunaren, berdintasunaren eta bakearen defendatzaile sutsuena? 
Ez al da Europar Batasuna “ideal altuenetan” oinarritu zena? Ez, hori jada ez da Europako 
benetako izaera. Milaka pertsona ateetan hil dira, Infernutik ihesi, beste Infernu bat 
aurkitzeko. Umeak, emakumeak, gizonak… itsasoak irentsita, mafien aberastasunerako. 
Orain arte ez ikusiarena egin duzue, baina hori amaitu da. 
 

Nire semea, Abdul, hamairu urtekoa, atentatu batean hil zen Siriatik ihesi egitean, 
beste berrogeita hamasei errefuxiaturekin batera. Nire emaztea, Kaamla, Lesbosen hil zen 
gaixorik, beharrezko sendagairik gabe, bizitzeko aukera bakarreko ateak bat-batean itxita 
paktuaren ondorioz. Eta nire alaba, Azhar, orain bost urtekoa, ia nirekin batera ito zen 
Greziara heltzen saiatzen geundela. Hauek dira beste milaka istorio ezezagunen errealitatea. 
 

Eta zein da Europak egiten dituen justifikazioak halako krimenen aurrean? 
“Terroristak dira”, “Europa islamiar bihurtuko dute”, “lanak kentzen dizkigute”, “gure 
identitatea apurtuko dute”… Honela, eskuin-muturreko alderdiak berpiztu dira, eta orain 
dela hirurogeita hamabost urte gertatu zena ahaztu dutela ematen du. Esnatu behingoz! GU 
gara terrorismoak gehien kaltetuak. GU gara gerretatik ihes egiten daudenak, eta GU gara 
bizitza hobe baten ateetan hiltzen garenak. GU gara kale gorrian geratutakoak gerraren 
ondorioz. GU gara muga-guardiak jipoituak eta GU gara gosez hilak. 
GU ere pertsonak gara, zuek bezala; eta zuek bezalako gauzak nahi ditugu: bakea eta ogia 
mahian. Hitz egiten nagoela, norbait dago kontinente honetara heltzen saiatzen, eta gaur 
norbait hilko da saiakeran. Ez du axola ea gizon, emakume edo ume den; zuek bezalako 
pertsona bat hil egingo da, Europako herriek eta buruzagiek, orokorrean, beste alde batera 
begiratu duzuelako denbora gehiegiz.  
 

Baina hau alda daiteke. Egin dezagun lan batera, ideologia eta pentsamolde guztien 
gainetik, krisi honi amaiera emateko. Egin dezagun eskolarik gabe geratu diren milioika 
umeentzat eta gaixo daudenentzat. Egin dezagun Europaren ateetan hiltzen diren guztientzat, 
eta gorrotoa jasan duten guztientzat. Egin dezagun Europarentzat.» 
 

Txaloak entzun ziren, eta Khaleden aurpegian irribarre bat agertu zen. Bere bidaia, 
azkenean, amaitua zegoen. 
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Naroa Artetxe 
DBH 4. Maila 

“Pozik bizi eta irribarretsu beti” 
 
 

NIRE BIZITZA 
 
 

Afganistaneko herri txiki batean bizitako bi anaiaren istorioa gogorra kontatzera nator. 
Hesei auzo zaharreko txabola deseroso batean hazi ziren. Gurasoak, gerrak eragindako zauri 
handiak zirela eta, 2005eko otsailaren 3an hil ziren. Egun horretan, anaia txikiak, Alanek, 8 
urte zituen eta Tawadek, anaia nagusiak, hamaika urte. Gurasoen heriotzaren ondoren, bi 
anaiak umezurztegi handi batera bidali zituzten. Bertan hainbat urte gogor igaro zituzten: 
langileek  lan gogorrak egitera behartzen zituzten haurrak eta higine egoera ez zen batere ona. 
Zoritxarrez ez zen dena bertan bukatu; irten ondoren, beraien egoera txarrerantz joan zen. Ez 
dakigu asko Tawadi buruz, baina Alanek idatzitako testu bat aurkitu dut: 
 

“Kaixo, Alan naiz. Gaur oso egun berezia eta tristea da niretzat: orain zazpi urte, nire 
gurasoak hil zirenetik. Gaueko hamabiak pasata dira eta hemen nago, ohe barnean, loak 
hartzen ez nauelarik, izarei itsatsita, nire lehengo bizitzan pentsatzen. Lau urte nituenean hasi 
zen dena. Adin horrekin ez nekien zer gertatzen ari zen horren asko maite nuen herri horretan. 
Soinu desatseginen gogorapenak ditut eta kaletik nindoala ikusten nituen etxe jauziak eta 
pertsona hilak askotan etortzen zaizkit burura. Gurasoek betidanik erakutsi didate bizipen 
gogorren alde ona ikusten eta adin horrekin familia elkarrekin geundela baino ez nuen 
ikusten. Zortzi urte nituenean gertatu zen bizitza aldatu zidan ekintza nagusia: gauetik egunera 
gurasoak ez zeuden, bakarrik geunden, anaia Tawad eta biok, herri zoramen hartan zer egin ez 
genekiela. Hiru egun oso gogor pasatu genituen anaiak eta nik. Ez genuen lo egiteko tokirik, 
ezta jatekorik ere. Azkenean, gizon zahar eta bizardun batek gu biok hartu eta umezurztegi 
batera eraman gintuen. Gure egoera hobetuko zen esperantzak nituen baina lortutako gauza 
bakarra lo egiteko toki bat genuela zen. Esklabuak bagina bezala tratatzen ziguten eta ura eta 
elikagaiak nahi bagenituen, imajinatzen ez dituzuen gauzak egin behar genituen. Hori guztia 
nahikoa ez balitz, umezurztegian bi urtez egon ondoren familia batek Tawad adoptatu zuen 
eta nire ondotik kendu zidaten. Momentu horretan nuen lagun bakarra, zutik egoten laguntzen 
zidan pertsona zein gauza bakarra kendu zidaten. Hamar urterekin bizitzari zentzua aurkitzen 
ez niola nenbilen. Ez nuen indarrik eta aurrera jarraitu nuen besteen menpe, esaten zidaten 
dena betetzen gozez ez hiltzeko. 
 

Zorionez, 2008ko abuztuan, hamaika urte nituela, gaur egun horren maite dudan 
familia etorri zen ni bila. Familia hau lau pertsonaz osatuta zegoen: ama, aita, nire adineko 
arreba eta hiru urte gazteagoa zen anaia. Hauek Espainian bizi ziren, Euskal Herrian hain 
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zuzen, Gernika izeneko herri txiki batean. Familiak eroso senti nendin lan handiak egin zituen 
arren, ez zen uste bezain erraza izan. Eskolan barreak baino ez nituen entzuten, arraroa 
nintzen, hizkuntza ikasi behar nuen, ez nekien irakurtzen ezta idazten eta, zenbakiak inoiz 
ikusi gabe nituen. Oso zaila egin zitzaidan bertako kultura eta ohiturak barneratzea. Eskolara 
joateak beldurra ematen zidan: Patxik joko zidan, ikaskideek barre egingo zidaten edota 
irakasleek arraroa banintz bezala tratatuko ninduten beldur nintzen. Telebistan eta irratian ez 
nuen nire herrian zegoen gerra amaiezinari buruz baino entzuten eta arduratuta nenbilen, 
Afganistaneko lagunak ondo zeuden beldur eta, batez ere, anaiaren bizitza nolakoa zen 
jakingai. 

 
 

 
 

 
Orain hamabost urte ditut. Hausnarketa sakona egin dut gaurkoan. Merezi izan du; 

batzuetan ona da guretzat honelakoak egitea. Beti konparatu izan dut nire bizitza feriako 
atrakzio bat balitz bezala, eta esan beharra dago azken hiru urte hautetan bizitzan izan ditudan 
aldapa guztiak pixkanaka gorantz egin ditudala. Hizkuntza menperatzen hasi naizenetik 
ikaskideen errespetua lortu dut eta lagun talde ikaragarri on bat dut orain. Lagunek, nire 
bizitzaren istorioa maite dute gogorra dela onartzen duten arren, eta laguntza baino ez didate 
eskaintzen. Gurasoak askotan faltan sumatzen ditut baina ez dago atzera egiterik. Orain bi 
gauza baino ez ditut buruan: lehena, munduko injustizien aurka egitea, munduko gerra guztiak 
eta bullinga atzean ustea. Bestea, neba berriz ikustea eta besarkatzea. Ez naiz geldituko 
ametsak bete arte.” 
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 Imanol Loza Martinez 
DBH4 

“Bizitza gogorra izan arren, 
gogoak jarrita, dena ahal da; saia zaitez” 

 
 

41 METRO 
 
 
 Galdu dut 40 urte hauetan izan dudan borroka, ezinezkoa izan da irabaztea, etsaia 
gogorra izan baita. Esfortzu guztiak mundu honetan irauteko gutxi izan baitira, ez du 
ezertarako balio izan ezerk.  
 
 Orain, 45 urterekin 10 pisuko etxe baten gainean nago, nire azken sentipenak entzuten 
eta nire bizipenak gogorarazten. Nire azken aukeraketa pentsatzen, betiko aukeraketa, bai ala 
ez.  
 

 
 

 Ni, Pedro Izagirre, 2018ko abenduaren 8an hilko naiz, 10 pisuko Madrilgo Leganitos 
kaleko etxetik salto eginez. Dena gainezka etorri zait eta. 3, 2, 1… 
 
 Goi solairua, sotoa pasatzen ari naizela eskolako momentuak etorri zaizkit burura. 
Haur hezkuntza ez zen ona izan… Bost urterekin hasi zen dena, orain hainbeste erabiltzen den 
bullying hitza sufritzen nuen etengabe. Goizetan, sarreran itxaroten zidaten, eta hortik 
arratsaldeko hirurak arte ez ziren gelditzen. Andereñoek, ez didate inoiz sinistu, eta horregatik 
beti geratzen ziren libre, haien gurasoak oso enpresa handiko lehendakariak zirelako. Eskola 
enpresaren baitan zegoen. Gainera, ez nintzen ezer esateko kapaz, egiteko ere ez. Ama izan 
zen nirekin bat egiten zuen bakarra, aitak, ostera, haiei joteko esaten zidan, baina indarrez 
askoz ere gogorragoak ziren. 
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 Lehenengo hezkuntzaren bigarren maila errepikatu egin nuen, autoestimu falta izan 
nuelako. Lagun bakarra nuen, baina nire erruz Javik asko sufritu zuen eta horrek txarrago 
sentiarazten ninduen. Ni defendatzen saiatzen zen bakoitzean bere esne-haginetako bat 
galtzen zuen, horrez gain, femurra apurtu zioten euren arteko borroka batean. Javik, hurrengo 
urtean nirekin egoteko errepikatu egin zuen. 
 

Oso lagun ona izan zen, baina, herriz aldatu zenean dena txarrera joan zen niretzat. 
Bere aldetik, ez dakit, ez dut berriz ikusi etxez aldatu zenetik. Hainbat gauza esan gabe, 
berari, izan dudan lagunik hoberenari. Ezer ez esateaz damututa nago. Beti esan izan da, 
“galdutakoa ezin da berreskuratu”. 

 
Derrigorrezko bigarren hezkuntza heldu zen, ez nuen andereño bat bera ere ulertzen, 

denekin aritzen nintzen eztabaidan. Denak nituen kontra. Gelakideek ez zidaten kasurik 
egiten, ez ginen bateragarriak. Amak ez zidan utzi eskolaz aldatzen, betiko zentroan geratu 
behar izan nintzen. Diru falta genuelako geratu behar nuen eskola nazkante horretan beste 
eskolak pribatuak zirelako, itzelezko diru kargarekin, ezinezkoa zelako. 

 
Batxilergoa ez nuen egin, modulu baten sartu nintzen, mekanikan hain zuzen ere, eta 

ondo egon nintzen bertan. Titulua atera nuen!   
 
Bi metro eta hainbeste bizipen buruan… Egia esan, arinago kendu nahi nuen bizia 

baina, ez nintzen ausartzen, oso gaztea nintzen. 
 
Hamargarren pisua ikusten nuen, familia bat zegoen, osorik, neba-arrebak, ama, aita, 

amona biak eta aitona biak. Nire etxea gogorarazi dit, baina ez du zerikusirik. Ama, lanean 
hastear nengola, istripu batean hil zen. Ezpata bat bihotzean sartzea bezala izan zen, bai 
niretzat bai aitarentzat.  

 
Aita, zoritxarrez, ez zen inoiz lehenaratu, bere penak alkoholean itotzen saiatzen zen 

baina ezinezko, txarrera bakarrik eramaten zuen. Hobekuntzarik ez zuelako ikusten kokaina 
edota pilulak sartzen hasi zen. Nik dena ikusten nuen, amaiera ere. 

  
Urte batzuk pasa ziren amaren heriotzatik, lanetik bueltan nengoen eta etxera sartzean 

inork ez zidan erantzun. Leku guztietara begira ibili nintzen, eta ezer arrarorik ez.  
- Seme! Laguntza…-indar gabeko ahotsarekin. 
- Non? Non?! 
  

Aita zen, baina ez nekien non demontre zegoen. Komunean sartu nintzen eta han 
zegoen, maionesa koloreko oka egindakoaren zikinkeria ahotik samaraino; begiak 
deskoordinatuta, bata alde batera eta eskuinekoa bestera; azal zuria, gorputz guztian zainak 
ikusten zitzaizkion, more kolorekoak. 
- Aita? Erantzun! 
  

Baina ez zegoen erantzunik. Ospitalera heldu zenerako oso berandu zen. Kokainaren 
gaindosiaz hil zen. 
 Ni bakarrik gelditu nintzen geure Izagirre familian, bakarrik nengoen. Aitona-amonak 
ez ditut ezagutu, izeko-osaba guztiekin harreman txarra izan dute nire gurasoek, ez zeuden 
prest ni laguntzeko. Egia da, adinez nagusia nintzela, baina nire soldatarekin ez nintzen 
heltzen hile amaierara.  



65 
 

  
Honekin batera bizia kentzeko nire bigarren saiakera agertu zen, ez nintzen izan kapaz, 

oso zaila izan zen, beldur nintzen, ezin nuen neure burua urkatu. Denok izan dugun 
beldurrarengatik ez nintzen soka batetik zintzilikatuta geratu. Ostean datorrenagatik, inork ez 
daki agur esan arte, bizitzari testuaren azken puntua jarri arte, azken orrialdea irakurri arte. 

 
 Behera noa, gelditu gabe, lurra hurbiltzen ari da etengabe. Azkenean, gabeziagatik 
aurkitzen naiz hemen, nire hiriko kale honetako pisu honetan. Poztasun faltagatik.  
 

Zer da poztasuna? Emozio bat bakarrik? Ez, nire ustez ez, bizitza aurrera eramateko 
laguntza bat, gauza txarrak on bihurtzeko tramankulu bat, denok bilatu nahi dugun giltza 
bizitza on baten atea irekitzeko.    
 

Niri, labirinto horretan aurkitu behar den poztasunaren giltza urrun geratu zait, jaio 
nintzenean beste bide batetik joan nintzen, eta beste ate baten aurrean agertzen naiz orain. 
Azkenean, denok heltzen gara ni nagoen ate honetara, baina ia denak bide ona hartuta. 
 

Zortzi, hainbat ukitu nauen zenbakia da, nire emaztearen jaioteguna eta orain falta 
zaidan solairu kantitatea lur hotz hura ukitzeko.  
 

Hainbat sor diot nire bizitzako bigarren emakumeari, Claudia deituriko neska eder 
horri. Lanean nenbilela agertu zen nire bizitzan, nire laneko momenturik txarrenetako batean. 
Ni kanporatzeko zeuden, baina bera agertu zen ni defendatzen. Apurtuta zeuden autoak 
konpontzen nituen, eta bera gure bezerorik onena zen. Kontatu egin nion zergatik nahi 
ninduten lan gabe utzi, eta berak nire nagusiari aurka egin zion, esanez ni nintzela zegoen 
mekanikorik hoberena eta azkenean biok bota gintuen. 
 

Eskerrak emateko, kafe batera gonbidatu nuen eta azkenean afari bihurtu zen nire 
etxean. Kontu kontari, konturatu nintzen bere bizitza ez zela espero nuen bezalakoa, zailtasun 
handiko bizia zen. Konexio itzela zegoen, oxigenoak hidrogenoarekin duen bezalako lotura 
genuen. Berarekin nire gelako erlojuaren orratzen soinua gure arnasosken erritmoa eramateko 
bakarrik erabiltzen genuen eta horrela gau osoa, ez zegoen ordurik. 
 

Ezkondu egin ginen, eta ezkontzearekin batera umea eduki genuen, Ramon. 10 urtez 
bizi izan zen, minbizi terminal batez hil zen gure semea. Hainbat maite nuen semea egun 
batetik bestera kutxa baten barruan ikusi behar izan nuen!  
  

Claudiak ez zuen onartzen nire laguntza, nire besarkadak saihestu egiten zituen, ohean 
pasatzen zuen eguna. Eta orduan, egunak urte bihurtu ziren, eta segundoak ordu... 
 

Izan ahal dudan neskarik onena izan da, orduak segundo bihurtzen genituen, urteak 
egun, baina, amodioarekin agurra dator, etorri zen bezala joan egin zen. Bera ez zen hil, bera 
karta bat utzita joan zen. Ezer argitu gabe. 

 
“Agur, ez arduratu ni deitzearekin, ez arduratu ni aurkitzearekin, polita izan da izan denera 
arte” 
  

Gutxiago falta da mundu hau azkeneko aldiz ikusteko, nire izena mundu honetatik 
ezabatzeko, nire birikiak azkeneko aldiz erabiltzeko, nire bihotz taupadak azkenekoz 
entzuteko,  haizeak nire aurpegian azken aldiz jotzeko. 
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Argi dut nire esfortzu guztiek balio izan dutela, ikasi egin dut egunak pasa ahala hego 

apurtuekin hegaz egiten, hegoak falta izan arte ez naizela erori. Ez dut inor ni gogoratuko 
nauena. Espero dudan bakarra nire gorpua erretzea eta mendi batetik jaurtitzea guztiz 
desagertzeko. 
 

Bi pisu falta zaizkit, segundo bat eta erdi falta zaizkio nire bizitzari amaierako puntua 
jartzeko. Nire bizitza, edalontzi baten azpian dagoen kandela baten sua bezalakoa izan da, 
zulo gabe, oxigeno faltan bizitzeko, energia faltan, denaren faltan, baina aurrera eginez. 
Azkenean sua itzali egiten da, nire bihotza itzaliko den bezala. 
  

Lurra jo dut, amatatu da nire bizitzako sua, nire hegoak ezabatu dira, ezin dut aurrera 
egin. Arbola gaixoaren azkeneko hostoa erori da, bizitza gabe geratu da. Amaitu da, dena 
amaitu da.  Amesgaizto luze hau amaitu da, azken puntua idatzi dut, agur.                               
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Arlene Rementeria Akordagoitia  
BATX. 1. maila 

“Egunero pozik egotea eta ingurukoekin denbora 
aprobetxatzea gustuko dut, ezin dezakegulako geroa 
jakin” 

 

 
AMESGAIZTOA 

 
Euria ari du. Haizearen hotsak ez nau uzten loak hartzen. Gauero jasaten dudan 

amesgaiztoak daukadan logura zapaltzen du. Azkenik, begiak neke-neke eginda beraien kabuz 
itxi dira. Berriro gertatu da amesgaiztoa. “Amona non zaude?”. Nire oihuak erabateko 
beldurra sentiarazi dio nire ondoan lo dagoen nebari eta bat-batean izartu da.  Elkar besarkatu 
gara baina, nire pentsamenduetan barneratuta ez diot kasurik ere egiten nebari. Burua biraka 
dabil hainbat ideia nahasturik. 

 
Ideiak eta pentsamenduak piezak dira eta bizitza, haiekin osatutako puzzlea. 

Barneratuta daukadan amesgaiztoa, eta haren amaierako galdera, oihu bilakatuta, nire 
bizitzaren atal bat bihurtu dira. Amona berriz ikus ez dezakedala badakit, baina, ezin dezaket 
onartu, hori dela eta amesten dut. Ametsek errealitatetik urruntzen gaituzte. Ametsak, 
sentimenduez gidatutako ideiak dira, errealitatea, aldiz, logikaz gidatutako pentsamendua da. 
Sentimenduak eta arrazoimena batzen diren lekuan amaitzen da nire amesgaiztoa. 

 
Berriz, nire etsaia aurrez aurre daukat. Gaua. Iluntasuna. Amesgaiztoen sorterria. 

Ingurukoekin azal ez ditzakedan sentimenduen batzarlekua. Hori da nire etsaia, begiak itxi eta 
amona beste behin ez dudala ikusiko pentsatzea. Tristura eta negarra nire bizitza asaldatzen 
ari dira azken egunotan. 

 
Gau honetan nire etsai nagusiari aurre egiteko asmotan nago. Nire amesgaiztoaren 

bukaera bilatzeko asmotan nago. Jada, hilabete pasatu da amaren telefono deiak negar 
malkoak sortu zizkidana. Telefonoa jasotakoan amaren tristura sentitu nuen eta “Amonak ez 
du aurrera …” hitzek nire amesgaiztoaren hasiera izan ziren. Dei hura nire oroitzapenetan 
murgildurik geratuko da betirako. 
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Iritsi da momentua. Neba txikiari izarak gainean jarri eta musu bat eman diot bekokian 
gabion esanez. Nire egunerokoaren edo beharbada gauerokoaren hasierari ekingo diot 
oraintxe bertan. Logelako mahaitxoan dagoen argia piztu dut eta arratsaldean erositako 
koadernotxo berdea ireki dut. “Hauxe izango da amonarekin komunikatzeko bidea” pentsatu 
dut eta idazteari ekin diot. 

 
 
Otsailak 3. Amonak joan zenetik 30 egun igaro dira. 

Gabon Amona! 

Joan zarenetik ez dut zutan pentsatu baino besterik egin. Beharbada, erratuta 

bizi izan ditut zure ondoko urteak. Beharbada, maitasun gehiago eman beharko nizuke 

baita zuk niri ematen utzi ere. Beharbada, amak esaten zidanean amonari bisitan 

gindoazela larunbat arratsalde batean, aurpegi eskasa jarri beharrean lagunekin ezin 

nintzelako egon ; gogotsu eta pozik egon beharko nintzateke. Zure etxera sartzean, 

beharbada, hobe izango zen zure kontutxoak entzutea eta mugikorra alde batera uztea. 

Baina ez. Zentzugabe ibili izan naiz zurekin, zure maitasuna baztertuz eta nire 

ezkutatuz. Eztakit zerk mintzen nauen gehiago, iraganean alferrik galdutako denborak 

edo zu jada ez egotea nire ondoan.  

 
 
Nire tristurak ez nau idazten. Nire malkoak, boligrafoaren tinta urdinarekin erreka ilun 

bat eratzen hasi dira eta albo batera begiratuz ea neba izartu dudan, nebarekin ahalik eta 
denbora gehien igarotzea erabaki dut. Jarraitzeko prest nago. 

 
 
Behintzat, zurekin igarotako azken egunak lasaitu egiten nau. Eztakit 

kasualitatea edo bizitzak konturarazteko eman zidan aukera izan zen. Hala eta guztiz 

ere, azken egun hura, urtarrilaren 3a, nire buruko oroitzapen liluragarria da.  Egun 

hartan ez neukan mugikorrik, hortaz, zure kontutxoak entzuteari ekin nion. Ez dut 

inoiz ahaztuko nola kontatu zenidan lehenengoz ikusi ninduzun eguna eta hura 

kontatzean sentiarazten zenidan poztasuna. Pertsona berezi eta garrantzitsu bat izango 

banintz bezala sentiarazi ninduzun eta zure begietako disdirak nirekiko zenuen 

maitasuna erakusten zuen. Asko maite zaitut, Amona. 

 
Koadernotxoa apalean gorde, argitxoa itzali eta ohera sartu naiz. Harrigarria badirudi 

ere, amonarekin izandako elkarrizketak amesgaiztoa ez gertatzea egin du. Nire barnean 
neukan arantza kendu dut eta aspaldiko partez lasaitasuna eta maitasuna sentitu ditut. Jendeak 
pentsatuko du zoratuta nagoela, ez dauden pertsonekin hitz egiten dudalako; haiei gidaturiko 
gaueroko batekin hasi naizelako eta horrek, poza sentiarazten didalako. 
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Hilabete pasa ondoren, aurkitu dut nire bidea poztasuna lortzeko. Aurkitu dut nire etsai 
nagusiaren aurka borrokatzeko tresna eta bidea. Amesgaiztoa bukatu da. Gau ilunak bukatu 
dira. Orain nire bizitzaren atal berri bati hasiera eman diot. Atal alaia. Maitasunaren atala. 

 
Nire bizitza osatzen duten piezak aldatu dira eta puzzle berri batekin hasi naiz. Orain 

ideia berri eta argiak dauzkat. Ingurukoekin maitasuna sentitu nahi dut eta esperientzia berriak 
bizi; ez dakidalako noiz arte izango dudan pozik bizi ahal izateko aukera. 
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Ibai Zobaran Díez   
BATX. 1. maila 

“Ezin badugu lehenaldia aldatu, egin dezagun 
zerbait orainaldian iragana aldatzeko” 

 

 
HERIOTZAREN ONDOREN 

 
 

Heriotzaren ondoren… batek daki zer demontre dagoen, eta bakar hori ni neu 
naiz. 
 

Ez pentsa zoratuta nagoenik, irakur ezazue ipuina eta ulertuko didazue. Ibai, 
bai Ibai Zobaran deitzen naiz eta Busturian bizi den hamasei urteko ume edo hobeto 
esanda, nerabe bat naiz. Oso gustuko dut nire familiari buruzko gauzak jakitea, eta 
batez ere interesgarriak badira. 
 

Nik banekizkien nire birraitona-amonei, aiton-amonei eta familiartekoei 
buruzko 
hainbat kontakizun eta bizipen, non bizi ziren, bere familia nortzuk osatzen zuten, 
baina ez nekien heriotza nola ezagutu zuten. Nik jakingura handia neukan, batzuetan 
lagun artean geundenean gai honi buruz berriketan kafea hartzen genuen bitartean, 
norbaitek nire barrabilak eskuaz harrapatuta baleuzka bezala sentitzen nintzen, nik 
ez nekielako ezer horri buruz. Orduan nik gurasoei galdetzen nien behin eta berriz, 
baina betikoa kontatzen zidaten, den-dena heriotza izan ezik. 
 

Gau euritsu eta triste batean, ni lo seko nengoela, nire birramona Leonaren 
ahots 
liluragarriak entzun nituen, baina ezer ez nuen ulertu. Hurrengo gauean nire aitona 
Anttonenak, baina gau hartan ezin ere ezer ulertu. Horrela ia gauero egoten nintzen, 
ahots bat entzun baina txinatarrez hitz egiten baleude bezala entzuten nuen nik. 
 

Gau batean erdi negarrez oheratu nintzen, nire lagunek burla egiten 
zidatelako, ez nekielako ezer nire familiari buruz. Baina gau hori ez zen betiko gau 
bat, ez nituen txinatar hitzak entzun, euskera sano baizik. Hitzok nire birraitona 
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Doroteonak ziren, eta gau hartan kontatutakoa ez dut inoiz ere ahaztuko. Egun 
horretan nire gurasoek lo asko egiten utzi zidatela ohartu nintzen hurrengo goizean, 
istorio osoa entzuteko denbora izan nuen eta. 
 

Horrela zioen: 
 
“1936. urtea zen, eta Espainian estatu kolpea egon zen. Ni Busturian dagoen 

Etxebarriatze izeneko baserri batean bizi nintzen nire emazte eta hiru seme-alabekin. 
Orain ezagutzen duzun ortu berbera geneukan eta gosetea zetorrela oharturik, ortua 
ondo prestatu genuen. Ni zure betiko herriko zinegotzia nintzen, hau da, Busturiakoa. 
Espainiako militarrak herri guztietara joan ziren Frankoren kontra zeudenak 
atxilotzeko. Ni zoritxarrez horietako bat nintzen, baina militarrak ez zekizkiten nortzuk 
ginen Busturian zinegotzi, ez nor zen “txarra” garai hartan, hitz bat jartzeagatik, 
lauzpabost “españolitok” salatu egin gintuzten arte. 
 

Urte bete ibili ziren militar txoro haiek gure atzetik, baina azkenean 1937an 
harrapatu gintuzten. Atxilotu baino bi egun lehenago, nire etxean bizpahiru militar 
agertu ziren, txakurrek hezur gozoak bilatzen dituzten bezala bilatu ninduten. 
Orduan, hartu eta ezer esan gabe eraman ninduten. Familia ere ezin izan nuen 
agurtu… Nire seme-alabek ez zuten inongo errurik hau jasateko eta ezta ere nire 
emazteak, baina ala gertatu zen ezer esan gabe eraman ninduten. 
 

Busturiako zinegotzi denak Larrinagako kartzelara eraman gintuzten. Ni jada 
oso urduri nengoen, ez ziguten azalpen txiki bat bera ere eman. Kartzeletako bizitza 
ezagutu nuen egun bakar batez, eta orain preso dauden guztien azalean jartzeak 
negargura handia ematen dit, nire antzera baina berrogei urtetako zigorrak jasaten 
egon beharra… Nik zure adina neukanean, hurrengo mendea, hau da zu orain bizi 
zarena, baketsua izango zela zioten, nahiz eta gezurra izango zela argi geneukan”. 
 

Gaueko hiru eta erdiak izango ziren eta nik txizalarri handia neukan, baina nire 
birraitonaren istorio honek ohean geratzeko konbentzitu ninduen. 
 

“Hurrengo gau ilun hotz eta tristean, Busturiako zinegotzi batzuk, Derioko 
kanposantura eraman gintuzten. Hotza, beldurra… Ume txiki bat hiri handi batean 
galduta balego bezala sentitzen nintzen. Bat-batean, denak hartu eta horma baten 
aurka jarri gintuzten eskuak buruaren atzean genituela. Nire eskuinetara begiratu 
nuen eta nire lagun eta kideei azken agurra esan nien, goian ikusiko genuela elkar 
esanez. Oso tristea da, heriotza gaztelaniazko bost hitz entzunez ezagutzea. Beti 
izango ditut buruan, gogoan eta baita bihotzean ere. Urduri eta jakin minez ikusten 
zaitut Ibai  - eta nik lo nengoela baietz erantzun nion. 
 

Beno istorioa kontatzen jarraituz, militar koadrila zikin horrek esan zituzten 
azken bost hitzak hauexek dira. “Sujeten las armas, apunten…”, eta gogo gehienez 
eta indartsuen esan zuten hitza, “fuego”. Hitz beldurgarriak, ezta? Heriotza honela 
ezagutzeak..., ikara, sarrakio, laztura.., ezin genuen ezer egin… 
 

Espero dut, bihar arratsaldean zure lagunengana joatea eta zure birraitonaren 
heriotzetan harro hitz egitea, gaur entzun duzun guztia kontatuz. Beno Ibai, nik joan 
beharra daukat, mus-txapelketak itxaroten dit eta, baina azkenengo bi gauza esateko 
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astia daukat: nik egin nuen bezala nahi dut zuk zeuk zure herria bide berean 
eramatea eta dena ematea, eta bigarrena, heriotzaren ondoren…”. 

 
Bat batean nire anaia sartu zen ni esnatzera, eta ezin izan nituen nire 

birraitona kuttunaren azkenengo hitzak entzun. Baina gau hura aparta izan zen, eta 
beti oroituko dut, zu oroitzen zaitudan bezala. 
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Jon Santa Maria-Amurrio Fernandez  
BATX. 2. maila 

“Nik ere ez dakit bizitzen, inprobisatzen ari naiz.” 
 

 
BIDEGURUTZEA 

 
 

                            
                          Agriparen panteoia                                                Marcus Agrippa 
 

“Gizon itzela izan zen. Militar aparta eta lagun zintzoa” Lucak berba bihurtu zuen 
buruan zerabilen pentsamendua Agriparen panteoiaren aurrean. Haren ondoan, apur bat 
atzerago, Sofia atariko frisoan dagoen inskripzioa saiatzen ari zen interpretatzen: “M. 
AGRIPPA L. F. COS. TERTIUM FECIT”. 

 
Luca, andrearen presentziaz konturatuta, biratu zen harenganantz: 
 
- Barkatu, bakarrik nengoela pentsatu dut, ez zaitut ikusi. 
- Ez du inportantziarik. Inskripzioari begira egon naiz. Ezagutzen duzu zer esan 

nahi duen? 
- Ah, bai, atariko frisoan dagoena, laburdura bat da: Marcus Agrippa Lucii Filius 

Consul Tertium Fecit, hau da: Marcus Agrippa Luciusen semeak, hiru bider 
kontsul izendatuak, egin zuen. Baina Agripak K.a. I mendean egin zuen bere 
panteoia eta eraikin hau K.o.125.urtearen inguruan egin zen, Agriparena K.o. 
80.urtean erre egin zelako. Hadriano enperadoreak aginduta, Agriparen 
panteoiaren ereduari jarraituz berregin zuten eta frisoko jatorrizko inskripzioa 
ostera ere kokatu zuten. Barkatu berriro, ez naiz aurkeztu, Luca Fabbri naiz.  
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Sofiaren aurrean gizon gazte bat, irribarretsu, luzatzen ari zitzaion eskua; arropa 
koloretsuz apain jantzita, altu samar, lirain eta adats horail luzea motots batean lotua. Sofiak 
bere artean: “Ene, zelako begi urdin ederrak!”. “Kaixo Luca, Sofia naiz, Sofia Tarantino”. 
Bostekoa eman zioten elkarri.  

 
- Agripa miresten duzu, ezta?. Pertsona berezia izan zen. Geografo, arkitekto, 

militar eta politiko… Oktaviori, Zesar Augusto bilakatu zen enperadoreari, 
laguntza handia eman zion hainbat egoera larritan. Bai, pertsonaiak biziki 
erakartzen nau. 

 
Eta ia jaramon egin barik Sofiaren begirada sarkorrari segitu zuen gartsuki: 

“Panteoiaren atzeko aldean zulo zabal bat eta horma zati altu bi daude. Agriparen termen 
azken aztarnak dira. Erromara ura ekartzeko Aqua Marcia eta Aqua Virgo akueduktuak 
berregin zituen eta Cloaca Maxima, Erromako estolda nagusia, hiriko saneamendurako 
ikaragarrizko inportantzia zuela, finkatu eta zabaldu zuen. Gaur egun oraindik erabiltzen da 
estolda hori”.  
 

Monologoa amaitu zuenean, Sofia aurkitu zuen, isilik, begirada finko, eta aurpegia irri 
xamur batek apaindua. Orduan, lipar batez, ohartu zen forma harmoniatsuak zituen andrazko 
bat aurrean zuela, espresio lasaia eta jaka arrosaren gainean nabarmentzen zen ile beltzaren 
koloreko begi handiak zituena. “Begi…begi-bistakoa da Historia interesatzen zaidala, ezta?” 
zezeldu zuen bere begirada Sofiaren begietan galduta: 

 
- Lizentziatu berri naiz, eta ba… Trastebere aldera joan behar dut, ondo 

badatorkizu eroan zaitzaket nire motorrean. 
- Ederto, eskerrik asko, Palazzo Tavernara noa, bertan daukat ostatua” -erantzun 

zion Sofiak.  
 

Auto ilaren artean bizkor mugitzen zen motorra. Atzean, Sofiak gerritik besarkatzen 
zuen Luca. “Zenbat denbora motor batean ibili barik... gaztetan Kataniara joaten nintzenean 
motor zahar hartan…” pentsatzen zuen. Lucaren bihotz taupadak igartzen zituen. “Mutil 
erakargarria, biziz beterik…Um, lore lurrin freskoa erabiltzen du, arrosa usainaren osagaia 
daukan baten bat”. Lucak burua atzera apur bat biratuz:  

- Nongoa zara, Sofia?. 
- Siziliakoa naiz, Katania inguruko herrixka batean jaio nintzen. 
- Itxura hegoaldekoena daukazu bai, baina doinua… 
- Orain oporretan nago, baina jada urte asko Parisen bizi naiz, Siziliako 

hizkuntzaren doinua galdu dut zati batean.  
- Paris, Paris, oh, la, la!. Eta zer egiten duzu bertan?. 
- Informatika ikasi nuen aspaldi eta enpresa baten barne egitura informatikoaz 

arduradun nagusia naiz. 
- Ene, horrek ez dauka zerikusi handirik Erroma zaharreko istorioekin 
- Beno, ez dakit… Historia ere atsegin dut. 

  
Azaroaren hasierako eguerdi hodeitsu epela zen. Motorraren abiadak sortutako 

korronteak Sofiaren ilaje beltza astintzen zuen airean. “Zer nolako mutila izango da? Alaia, 
dibertigarria dirudi”. Eta oroimeneko artxiboetatik jauzika bere bizitzaren filmean, modu 
batean edo bestean protagonista izandako hainbat gizon agertu zitzaizkion Sofiari. Ez zuen 
haien inolako nostalgiarik, baina denbora igarotzearen kontzientziak hotzikara eragin zion. 
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Lucak motorra geratu zuen. “Zure ostatua hango kale-kantoiaren inguruan dago”. Eta 
Sofiaren agurrari aurrea hartuz, irri eginez: “Gura baduzu, gaur arratsaldean kafe bat 
hartzeko geldi gintezke, horrela Agripari buruz lasaiago hitz egin genezake. Zer deritzozu 
bost eta erdiak aldera Piazza Navonako zentroan dagoen iturrian elkar ikusteari?”. Irribarrez 
ere, Sofiak: “Bai, ondo, bai, Piazza Navona ezagutzen dut. Orduan, gero arte Luca”. “Ciao 
Sofia, a dopo!”. “Lagun arteko agurra” pentsatu zuen Sofiak, Luca urruntzen zela. 
  

Sofia iturri ondoan zegoen Lucak dei egin zionean plazako bazter batetik:  
- Ciao Sofia, zer moduz? Goazen Braschi kafetegira, hortxe bertan dago eta kafe  

ona egiten dute”- Lucak Agriparen inguruan zenbait artikulu zekarren eskuan. 
Terrazako mahai batean jesarri eta segituan zerbitzaria etorri zitzaien- “Nik caffé 
lungo bat hartuko dut eta zuk, Sofia? 

- Un latte macchiatto, mesedez, kafe gutxi hartu behar dut arratsaldez, bestela ez 
dut ondo lorik egiten.  

- Niri ere espressoa gogorregia egiten zait eta urtu egiten dut. Agriparen pertsonaia 
ikertu duten autore batzuen artikuluen fotokopiak ekarri dizkizut.  

 

 
Piazza Navona 

 
- Eskerrik asko, nire aldetik apur batean Interneten web-orri batzuk kontsultatzen 

egon naiz.  
 

Hodeien artean pasatzen zen argi horixkak plazan zegoen guztia, eraikinak, iturriak eta 
astiro mugitzen zen jendea, kolore beroez tindatzen zuen. Zerbitzariak utzitako kafearen 
usaina zabaltzen hasia zen.  

 
- Zergatik interesatzen zaizu hainbeste Agripa, Luca? 
- Bere sasoiko pertsona jakintsu bat izan zen, idazle, geografo, arkitekto, militar 

bikaina bai lurrean bai itsasoan. Baina Oktavioren lagun leiala izaten mantendu 
izana da gehien liluratzen nauena. Krisi politiko zailean, gerra egoera gogor eta 
korapilatsuan bere lagun Oktavioren alde lerratu zen beti. Miresten dut. 

- Marko Antonio eta Kleopatraren aurka borrokatu zela irakurri dut -tartekatu zuen 
Sofiak. 

- Bai, triunbiratuko garaian, Oktavio, Marko Antonio eta Lepido boterean, gatazka 
ugari gertatu ziren. Agripak bandoz aldatzeko, traizioa egiteko abaguneak izan 
zituen, eta hala ere Oktaviori leial izaten tinko segitu zuen eta parte hartu zuen 
gudu guztietan atera zen garaile. Ez da benetan aparta?  
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Zirrara islatzen zitzaion aurpegian eta Sofiari begiratzen zion baiezko keinuren baten 
zain. Sofiak kafesnearen zaporea dastatu bitartean:  

 
- Erromako hiriaren aedil edo obretako zinegotzia izan zenean egin zuen lana 

erakargarri egiten zait. Ez zen prestigiozko kargua baina Agripak bere arkitektura 
ezagutza erabili zuen hiritar guztien zerbitzurako: eraikinak eta kaleak egin eta 
konpondu, saneamendua garbitu eta hobetu, ubideak berregin eta zabaldu, parke 
ugari diseinatu eta apaindu…, jendearen bizi-kalitatea hobetzeko izan zuen 
ardura, bere bizitzaren zati bat horrela ematea txalotzen dut. 

- Bai, horretan ere gizon zintzoa izan zen - gehitu zuen Lucak.  
 

Sofiak, plazako Lau Ibaien Iturrian begirada pausatuz: “Ez dago jainkorik, Luca. Aedil 
kargua utzi eta urte batzuk geroago, bere emaztea zen Klaudia Martzela abandonatu zuen, 
Oktaviok eskaini zion Julia Maior alabarekin ezkontzeko eta horrela enperadorearen 
familiaren parte izateko”.  

 
Lucak, harritu eta pixka bat nahigabeturik: “Zelan esango zion ezetz enperadoreari 

estimatzen zuen alaba oparitu ondoren?, zelan uko egin Oktavioren gorengo laguntasun 
adierazpenari?”.  

 
- Sofiak, artez eta argi: “Ez dakit zeintzuk izan ziren lagun bien arteko interesak, 

baina bi-biek emakumeak erabili zituzten truke-merkantzia gisa. 
- Kontestu historiko eta sozialean ikusi behar dituzu pertsonaiak, Sofia. 
- Bai, jakina, baina non gelditu zen emakume bi horien euren bizitza zelan eraiki 

erabakitzeko aukera?. 
- Erromako sasoiko gizartea zen…,biak militar garaileak ziren…, Oktavio botere 

maximoa zen…  
 

Luca ez zen eroso sentitzen elkarrizketak hartzen zuen bidean. “Sofia, begira, 
arratseko azken momentuak dira, ilunabarra laster hasiko da. Gura baduzu Tiber aldera joan 
gintezke paseo bat ematen, zer iruditzen zaizu?”. Sofia gaztearen ezinegonaz konturatua zen. 
“Ados, ideia ona. Ilunabarra asko gustatzen zait eta honelako arrats epelean naturaren 
benetako erregalua izango da, goazen”. Jesarlekutik jaiki eta Sofia bizkor abiatu zen 
zerbitzariagana kafeak ordaintzen.  

 
- Nik pagatuko ditut kafeak. 
- Esker mila. Denda batean egiten dut lan, bezeroen erosketak euren etxeetara 

eroaten motorrean. Soldata eskasa ematen didate. Ez dut oraindik beste 
hobeagorik aurkitu - Sofiak Lucak ekarritako Agripari buruzko artikuluak jaso eta 
hasi ziren oinez. 

- Agian apur bat latza izan naiz nire iritzia azaltzean. Baina Historia ofizialean 
ospetsu izaten direnen aurrean distantzia zuhur batean kokatzen naiz beti. 
Mesfidatia naiz eta galdera elementalak egiten dizkiot neure buruari, oinarrizko 
argipenak eskatzen ditut. Militar itzel ona izango zen Agripa, baina zeintzuk ziren 
bere interesak soldaduak sufrimendura eta heriotzara bidaltzen zituenean, zer egin 
zuen zaurituekin edo arerio presoekin, zelan gelditu ziren hildako soldaduen 
familiak edo zer-nolako tratua ematen zieten okupatzen zituzten herrietako 
emakume, zahar eta umeei. Izen gabeko izanak, Historian sekula agertzen ez 
direnak. 
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Luca isilik zihoan, noizbehinka Sofiari begiratuz. Tiber ibaiaren ondora heldu ziren.  
- Badakizu Luca, zure begien kolorea urdin ilun bilakatu da egunaren azken 

argiekin, eta irri xamurra… eta aurpegi alaia… 
- Kar, kar…, ba eskerrik asko, baina Italiako iparraldean ugari dira ilehori eta begi 

urdinekoak, Venezian jaio nintzen eta hango inguruan arruntak dira nire 
itxurakoak… Aizu Sofia, zergatik alde egin zenuen Siziliatik?. 

- Sofia gelditu zen, begirada ibaiko uretan: “Jada urte asko dira, hogeita sei… ezin 
nuen jasan. Alaba bakarra nintzen, nire ama antzutu zen ni erditu ondoren. 
Umezaroa izan zen nire sasoi askeena, eskolan eta lagunen artean. Baina ja 
ordutik hasi zitzaizkidan irakasten zein izango zen nire etorkizuna: ezkontza, seme-
alabak eduki eta hezi, eta senarraren zerbitzari fidela izatea. Ama zen ohituren 
transmititzailea, haren atzetik aitaren agintea nabarmentzen zen arren. 
Pubertaroan andrazkoen mundu mugatua bat-batean agertu zitzaidan. Zer egin, 
baina batez ere zer ez egin: zer ez esan, zelan ez jantzi, nondik ez ibili, zein 
ordutan ez egon kalean… Amak Siziliako gizartean emakumeek bizirauteko 
ezinbesteko prebentzioak erakutsi nahi zizkidan, baina horiekin batera hainbat 
ohitura eta arau emakumeak mendean mantentzeko nahasten zituen. Hilekoa hasi 
zitzaidanetik nire gorputza ez zela nirea sentiarazi zidaten. Etxean, nire irudi 
publikoa, nire ospea eta, batez ere, nire birjintasuna gordetzea familiaren arazo 
bihurtu ziren, familiaren prestigio eta ohoreari lotuta. Eta kalean, nire gorputza 
gauza bat gizonentzat desiragarri zena, harrapatu edo konkistatu behar zutena. 
Amaren istorioak – gogoratu nola bortxatu zuten neska hura eta beste hura bahitu 
eta hil egin zuten – izuz josita zeuden. Amaren beldurra zentzuzkoa zen, errealitate 
gordinaren ondorioa, baina itogarri, planteatzen zuen irtenbide bakarra zen gizon 
on bat aurkitu, gure defendatzailea izango zena, eta haren pean beste familia bat 
sortzea. Ohiturek eta erlijioak emakumeentzat arautu eta agintzen zutena bete eta 
jasan behar genuen, eta gizarte itxi, zurrun eta zapaltzailera moldatu. 
 

Sofiaren adierazpen lasaia, gorroto gabea, bere ahots irmo eta goxoa… Ilunabarraren 
azken argiek bere irudia argiztatzen zuten. Ez zen gertatzen ari Lucak  pentsatzen zuena, 
Agripari edo haren garaikideei buruzko solasaldia, baina Sofia hasten zitzaion jakin mina 
sortzen.  

 
- Eta joan zinen… 
- Ihes egin nuen. Kataniara joaten nintzen batxilergoa egiten. Amaitu nuenean, 

informatika ikastaro batean matrikulatu nintzen, kostata aitak ez zuelako gura. 
Irakaslea, andere bat, Frantzian egonda zen eta berak nola ikasi zuen informatika 
Parisen eta bertan eduki zituen esperientzien inguruan hitz egin zidan. Bizimodu 
berria zen niretzat eta perspektiba horrek erakarri ninduen. Apurka-apurka alde 
egiteko behar nuena bilduz joan nintzen nire ikasgelako takilan. Dena prest izan 
nuenean hanka egin nuen, ikastaroa amaitu baino lehen, Parisera. Hemeretzi urte 
nituen. 

- Ausarta izan zinen. 
- Ez dakit, beharra zen motiboa, itotzen hasia nintzen nire herrian eta ni neu izateko 

aukera bat zen. 
- Eta zure gurasoak?. 
- Ez nuen ezelako harremanik izan. Eten egin nuen. Duela hemezortzi urte edo 

herriko lagun bat kontaktuan jarri zen nirekin auto-istripu batean hil zirela 
esateko. Orduantxe itzuli nintzen herrira, hiletara eta herentzia kontuetara. Hori 
bukatu eta segituan bueltatu nintzen Parisera. 
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- Ez duzu zure Siziliako herrira itzultzeko asmorik?. 
- Opor egun batzuk Erroman pasatuko ditut baina izatez Siziliarako bidean noa. Ez 

dakit ondo zergatik. Beharbada nire Kataniako neska lagunak zertan bilakatu 
diren ezagutzeko, edo beharbada jaioterriko paisaia daroagulako barruan beti eta 
bultzatzen gaitu itzultzera. Hango lur lehor eta latza, lurraren usainak ekaitz baten 
ostean, hango ilunabar gorri eta zabalak…, ez dakit, baina denboraldi baterako 
bertara joango naiz. 

- Zure Parisko esperientzia pozgarri izan zen, Sofia? 
- Ez da erraza izan. Lehenengoz lana aurkitzeko, gero enplegu kaxkarrak, denetarik 

egin dut ikasketak, janaria eta bizilekua pagatzeko. Sei neska bizi ginen pisu zahar 
eta ziztrin batean. Ikasketan lehena izateko borrokatu nintzen, enpresa batzuk 
onenen bila etortzen zirelako. Enpresan ere konpetizio zakarra izan da. Emakume 
naizelako gizonak baino hobeago ez, beti askoz hobeago nintzela frogatu behar 
izan dut mailaz igotzen joateko. Orain gorengo postura heldu naizenean apur bat 
baretu da konpetentzia borroka. Baina ez da ezer betiko, nire prestakuntza 
gaurkotzen segitu behar dut gogor. Maitasun erlazioak… 

 
Sofiak eten eta isildu zen. Gauean farolen argiak Tiberreko uretan islatzen ziren. 

Sant’Angelo gaztelua ikusten zen ez urrun, ibaiaren beste aldean. 
 

- Zer, esperientzia txarrik izan duzu, Sofia?. 
- Beno, mutil-lagun batzuk izan ditut. Pertsona zintzoak batzuk…, elkarbizitza eta 

maitasun ideiarekin koherente izatea izan dira nire oztopo. 
- Ez dakit zer esan nahi duzun, Sofia. 
- Luca, seguru ezagutzen dituzula elkarbizitzan sortzen diren tira-birak…. 
- Lige batzuk izan ditut baina ez dugu inoiz pentsatu luzerako proiektu komunik, 

bizitzeko leku bat eratu eta hori dena. 
- Bada, maiteminduta egonda eta guzti, elkarren ondoan bizitzen hasten zarenean 

eta maitearen idealizazioa baretzen zaizunean, lagun errealagoa ezagutzera 
heltzen zara: bere ordena, bere garbitasuna, bere maniak edo bere ardura maila 
eguneko beharrei begira: erosketak, arropa, janarien prestaketa, etxeko 
garbiketak,… Eta krisiak sortzen dira. Hasieran jasateko gaitasun handiagoa 
izaten nuen, moldagarriago izaten nintzen, orain, ja ez. Maitasunaren kontzeptua 
eta praktika da beste oztopoa. Nik maitasuna eta askatasuna lotzen ditut. Nik 
maitea aske nahi dut, hura bera izan dadila eta maite dut hura bera izan dadin, 
baita horrek nigandik urruntzea ekartzen duenean ere. Niretzat nahi dudan 
askatasuna nire maitaleei ere eskaintzen diet. Ez dut nire inongo maitalerena izan 
gura. Andrazkoak jada gizartean sobera menderatuak gaude gure harreman 
intimoetan ere menderatuak egoteko, hain justu konfiantzazko komunikazioa eta 
kolaborazio zintzo eta zabala askatasunean eraiki behar ditugun espazioan. 
Zoritxarrez, amodio partaideen artean ez dut oraindik inor aurkitu hori onartu 
duenik. Ni neu izaten saiatu naizenean susmoa, kritikak eta gaitzespena jaso ditut 
beti. 
  

Luca gelditu zen espaloian: 
- Ez da maitasun lar perfektua, idealegia, Sofia? Ez dirudi mundu honetakoa denik. 

Pertsona bat maite duzunean zuretzat desiratzen duzu, zuretzat mantentzen 
saiatzen zara, ez duzu nahi joan dadila edo beste batek ken diezazula. 

- Bai, Luca, hori da gauza bat asko gustatzen zaizunean gerta dakizukeena, eduki 
nahi duzula, haren jabe izan eta gozatu nahi duzula. Baina pertsona askeen 
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maitasun erlazioetan ezberdina den zerbait espero dut. Zure izan baino 
inportanteago maite duzun horrek bere bizitza askatasunean eraiki dezala da. 
Badakit mingarria izan daitekeela baina maite dudan pertsona bere osotasunean 
maite nahi dut. Erabaki dudan nire bizimodurako hori da bateragarri den 
maitasun mota bakarra. 

- Ez nau harritzen bikote egokirik zuk ez aurkitzeak. Zure planteamenduarekin bat 
datorren gizon gutxi egongo da, Italian behintzat oso gutxi. Eta seme-alabarik 
edukitzea pentsatu duzu, Sofia?. 

- Maitasun teoriarekin adostasuna lortu ahal da, zailena da praktikan zintzo, 
arduratsu eta koherentea izatea  harremana luzatzen denean. Hasierako 
maitemina hormonen kontua da gehienbat, erlazio helduak esfortzua eskatzen du 
adostu duzun maitasuna aurrera eroateko. Ez, Luca, ez dut harreman luze 
egonkorrik lortu, eta nire ahalmena seme-alabarik edukitzeko agortzear dago. Ez 
dakit inoiz izango ditudan… 

 
Sofia, aurpegia goibel, Sant’Angelo gazteluko zubiari begira geratu zen. Luca hurbildu 

zitzaion: “Sofia, han dagoen kalea hartu beharko dugu zure ostatura joateko. Ilun samar 
dago….”  

- Mila esker, Luca, zure presentzia barik ezin izango nukeen gaurko paseoa egin. 
Andrazkoen mugen artean gauarena da bat adierazgarri. Laguntza behar izaten 
dugu gauaz gozatzeko, edo taldea edo gizonezko babesleren bat makulu gisa. Gaua 
atsegin dut. Parisen nengoela, emakume andana batekin “lapiko jotze” zaratatsuak 
egin genituen gauez familia “errespetagarriak” euren etxeetan zeudela. “La nuit est 
à nous aussi” oihukatzen genuen, gaua gurea ere badela aldarrikatzeko - Sofiak 
irribarre egin zuen -. Inoiz gure beldurrak zuenak besteko badira berdintasuna 
lortzeko zorian egongo gara. 

 
Luca pentsakor ibiltzen zen Sofiaren ondoan. “Emakume adimentsu,   kemenduna…, 

bizi-esperientziaz betea. Honen aldean nire neska lagunek umemoko taldea dirudite”. 
Sofiaren ostatu ondora heldu ziren. “Sofia, biharko beste elkartzeko aukera bat eman behar 
didazu. Honetan ez dugu ia Agripari buruz hitz egin. Eta Cloaca Maximaren kontserbatzen 
den zatia ikusi ahal izango dugu. Zer diostazu?”. Eta erantzunari itxaron gabe, Sofiaren esku 
bat hartuz, “Esan baietz, bihar Fontana di Trevin ordu berean, bost eta erdietan”. Sofiak, 
ezustean harrapatuta baina irri jostaria aurpegian, baiezko keinu bat egin zion buruarekin: 
“Primeran, bihar arte!”. Sofiaren eskua une batez masailean pausatu zuen. “Buona sera, 
Sofia. A domani!” eta abiatu zen espaloitik aurrera. Oraindik kaleko iluntasunean galdu 
aurretik biratu zen berriz deiadar egiteko, “Ez ahaztu Sofia, Fontana di Trevin, bost eta 
erdietan”, Sofiak espaloian eskuaz agur egiten ziola. 
 

Goiko kale batetik Fontana di Treviko plazara hasi zen jaisten Sofia. Bezperako arropa 
bera janzten zuen, baina betileak apaindurik apur bat luzeagoak emateko, begi beltzak are 
ederragoak izateko. Aurreko orduan euria ari izan zuela-eta aterki koloretsu loreduna esku 
batean, bestean koaderno bat Lucak emandako Agripari buruzko artikuluak barruan zeuzkana. 
Ez zegoen jende gehiegirik iturri inguruan eta haien artean Luca ikusi zuen. Fontanaren 
urmaeleko bazter batean jesarrita zegoen eta arrosa gorri sorta bat zeraman eskuan.  
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Fontana di Trevi 

 
Sofia gelditu zen eszena kontenplatuz: Fontana di Trevi bikaina eta mutil gazte ezagun 

berria bere zain. Aterkia eta koadernoa espaloiaren ertzeko karel zabalean laga zituen. Lucak 
ez zuen ikusten. Ez zen lehenengo bider gizonen batek loreak oparitzen zizkiola, oroimenean 
beste irudi antzeko batzuk berpiztu zitzaizkion: “Parisen…, askoz gazteago nintzen”. 
Ustekabean aktore berri batzuk agertu ziren eszenan. Neska talde bat hurreratu zitzaion 
Lucari. Lau ziren. Barrez. Lucaren lagunak, gazte-gazteak. Begi-bistakoa zen lore sortaz 
txantxetan ari zirela. Bat hasi zitzaion arrosa batzuk kentzen. Lucaren erantzuna sasi protesta 
dibertigarria izan zen. Beste hiru neskak jolasaldian sartu ziren, batak alde batetik, beste biek 
bestetik, lore sorta desegin zioten, korrika jendearen artean, barre algaran. Luca euren atzean, 
jolaskide,  harrapatu guran edo. Eta neskaren bat atzematen zuenean, neskak besarkatzen zuen 
eta ezpainetan musua ematen zion bitartean, eskuan zeramatzan loreak beste neska bati 
pasatzen zizkion. Aldian-aldian Lucak kexa plantak egiten zituen, baina nabari zen pozarren 
zegoela. 
Hodeiek estalitako arratsa zen. Iturriko argiak piztuta zeuden. Estatuak, ur-zurrustak eta 
urmaeleko uhintxoak hori-berde kolorez jantzi ziren. Jada ugariago zen jendea, Eta bikote 
gazte batzuk hasi ziren txanponak botatzen uretara, Fontana di Treviren ohiturari jarraituz. 
Sofiak erlojuari begiratu zion, ia seiak ziren: ”Laster ilunduko du”. Luca eta neskak orain 
lasaiago zeuden urmael ondoan jesarrita, barreka segitzen zuten. Neskek arrosak mantentzen 
zituzten euren artean bananduta. Euri tanta batzuk jausten hasi zen. “Udazkena…”, Sofiak 
Lucaren koadernoa utzi eta aterkia jaso zuen karel gainetik. Berriro zuzendu zuen begirada 
Luca eta neskak zeuden lekura, irri apal bat egin zuen eta lehengo bidean, orain gorantz, 
abiatu zen, nesken barre hotsek bere bizkarrean jotzen zutela. 
 



81 
 

 

Oihane Abete  
BATX. 2. maila 

“Bat inon loturik deino, ez gara libre izango (Mikel Laboa)” 
 
 

NEGUKO GAU LUZEETAN 
 
 

Bizitzan dena neukala argudiatuko lukete askok. Inguruko familia dirutsuena ginen eta 
inoiz ez zitzaigun ezer falta izan. Baina ametsezko irudi horren atzean ezkutatuta, errealitatea 
oso desberdina zen. Aitak etxetik kanpo hilabeteak pasatzen zituen, “lanean” berak esaten 
zuenez, gure herrian egin ezin zituenak egiten. Bidaietatik bueltatzen zenean, joanda 
zegoenean baino okerrago zen. Izan ere, negozio eta jai horietan guztietan erabili ohi zuen 
diplomazia hori erraz asko galtzen zuen etxean sartzean. Ama koitadua. Azaleko ubelduak ez 
ziren bere min bakarra ordea, ezta handiena, eta bere lagun ginebra botilak laguntzen zion 
guzti hauek aldi baterako ahazten. Pena ematen zidan. Nazka ematen zidan. 

 
Eta hemen nengoen ni, eskualdeko famili boteretsuenaren alaba bakarra. Kanpotik, 

Irene polita. Irene zintzoa. Inoiz plater bat apurtu ez zuena. Barrutik ordea, nerabe galdu eta 
beldurtu bat baino ez, burua txoriz beteta. Herri txiki horretan usteldu nahi ez zuela bazekiena, 
ez ordea nola irten. 

 
Nire 17. urtebetetzerako pare bat egun falta ziren. Aita Argentinan zegoen, bere 

adinaren erdia zuen emakumeren baten praketan sartu nahian, segur aski. Gau hartan 
amarekin eztabaida handi bat izan nuen. Etxetik joateko eskatu nion, biok batera. Dena atzean 
utzi eta hutsetik berriro hasteko eskatu nion. Berak ezetz, ordea: “Zer esango lukete herrian 
horrelakorik egingo bagenu? Ez bakarrik herrian, Bizkaia osoan! Eta aita… Aita haserre 
bizian jarriko zen Irene, badakizu hori!”. 

 
Ezin izan nituen malkoak gorde. Ez nuen ulertzen amaren jarrera. Bere bizitza osoan 

zehar jolasten pasa zuen itxurakerien joko horrek harrapatuta zeukan. Besteen iritziei bere 
ongizateari baino kasu gehiago egiten, gizarteak inposatutako legeen morroi. 
 

Gelara igo nintzen korrika eta ohe azpitik motxila atera nuen. Aspaldi prestatu nuen. 
Itsulapikoan neukan dirua hartu eta atetik irten nintzen. Ama ez zen ni geldiarazten saiatu. 
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Tren geltokira heldu nintzenean goizeko ordu batak pasata ziren. Udako gau epel 
horietako bat zen eta geltokian isiltasuna zen nagusi. Tiketa erosi nuen eta ordua heldu arte 
egurrezko bankuetako baten jesarri nintzen.  

 
Ez nekien nora nihoan, baina urrun. Herri zikin honetatik urrun. Ihes egingo nuen eta 

bizitza berri bat hasiko nuen nonbaiten, dena konponduko zen azkenean. Lehen esan bezala, 
16 urteko nerabe galdu bat baino ez nintzen, ez nekien ezer.  

 
Hurrengo bi urteak Euskal Herritik bueltaka pasa nuen, Bilbotik Donostiara, 

Donostiatik Zarautzera eta gero Ipar Nafarroarantz abiatu nintzen. Neraman bizitza nomadak 
ematen zidan askatasuna zoragarria iruditzen zitzaidan. Egunero pertsona berriak ezagutzea, 
euren istorioak entzutea eta nire istorioa ere konpartitzea. Inongo presarik gabe bizi nintzen. 
Hiriko kale nagusietan jartzen nintzen egunero, turistei karikaturak eginez. Batzuetan diru 
asko lortzen nuen, beste batzuetan ez horrenbeste. Leku batez nekatzen banintzen, nahi 
nuenean joan nintekeen. Neu nintzen nire buruaren jaun eta jabe. 

 
Noski, dena ez zen zoragarria. Benetako gosea eta hotza berriak ziren niretzat, eta 

orain nirekin lo egiten zuten askotan. Asteak ematen nituen arropa berdinekin, dutxa bat 
emateko aukera lortzen nuen arte. Kaleko erakusleihoetatik pasatzean beste aldera begiratzen 
nuen, islatuta ikusiko nuenaren beldurrez edo. 

  
Neguak gogorrak ziren, gauak ilunak eta itzalak luzeak bihurtzen ziren. Turistak 

gutxitzean nire diru sarrera eskasen iturria agortzen zen eta berri batzuk aurkitu beharra 
zegoen. Guztiz beharrezkoa ez zen guztia salduz joan nintzen, soinean neramana baino gutxi 
gehiago izan arte. Gaua heltzean lo egiteko leku bat aukeratzen nuen, gehienetan parkeetako 
bankuak. Lurra hotzegia zen eta txakur usaina izan ohi zuen. Harrigarria da egoera txarretara 
moldatzeko daukagun erraztasuna, normalak bihurtzen diren arte. 

 
Neguko gau luze horietako baten ezagutu nuen. Goizaldeko ordu biak inguru izango 

ziren, eta farolen argia zen ilargirik gabeko gau hura argitzen zuen bakarra. Bat-batean, 
ilunetik emakume bat irten zen. Soineko labur beltz bat zeraman, eta kolore bereko ilea erdi 
desegindako motots baten batuta. Gaueko makillajearen arrastoak ere bazeuzkan, begien 
inguruan bi orban gris handi baino ez baziren arren. Esku batean takoiak zeramatzan, bestean 
likore botila ia hutsik.  

 
Niregana zetorrela zirudien, lerro zuzenean ez bazen ere. Gehienetan honelako 

eszenak komikoak iruditzen zitzaizkidan, baina neska honek desolazio aura bat zeraman bere 
inguruan, bakardadeak irentsi izan balu bezala. Nire bankura heldu eta alboan eseri zen, isilik, 
eta keinu batez trago bat eskaini zidan. Ohituta nengoen hurbiltzen ziren mozkorrak uxatzera, 
baina berarekin salbuespen bat egin nuen. Agian pena baino ez zen izan. Edo, agian, begi 
handi eta desesperatu horietan nire desesperazio propioa ikusi nuen islatuta.  

 
Botila amaitu eta lo geratu zen bankuan eserita, eta handik gutxira ni ere lokartu 

nintzen. Hurrengo goizean esnatu nintzenean, joanda zegoen jada, ezer esan gabe. Ez nuen 
uste berriro ikusiko nuenik, baina hurrengo goizean agertu zen berriz. Itxura guztiz desberdina 
zeukan: praka zabal eta koloretsuak zeramatzan eta ile beltz luzea sorbaldetan behera erortzen 
zitzaion. Eskuetan bi kafe eta okindegiko paperezko poltsatxo bat zekarren. “Egun on!”  alai 
batekin agurtu ninduen eta betiko lagunak bagina bezala, nire alboan eseri zen berriz. 
“Gosaria ekarri dut, gose zara?”. Ez neukan hitzik. 
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Jaten hasi ginen, erdi isilik hasieran. Astiro-astiro garrantzirik gabeko gauzei buruz 
hitz egiten hasi ginen, denbora pasatzen. Baina oraindik ez nuen ulertzen, zer nahi zuen 
nigandik? 

 
Eta horrela, hain sinpleki, ohitura bihurtu genuen batera gosaltzea. Noizean behin 

egiten genuen, egutegi finkorik gabe. Edozein goiz batean agertzen zen, inongo abisurik gabe 
eta betiko bankuan esertzen ginen gosaria partekatzera. Harrigarria da halako keinu txiki 
batek zer nolako eragina izan dezakeen pertsona baten bizitzan. Negu luze hartatik atera eta 
udaberrian murgildu ninduen, eta kafesne bat eta irrifar bat baino ez zituen behar izan.  

 
Hasierako elkarrizketa arinak sakonagoak bihurtu ziren, interesgarriagoak. Gauak 

pasatzen nituen hurrengo aldiz agertzen zenean zeri buruz hitz egingo genuen pentsatuz. Nire 
pentsamendu sakonenak azaltzen nizkion eta inor baino hobeto ezagutzen nuela sentitzen 
nuen. Bere imajinazio eta adimenak ez zeukaten mugarik. Bere pentsamenduetan galtzen zuen 
bere burua askotan, baita aurkitu ere. Inoiz ez nuen pentsa inorekin horrelako lotura izango 
nukeenik, are gutxiago hain azkar. Eta hala, konturatu gabe, guztiz maitemindu nintzen. 
 

Behin etortzeari utzi zion arte.  
Inolako abisurik gabe. 
Agurrik esan gabe.  

 
Zer gertatu ote zitzaion? Ondo al zegoen? Mesedez ondo egon zedin espero nuen… 

Baina ondo bazegoen, zergatik utzi zion etortzeari? Asteak pasa ziren, gero hilabeteak… Ezer. 
Nitaz aspertu ote zen? Nigandik nahi zuena lortu eta alde egin al zuen? Baina zer zen nahi 
zuen hori? Galderak gehiegi ziren eta nire buruan zurrunbiloka zebiltzan etengabe. Ezin nuen 
beste ezertan pentsatu, beste ezer egin. Aurkitu egin behar nuela pentsatu nuen, nonbaiten 
egon behar zela.  

 
Eta orduan konturatu nintzen: Ez nekien ezer neska honi buruz. Ezer. Ez izenik, ezta 

adinik, ezer. Hutsa. Nola zitekeen hainbeste ezagutzen pertsona bati buruz hain gutxi jakitea? 
Ez zidan bere izena behin ere esan, eta nik ez nuen horretarako beharrik sentitu. Ez nuen 
horrelako daturik behar bera nor zen jakiteko, ez zuten bera definitzen. Orain bera bilatzeko 
ezer ez neukala ikusten nuen, inoiz ezer gertatu ez balitz bezala.  
 

Urte asko pasa dira orain eta, noizean behin, neguko gau luzeetan, berataz 
gogorarazten naiz berriz.  
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Beñat  Landajo Villaverde 

BATX 2.maila 
“Idatziek egiten naute” 

 
 

ESKERRIK ASKO 
 
 

Koldarra izateaz nekatu den eta 26 urte dituen baina oraindik gizon izatera heldu ez 
den  mutil bat naiz. Bakarrik nago bakarrik sentitzen naizelako, eta bakarrik sentitzen naiz 
bakarrik nagoelako. Hau da errealitate krudela, eta orain mundu guztia honen lekuko da. 
Otsaileko arratsalde euritsu eta hil bat da gaurkoa. Bilboko kale goibelak mamuz beteta 
daude, itxaropenik ez duten gorputz izoztu eta ustelez beteta. Hotza dago etxeko atetik at 
dagoen mundu horretan. Errutinak eta dekadentziak irentsi naute. Neuzkan amets guztiak 
desagertu egin dira. Ez nau ezerk alaitzen, ez dut inon zoriontasuna aurkitzen. Gaur, atzo eta 
bihar bezala, bakarrik nago etxean, ohean etzanda. Baina, gaurkoan atzo gertatu ez zen zerbait 
gertatu da eta iraganean gertatutakoa kontatzeko unea heldu dela uste dut, iragan deituriko 
zulo ilun eta sakon horretatik askatzeko. Baina nori kontatuko diot, bakarrik banago 
munduan? Aireari? Itsasoari? Ez, zuri. 
     

Arnasa sakon hartu, eta ahotsak dardara egiten didan bitartean, lehen hitzak ahoskatu 
ditut: Mundu guztiak du ozenki irakurtzen ez duen kapituluren bat, ba, hau da nirea. 
  

Aita umea nintzela galdu nuen, kartzelan zela hil zen. Gaixotu eta han bertan eman 
zuen bere azken arnasa, inolako agurrik esan gabe. Anaia ere kartzelan hil zen, baina ez 
gaixotasun bategatik, torturatua izan zen, eta bere azken minutuak sufritzen eman zituen. 
Arrebak ere zorte txarra izan zuen. Herriko jaietatik etxera bueltan gizon talde batek bahitu 
zuten, eta bortxaketa eta garrasi artean hil zen. Azken honetan amari suertatu zitzaion. 
Familian izan ditugun galera guztiek lur jota utzi zuten, eta depresio izugarri batean erori zen, 
berari era agur esateko ordua heldu zitzaion. 
      

Bakarrik nago munduan orain. Ez dut lagunik, eta ezagunik. Ez naiz kalera irteteko 
gai. Ezin dut aurpegirik ikusi, barrutik hausten nau, are gehiago, posible bada. Baina 
kasualitate hutsez ni ezagutu nauzu. Zure ama hil zenetik zure ondoan egon naiz, eta hor 
jarraituko nuke munduaren amaierara arte, zutik zure aldamenean. Gogoratzen al duzu ikusi 
ninduzun lehen aldia? Nik bai, atzo izango balitz bezala. Praka beltz batzuk neramatzan, 
kamiseta urdin eta zapatila zikin eta zahar batzuk. Ilea orraztu gabe eta betazpi oso 
markatuak. Egunak, edota asteak lo egin gabe neramatzala zirudien. Hatz koskoak gorrituta 
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zenituen, odoletan. Esan beharra dut, eta ez haserretu, oso txarto usaintzen zenuela eta dutxa 
bero baten beharrean zeundela. Bost aste igaro dira jada  egun hartatik, eta denbora gutxi 
honetan oso garrantzitsua bihurtu zara niretzako. Bakarrik egongo nintzateke munduan, 
zuregatik izango ez balitz. Zu zara dudan ezagun bakarra, lagun edo are gehiago, maitale 
bakarra. Ezagutu zintudan lehen egunetan oso zorrotz eta urrutiko sentitu zintudan, baina 
guztiz normala zen, zure ama galdu berria zenuen. Aste horretan odoletan zeunden barrutik, 
izotz errea bezalako izan zinen nirekin; hotza baina aldi berean sutsua eta bortitza. Ulergarria 
zen niretzat, mingarria zuretzat. Egunak aurrera egin ahala egoera hobetzen joan zen, eta 
ikatza baino beltzagoa zen egoera horrek gris kolorea hartu zuen, edo hori zirudien, behintzat. 
Koloreak eta lore-haziak ikusten nituen zure barnean, eta desiratzen nengoen hazi horiek 
arrosa gorri-gorri batzuk bilakatzeko. Ez zen horrela izan, ordea. Ureztatu behar zintuen ur 
magiko eta mirakulutsu hori pozoi bihurtu zen, lore-hazi horiek desagerrarazi zituen pozoi 
ilun bat. Petaloak beharrean kristal zati mingarriak hazi ziren zure barnean. Deabruak eta 
sugarrak dantzan sentitzen zenituen bihotzean.  
      

Zure gorputza inguratzen zuen kolore gris hori beltza bihurtu zen, inoiz izan dena 
baino beltzagoa. Buruan arantzazko koroa zenuen, zainetan pozoia, eta bihotzean kristal 
hautsiak. Mina sentitzen zenuen zure azaleko eremu txikienean ere. Mina erraietan. Dena 
galduta ikusten zenuen, bakarrik ikusten zenuen zeure burua. Ezagutu berri zenuen 
psikologoak agindutako pilulek ez zuten eraginik egiten, paraxetina, mirtazapina, fluoxetina, 
igual zion, ez zuten funtzionatzen. Beltza zen ikusten zenuen guztia. Eta beltza zen sentitzen 
zenuen guztia. Eta beltza zen ikusten zenuen guztia. Egun haietan zure bizitza beltza zen. 
Mina arnasten zenuen, mina bizitzen. Zulo sakon bat zenuen bularrean, eta zulo horren 
barruan izoztutako arima bat. Bizitzako amildegi zorrotz eta arriskutsuenean zeunden, eta 
guztia bukatzeko pauso ñimiño bat baino ez zitzaizun falta. Zure burua zauritu zenuen, 
ebakiak zenituen besoetan eta hanketan, barrutik usteltzen zintuen likido hori kanporatu 
nahian. Hamar mila zaldi zure gainetik pasatu izan balira bezala sentitzen zenuen, nekatuta, 
latz. Hilda zeundela zirudien, baina, zoritxarrez, ez zen horrela.   
      

Guztiz ahaztu ninduzun. Zure bizitzatik desagertu nintzen egun haietan. Orduak, 
egunak eman zenituen nirekin hitz egin gabe, eta egia esan zure falta sumatu nuen. Hutsik 
sentitzen nintzen zu gabe. Hutsik eta errudun. Errudun sentitzen nintzen min horren konplize 
sentitzen nintzelako. Infernu amaigabe hori bizitzen utzi zintudalako, eta infernu horretan 
erretzea gustuko zenuela uste nuelako. Zerri ziztrin eta lotsagarri bat sentiarazi ninduzun, eta 
zintudan. Baina zerbait egin behar nuen zure lore ezkutu horien petalo biziek azkenean argia 
ikus zezaten.  
     

Ez nintzen beldur arantzaz eta kristal zorrotzez inguratuta zenuen bihotz apurtu hori 
besarkatzeko, eta horretara nindoan. Nire odola izurtzera nindoan, zure odola zure zainetan 
mantentzeko. Banekien ez zela prozesu erreza izango eta bide honetan asko zaurituko 
nintzela, baina igual zitzaidan. Poesia zinela uste nuelako. 
     

Egunak igaro ondoren berriz elkartu ginen, kasualitatez. Espero nuen bezala, izotza 
bezain hotz baina haizea bezain zorrotz agertu zinen. Zure besoetan ebakiak ikusterakoan 
begiak igurtzi nituen, ikusten nuena errealitatea zela egiaztatzeko. Sakonak ziren. Ez nekien 
zer egin, ez nekien nola erreakzionatu. Hanka-puntetan jarri, eta aingeru sendatzaile bat 
izango banintz bezala, eta inongo baimenik eskatu gabe, besoak luzatu eta nire bular artean 
hartu zintudan. Hasieran sentsazio arraro eta bortitza izan bazen ere, zure aurpegira erreparatu 
nuenean eta irribarretxo hori ikusi nuenean, nire bihotzaren zatitxo bat urtu zen. Zulo hartatik 
zetozen kate pisutsu eta astunak askatu zenituen, eta azkenean askatasunez arnasa hartzeko 
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ausardia aurkitu zenuen. Mina baretu zitzaizula sentitu nuen, zure bihotz izoztu hori zerbait 
berotu zela. Bada, apurtuta dauden bi bihotzek, bihotz oso bat sortzeko ahalmena dute. Edo 
hori diote esaera zaharrek.  
     

Magikoa zirudien besarkada horrek sentsazio arraro samar eta kontrakoak eragin 
zituen. Inoiz bizi izan dugun esperientziarik mingarriena izan zen biontzat. Kristalek barruak 
zulatu zizkidaten, odola dariola nengoen barrutik. Baina aldi berean, beharrezkoa izan zen 
sendatzeko. Eta zu, lor jota, baina aldi berean lasai eta libre, txori mindu baina aske bat izango 
bazina bezala. 
      

Haziak loratzen hasi zinen. Hostoak sentitzen zenituen, eta inoiz ikusi ditudan arrosa 
politenak agertu ziren. Hunkigarria izan zen momentu hori. Hunkigarria oso. Pixkanaka 
gorputzean zenuen pozoi guztia desagertzen joan zen, baina ezinezkoa zen guztiaz desegitea. 
Zauriak zuhaitz magiko baten enbor lodi eta sendoek estali eta guztiz sendatu zituzten. 
Infernua bizirik eta sutsu mantentzen zuten sugarrak itzaltzen joan ziren, errauts bihurtu arte. 
Eta errauts horietatik indarra aurkitu zenuen, zure buruaren kontra egin eta irabazle irteteko.  
     

Maitatzera irakatsi nizun, besteak maitatzera, eta garrantzitsuena, zu maitatzera. Zure 
irribarreak munduari bira bizkor eta fresko bat ematen zion, eta nire mundua argi garbi, 
distiratsu eta koloretsu batez betetzen zuen. Pasatutako infernuak batu gintuen, eta nahiz eta 
nahiz eta mina eragin, iluntasun horretan elkarren izpi bilakatu ginen. Eta nire bihotzaren 
alderik zintzoenetik eskerrak eman nahi dizkizut, ni izaten erakusteagatik, ni sentitzen 
uzteagatik eta zu ni bilakatzeagatik.  
 

Orain hilabeteak pasatu dira iluntasuna eta mina guztiz desagertu direnetik, eta gaur 
ere zurekin elkartuko naiz, egunero bezala. Ohetik indarrarekin jaiki, kafesne bero-bero bat 
edan, eta heldu da elkar ikusteko ordua. Gaurkoan urduri samar sentitzen naiz, baina badakit 
ikusiko dudana nire gustukoa izango dela. Ez dizut askotan esan, baina maite zaitut. Inork 
maiteko zaituna baino gehiago. Asko eta ondo maite zaitut. Harro eta oso zorte oneko 
sentitzen naiz zu ezagutu izanagatik, denbora luze batean gertatu zaidan gauzarik eder, 
xarmant eta kuttunena zara niretzako.  
      

Heldu da ordua. Hor zaude, betiko lez, beti bezain polit ispiluaren islan. Nire 
salbatzailea zarela esango nuke harrotasun osoz, indarraren eredu zarelako. Eta ez da 
harroputza izateagatik, baina orain daukadan, neukan eta izango dudan onena naiz. 
     

Eskerrik asko, bihotz-bihotzez, zeuri, neure buruari.  
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Claudia  Parfene  Parfene 

BATX 2. maila 
“Norberan zoriontasuna bilatzen duena 

 soilik izango da benetan zoriontsu” 
 

 
ATZERAEZIN 

 
 

Gau hartan negarrez eta izerditan esnatu nintzen. Nire gorputzak benetako eguzkiaren 
izpien beharra etsi gaiztoz erregutzen zidan, nire azalak udaberriko egun bero baten haize 
goxoa sentitzea baino ez zuen behar. Ohetik altxatu eta amesgaizto horietatik ihes egiteko 
amonaren egunkaria hartu nuen. Gailurrik gorenera abiatu nintzen kanpoko naturaren magiaz 
bustitzeko eta nire barruko tristura askatzeko. Amonaren itxaropen sutsuak kemena ematen 
zidan zulo beltz horretan jarraitzeko. 
      

XXII. mendeko lehen urteko lehen hilabetean jaio nintzen, 2100eko urtarrilaren 3an 
hain zuzen ere. Familia apal batean munduratu nintzen eta ia bakarrik hazi nintzen, garai 
hartan familia batean ume bat baino gehiago izatea debekatuta baitzegoen. Eskerrak auzokoek 
seme bat izan zutela. Aritz deitzen zen eta adin berekoak ginen. Mutiko hura eta biok lagun 
kutunak izan ginen hasieratik gure bizitzetako azken unera arte. Nahiz eta jakin ez, urte 
batzuk beranduago, Aritz izango nuen maite bakarra. 
      

Zoritxarrez, zulo beltz deitzen nion kupularen barruan igaro nituen nire bizialdiko 
momentu gehienak. Gure kupula 2075ean eraiki zen, mundu osoko gehienak bezala. 
Kontinente guztietan hainbat zirkuluerdi zeuden eta eremu bakoitzean bizirik iraun zuten 
familien seme-alabak biltzen eta babesten zituen. Gurean, 5.000 biztanle inguru zeuden, baina 
eremu nahiko zabala hartzen zuen, bertako jendea hornitzeko eta arnas egiteko, ur garbiak eta 
basoak beharrezkoak zirelako.  
      

Bizimodua neketsua zen, heldu gehienak nekazaritzan edo abeltzaintzan aritzen ziren, 
bizirik iraun zutenek industriaren aro beltzari beldurra hartu ziotelako. Medikuak, irakasleak 
eta horrelakoak ere bazeuden baina jatea behar-beharrezkoa zen edozein ekintzaren gainetik. 
      

“Baina, zergatik bizi behar dugu kupula mugatu honetan?” Hura izan zen nire 
haurtzaro osoan buruan izan nuen galderarik nabarmenena. Ohikoa izango litzake umeek 
jolasten dutela pentsatzea, baina hura ez zen inoiz deigarria izan niretzako. Oroimena 
nuenetik, nire kezkarik behinena aurreko mendean gertatutakoa estalgabetzea, zergatiak 
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ulertzea eta infernu horri bukaera ematea zen. Baina oraindik ez nekiena, infernua kupulatik 
kanpo hasten zela zen.    
      

Nerabezarora heldu nintzenean ikerketa sakonak egiten hasi nintzen. Burbuila barruan 
gai hau tabu bezala ikusten zenez, etxeko itzalaren babesean gurasoek izugarri lagundu 
ninduten eta hondamendiari buruz hitz egin zidaten. Mundu mailako kataklismo horrek ez 
zuen bazter txiki bakar bat ere suntsitu gabe utzi eta milioika hildako konta zitezkeen. Mende 
oso batean zehar, gizakiak berak eragindako berotze globalaren ondorioz, lurraren oreka 
perfektua pikutara joan zen eta klima-aldaketak sinestezin bihurtu ziren. Gune beroetan 
txingorra eta elurra egiten hasi zen, tenperaturak tupustean behera egin zuen eta ondoren, 
ekaitz eta urakan amaigabeek pairaezin bihurtu zituzten lurralde horiek. Gune epel edo 
hotzetan, aldiz, lehorteak eman ziren, glaziarrak urtu ziren eta kostaldeak desagertu ziren. 
      

Ezbeharrek mundu osoa izutu zuten, ingurumen-ekintzaileek eta zientzialariek 
horretaz guztiaz denei ohartarazi arren. Nire ustetan, begi-bistakoa zen, lurra inolako neurririk 
gabe ustiatzeak eta kutsatzeak bere ondorioak ekarri behar zituela. Gizakiak naturarekiko 
lotura guztiz apurtu zuen unea oso urrun zegoen, baina niri naturaren premia aseezina 
hezurretaraino iristen zitzaidan. 
      

Aurkikuntza horietan nenbilela, nire aitak bere amaren egunkaria eman zidan. Nire 
amona Maria ingurumenaren aldeko ekintzaile garrantzitsua izan zen. Emakumea izatea ez 
zen inolako oztopoa izan, baina banekien belaunaldi batzuk lehenago, egoera horrek 
emakume askori makina bat eragozpen sortu zizkiela. 
      

Nire amonak, goian bego, hainbat eginkizun egin zituen izadiaren alde: galzorian 
zeuden hainbat animalia eta landareren alde gatazkatu zen, hainbat aldizkaritan poloen urtzea 
saihetsezina zela adierazi zuen… Emakume borrokalaria izan zen, baina ez zen nahikoa izan, 
munduak egiari lepoa ematen baitzion. Errealitate horren aurrean, Mariak egunkarian 
etengabe idatzi zuen, bere semeak, nire aitak, bere urratsak jarrai zitzan, baina aitak, zeukana 
onartu zuen, kupulan bizitzea onartu zuen inolako kezkarik gabe. 
    Nik, ordea, ezin nuen patu hura onetsi, nik gauzak zeharo aldatu nahi nituen, Mariaren 
ametsa bete nahi nuen, nire ametsa bihurtu baitzen. Orduan Aritzengana jo nuen, bion artean 
zerbait lortzeko asmoarekin. Aritz baxua zen oraindik, ume-moko baten aurpegia zeukan eta 
bere besoak meheak ziren, hain zen argala mutil hura. Bere itxura alde batera utzita, interes 
komunak genituen eta gure jakingura, gogoak eta irmotasuna bat zetozen. 
      

2118ko udan, dagoeneko helduak ginenez, gure zalantzak argitzen kupulako 
gobernatzailearen eraikuntzara jo genuen. Sanchez jauna hastapenetik denen gidaria eta 
salbatzailea izan zen. Hasieran aparteko gizona zela zioten, baina biztanleen eta baliabideen 
gaineko botereak usteldu egin zuen. Hura ikusi bezain pronto, harri eta zur gelditu nintzen. 
Bizitzaren sena galduta zeukan gizona zen, inoiz helbururik edo nahirik eduki ez balu bezala, 
esku artean zeukan whisky botila hura irenstea salbu. 
      

Gure galdera amaigabeak erantzuteko asmorik ez zuenez, isiltzeko esan eta jarraian 
telebista zahar batean bideo bat jarri zigun. Bideoa hondamendiaren ostean egin zen eta gauza 
beldurgarri eta adigaitzez hitz egiten zuen: baliabide naturalen gabeziak eragindako gerra 
luzeez, hondakin erradioaktiboez, klase guztietako desmasia naturalez…  
      

Guzti horren aurrean, Sanchez jaunaren axolagabetasun absolutua sentitu nuen. 
Alkohol botilako azken tragoa hartu eta zuzen begiratu zidan begietara, hurrengoa esanez: “Ez 
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zuk ez inork ezin izango du, ezta milioika urtean, gizakiak eragin duen lohikeria konpondu!” 
Amorruak nire gorputza indarrez inbaditu zuen, ulertezina iruditzen zitzaidan zorigaizto 
horren aurrean nola ager zezakeen halako baretasuna, higuingarria zen.  
      

Segundo batetik bestera nire bihotzean neukan izpiritu alai eta iraultzailea itzali egin 
zen, hondoa jo nuela sentitu nuen. Sasoi luze batean zehar ez nintzen ni neu izan, besteak 
bezain arrunta bihurtu nintzen. Gai hau alde batera uzten saiatu nintzen eta etxeko zereginak 
egiteari ekin nion. 
      

Kupula barruko gailurrik gorenera igo nuen eta malkoen artean, amonaren egunkaria 
irakurtzen nengoela, gizon bat hurbiltzen ikusi nuen, Aritz zen. Aspaldi, ume-mokoa izateari 
utzi zion. Bere beso meheak sendo eta gihartsu bilakatu ziren, bere ume aurpegia heldutasun 
sakonean galdu zen.  
     Nire alboan eseri zen, isiltasuna nagusi zelarik. Begietara begiratu zidan eta haietan ordura 
arte hauteman ez nuen distira sumatu nuen. Konturatu gabe, musu eta laztanen artean, 
egunsentia etorri zen. Betidanik barnean bizirik iraun zuen maitasun gar hura askatu genuen 
iraganeko oroitzapen goxoetan murgiltzen ginen bitartean. 
      

Une hartatik aurrera, Aritz eta biok bat izan ginen. Nire euskarri eta sostengu bihurtu 
zen eta alde batera utzita nituen idealak berpiztu zituen. Aurrera jarraitzeko, galduta neukan 
itxaropena eman zidan, nigan sinesten zuen eta nire ametsa betetzeko azken bultzada eman 
zidan.  
     

Erabakita zegoela esan nion behin eta berriz nire buruari. Hainbat urtetan burumakur 
igaro nintzen eraikuntza ilun horren aurretik, baina goiz hartan,  inoiz baino ziurtasun 
gehiagorekin joan nintzen Sanchezengana, behin-betiko nire zalantzak argitzeko asmoz. Bere 
bulegora indarka sartu eta halabeharrez, kupulatik kanpo zegoena erakusteko eskatu nion. 
      

Hark, nire ausardia nabarmena zenez, bere atzetik joateko agindu zidan. Soldaduz 
inguraturiko kupulako ate bakarraren aurrean utzi ninduen. “Zure nahia da, ez esan ez nizula 
jakinaren gainean jarri.”, haiek izan ziren berarengandik entzun nituen azken hitzak.  
      

Kupulatik kanpo irten baino arinago, babes-neurri guztiak hitzez hitz bete behar izan 
nituen. Erradiazioaren aurkako jantzia, oxigenoa arnasteko kaskoa eta eskularruak soinean 
nituela aho bete hortz gelditu nintzen ate erraldoi eta ikaragarri haren aurrean. Ezin nuen 
sinetsi gertatzeko zorian zegoena, azkenean ere, bizitzak  benetako errealitateaz gozatzeko 
aukera eman zidan. Grinak nire gorputzeko atal guztiak inbaditu zituen. 
      

Atea ireki eta hainbeste denboraz irudikatu nuen kolorez eta biziz beteriko natura, 
grisa eta goibela zen. Unibertsoak eskaini zigun perfekzio bakarra zeharo suntsitu genuen. 
Ezin nuen sinetsi begi aurrean neukana. Kupula barrutik kanpoan ikusten genituen arbolak, 
txoriak, landak, mendiak, lakuak… iruzurra besterik ez ziren, kromaketa elektroniko bat, 
proiekzio bat. Guk ikusi nahi genuena erakusten ziguten, baina errealitatea eztabaidaezina 
zen.  
      

Ordu bakar bat besterik ez nintzen egon, ezin izan nuelako bertan gehiago iraun. Irten 
eta Aritzengana abiatu nintzen. Begietara begiratzen geundela, oroiminez gogoratu nuen 
haietan lehen aldiz ikusi nuen distira berezia. Azken agurra mingarria izan zen eta masailetik 
malko bat erortzen neukala, bere ondotik betiko aldendu nintzen.  
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Guzti horrek nire bihotza birrindu zuen, nire argitasuna betiko itzali zen. Ordura arte 
ez nituen Sanchezen hitzak ulertzen, itxaropen eta bihotz gabeko pertsona batek soilik uler 
zezakeelako bere axolagabekeria. Momentu hartan atal guztiak puzzle bat balira bezala nire 
buruan ahokatzen hasi ziren, Sanchezen aholkuek, gizartearen isiltasunak eta errealitatearen 
proiekzioak zentzua hartu zuten. Katastrofe horren aurrean bizirik iraun zutenak lotsatuta 
zeuden eta hori ahazteko izadiaren garai onenak gogoratu besterik ez zuten nahi. 
      

Hau nire bizitzaren istorioa da, betiko iluntasunera bultzatu ninduen istorioa. Noizbait 
gizadiak gatibutasun honetatik askatzea eta naturarekin berriro bat egitea lortzen badu, 
gogoratu atzeraezina izan zitekeen historia. Azken borondate gisa, zeuk, irakurle maitea, 
oraindik indarra badaukazu, har ezazu neure lekukoa eta zain ezazu Mundua deitzen diogun 
gordeleku zahar eta berdingabea. 
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Eider  Salegi  Frutos 

BATX 2. Maila 
“Ez dakizu zer daukazun galtzen duzun arte” 

 
 

HIL ALA BIZI 
 

Negua da. Abenduaren 26a zehatzak izateko. Astelehena, mundu guztiak gogoko duen 
egun hura, bai horixe. Baina astelehen hau desberdina da. Ez daukat goizeko orduetan jotzen 
duen iratzargailu gogaikarria entzun beharrik ezta berandu jaikitzearen ondorioz institutura 
garaiz iristeko presaka ibili beharrik. 
 

Oheko izaren berotasunetik ihes egin, eta salto batean jaiki naiz. Egurrezko zoruak 
hotzikarak egiten dizkit oin oinutsetan. Eskailerak jaitsi ditut banan-banan haietatik 
txiribueltaka erortzen ez naizela ziurtatzeko eta jarraian, sukaldera abiatu naiz...  
 

Ama dago bertan, irribarretsu, eta kafe beroa eskuan duela egun onak eman dizkit. 
Bere belaunen gainean, munduko katurik itsusiena dago. Muturra zanpatua du eta begiak 
pepino ustelaren kolorekoak ditu. Karlak, ahizpa txikiak, Cloe izena jarri zion, primerako 
sagu-ehiztaria zela esanez. Ni gorrotatu egiten nau, edo ez da nitaz fidatzen. Urte batzuk 
pasatu badira ere, nik  uste dut gogoratzen dela oraindik nola ito nahi izan nion bainuontzian, 
Karlak etxera ekarri zuenean. 
 

Ni ikusi bezain laster, amaren altxo gozoetatik ihes egin eta ziztu bizian irten da  
sukaldetik. Jarraian, leihotik, paisaia elurtsua ikusten nengoela, aita eta Karla sartu dira 
sukaldera. 
-Elur eguna!-orro egin du aitak, esku batean egunkaria eta bestean Olentzerok erretzen duen 
moduko pipa dituela-. 
-Elurrezko panpina bat egin nahi?- galdetu dio Karlak aitari gogo biziz-. 
-Ausarta zara gero -erantzun dio aitak irribarretsu-.Baina elur zentimetro txiki batzuk baino ez 
daude kalean, ez dago elurrezko panpina bat egiteko nahiko. Zer iruditzen bisitatxo bat egiten 
badiegu aitona eta amonari? 
 

Amak eta Karlak elkarri begiratu eta irribarre bat partekatu dute. 
  

Aitona Felix eta amona Julia, Hondarribian bizi dira, gure etxetik, Donostiatik, 30 bat 
minutura. Txikitan, nik 4 urte nituela, sarritan joaten ginen haiei bisitatzera, eta gurasoak, 
amonarekin berriketan zeuden bitartean, nik, aitona Felixen alegiazko ipuinak entzutea nuen 
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gustuko. Hark bai duela irudimena, bai horixe. Baina Karla jaiotzea, baserri txiki hura 
bisitatzen uzteko aitzakia bat izan zen, eta gaur egun, 18 urte ditudala, Gabonetan baino ez 
ditut ikusten aitona maitagarriak. 
-Etorreran merkataritza-gunetik pasa gintezke ezta?-proposatu du amak, ni konbentzitu 
nahian. 
-Izozki-dendatik ere -gehitu du Karlak niri begi-keinu bat eginez. 
 

Eta ez da nik ez dudala nahi  aitonak bisitatzera joan…Autoa hartu dugun azken aldiz, 
(orain dela 3 hilabete izango zen) Bilborantz joaten gindoazela, bat-batean autoa gelditu 
zitzaigun, eta autopista erdian geratu ginen geldirik,  tentelduta, ez genekiela zer egin. 
 

Kotxera igo gara, Opel zahar batera, amonak oparitu ziguna Karlak 5 urte bete 
zituenean. Gurasoek nik gidatu nahi dudan galdetu didate, baina ezetz erantzun diet. Ez dut 
nahi istripu bat izan  eta norbait zaurituta ateratzea nire erruz, ez oraingoz.  
 

Aitak motorra pizteko hainbat ahalegin egin ostean, piztu da, soinu ito batekin. 
Jarraian, auto barruan joaten garen bakoitzean gertatzen den bezala,  irratiaren jabe nor den 
erabakitzeko borroka sortu da. Amak, Euskadi irratia nahi du, momentuko albisteen berri 
izateko. Aitak Cope nahi du entzun. Karlak, nahiago du Pocoyo entzun. Nik, Gaztea irratia 
entzun nahiko nuke, baina familia rockzale baten jaio naizenez, ACDC taldearen kantekin 
konformatu behar naiz. 
 

Elur apur bat dago errepidean, baina bustita bakarrik dago, gauza berririk ez. Izan ere, 
Euskal Herrian gaude eta hemen, errepideak, bustita egotea da  ohikoena. 
Burua leihatilaren kontra jarri dut eta paisaia begiratzen jarri naiz. Zuhaitz eta zuhaixka 
berdeak elur-maluta txikiz estalita, errepide erdia behelainoz estalita, zerua hodei beltz 
astunez inguratuta…. 
 

Begiak itxi ditut, irratian dagoen “Highway to Hell” abestian kontzentratuta…Baina 
bat-batean… 
 

Autoa guztiz suntsituta geratu da. 90km/h-ko abiadurarekin zihoan kamioi erraldoiak 
talka egin du autoko laguntzailearen aldearen kontra. Autoko ateak bortizki atera ditu eta 
bidaiariaren eserlekuak gidariaren leihatila zeharkatu du. Motorra bat-batean gelditu da eta 
arraroa badirudi ere, irratiak martxan jarraitu du “Highway to Hell” rock abestia nire belarri 
erdi gorretara heltzen ahalbidetuz. 
 

Lurrean etzanda nago, elur-maluta txikiz estalitako lurrean. Begiak ireki ditut poliki-
poliki. Eguzki-izpiek min ematen didate begi berdeetan eta dena lausotuta ikusten dut. 
Ahalegin izugarria egin, eta ahal izan dudan moduan jaiki naiz.  
 

Hasieran, ezer larririk gertatu ez dela pentsatu dut. Oraindik irratia entzuten dut, baina 
istripu aurretik entzun nezakeen kanta bukatuta zegoen jada, eta orain “We will rock you” 
kanta dago irratian, oraingo honetan “Queen” taldekoa. 
 

Nire arropari erreparatu diot; jarrita ditudan praka beltzek, jertse arrosak eta bota 
beroek etxetik irten garen moduan jarraitzen dute; odol tanta eta zauririk gabe. 
 

Autora hurreratu naiz. -Ni errepidearen beste alderantz erori banaiz, familiako 
gainerako kideak ere erori behar izan dira autotik urrun-.Pentsatu dut. 
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Aitaren gorpua ikusi dut lehena. Autotik metro batzuetara dago, eta Olentzerok duen 

antzeko pipa dauka praketako eskumako poltsikoan. Harengana hurbiltzen saiatu naiz baina 
errepidea itsaskorregi dago, kola pote bat gainera bota balute bezala.  
-Aita!! -garrasi egin dut gorputz barruan geratzen zaizkidan indar guztiekin- Aita!!-berriz ere-. 
Baina erantzunik ez. 
 

Jarraian, ama aurkitu dut. Ez du ia odolik gorputzean, baina ezpainak urdinduta ditu, 
aurpegiko azala zuri-zuri eta begien barrualdea gorri dauka. Gaur egun, jendeak ikusten 
dituen zombi-en film batetik aterata dagoela ematen du. 
 

“Karla aurkitu behar dut, Karla aurkitu behar dut”. Horretan bakarrik pentsatzen dut 
momentu honetan. Etzanda egon naizen lekura bueltatu naiz. Esku bat ikusi dut luzatuta, 
“Karlaren eskua izan behar du horrek” pentsatu dut. 
-Karla!!-egin dut garrasi-, Nik aterako zaitut hortik, egon zaitez lasai! 
 

Baina hurbildu naizenean, gorpu horrek, aitonak 6 urte nituenean oparitu zidan 
zintzilikaria daramala konturatu naiz. Goizean jarrita nuen. Nire lepoa begiratu dut, oraindik 
jarrita daukat. 
 

Gehiago hurbildu naiz eta gorpu hori ez dela Karlarena ohartu naiz. Nirea da. 
Belarritik odola irteten zait, belauna okertuta daukat eta begiak itxita ditut. 
 

Ez dut ezer ulertzen. Autoan lo geratu behar izan naiz. “Amesgaizto bat da dena” 
errepikatzen diot neure buruari behin eta berriz. 
 

Askotan edukitzen ditut amesgaiztoak, batzuetan, itsaslabar batetik erortzen nagoela 
amesten dut edo munstro batek atzetik jarraitzen nauela, edota  nire etxera hiltzaile bat sartuko 
dela pistola batekin, eta familiako 4rok, Cloe katu itsusia barne, tiro bala batez hilko gaituela. 
“Esnatu, esnatu” egiten diot garrasi neure buruari. Amets bat izan behar da…amesgaizto bat 
besterik ez. 
 

Sirenak entzun ditut. Polizia eta suhiltzaileak heldu dira laguntzeko. Gorputzak 
ospitalera eramateko eta bertan sendatzeko etorri dira. Edo behintzat hori pentsatu nahi dut. 
 

“Hilda al nago?”, “Hilda al nago?” galdetzen diot behin eta berriz neure buruari. 
Inork ez nau ikusten ez entzuten, baina nik dena ikus eta entzun dezaket, mamu ibiltari baten 
moduko bat naizela esango nuke. 
 

Aitaren gorpua, plastiko berde batean sartu dute, eta norbait, amaren gorpua estaltzen 
ari da beste plastiko batekin. Karlaren gorpua autotik hurbil dago. Ile marroia,  odolez 
tindatuta dauka eta ezkerreko besoa dislokatuta, haren hezurra agerian utziz. 20 urte baino 
gehiago ez dituen sendagile gazte bat ari da bere gorpua plastiko arrosa baten sartzen. 
Nireak egin du. Ez aita ez ama ez Karla. Karla txikitxoa joana da. Cleo katu itsusia bakarrik 
geratzen zait. Ezin dut sinetsi. “Hau dena ez da erreala” esaten diot buruari “Etxeko ohe 
goxoan nago, siesta bat botatzen, besterik ez” errepikatzen dut ozen burua konbentzitu 
nahian. 
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Suhiltzaileen konbertsazioan jarri dut belarria. Nire amari buruz daude hizketan. Amak 
jaso duenez lehenik kolpea, hura hil da lehen, eta horrek odol arrastorik ez egotea frogatzen 
du. 
 

“Hilda al nago?” berriro galdetu diot berdina neure buruari. 
  

Nire gorputza, errepideko ertz batean dago, hainbat medikuz inguratuta. Lurretik jaso, 
eta anbulantzia barrura eraman dute nire gorputza. Barruan andre ilehori bat dago, eta esku 
batekin, airea ponpatzen jarraitzen dio nire gorputzari bestearekin, gazura eta monitoreak 
estutzen dituen bitartean. 
-Eutsi, neska -esan dit ahapeka-. 
 

Hilda egon behar naiz. Ez dut ezer sentitzen medikuek nire gorputza ukitzerakoan. Ez 
dut minik sentitzen, ezkerreko belauna okertuta dudan arren. Ez dut negarrik ere egiten, nire 
familiari gauza pentsaezin bat gertatu zaion arren. Hilda egon behar naiz. 
 

Anbulantzia ospitale hurbilenera heltzean,-ez nire hirikora, baizik eta zaharren egoitza 
bat dirudien zonako zentro mediko batera- medikuek presati eramaten naute barrura.  
 

Nire zauriek, gorputzeko hainbat organoei eragiten die. 
 

Beso bat dislokatuta daukat, belauna okertuta, eta denetatik txarrena; kontusio 
zerebralak ditut. Bi saihets-hezur ere ditut apurtuta, eta hanketan eta aurpegian hainbat zauri 
ditut. 
 

Kirofanotik pasatu ostean, tramautologiako berreskuratze gela batera eraman naute. 
Gelan nago bueltaka. Ohean etzanda dagoen eta nirea den gorputza begiratzen.  
 

Galdera asko ditut, haientzako erantzunak laster aurkitzen ez baditut, buruak eztanda 
egiteko adina  galdera. Ez nago hilda, izan ere, nire gorputzari loturiko monitoreak oraindik 
zarataka jarraitzen duelako. Baina nire gorputzaren barruan ere ez nago. Joan al naiteke nik 
nahi dudan lekura? New Yorkera bidaia dezaket? Bisita dezaket Karla txikia? 
 

Kriskitin egin dut eskuko atzamarrekin baina ez da ezer gertatu. Hemen jarraitzen dut. 
Hormara hurreratu naiz, mamu ibiltari baten modukoa naizenez, hormak zeharkatzeko gai 
izango naizela pentsatuz. Baina horrekin, hormaren kontra talka egitea, eta aurpegian zauri 
txiki bati bat egitea bakarrik lortu dut. 
 

Bata zuri luze bat jantzita duen emakume bat sartu da gelara, eta munduko maitasun 
guztiarekin, nire gorputzari hizketan hasi zaio. 
-Entzun, neskatxo. Sara ezta? Hau dena zure esku dago, entzuten duzu? Zure esku dago 
hemen geratzea edo beste mundura joatea. Zure esku dago bizitzen jarraitzea edo hiltzea. 
Oxala zerbait egin ahalko banu zuri laguntzeko, baina zoritxarrez, dena dago zure esku - hori 
esanda, irribarretsu irten da gelatik-. 
 

Inpotentzia sentitzen dut momentu honetan. Bizitzera bueltatu nahi dut. Istripu aurretik 
nuen bizitza eta familia berreskuratu. Geratzen banaiz, bizitzen banaiz, dena nire esku dago. 
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Familia ia osoa bildu dut ospitalean. Aitona Felix eta amona Julia. Osaba Edu. Izeko 
Maya. Nire lehengusu txikiak, Idoia, Naiara eta Ibai. Amak lau neba-arreba zituenez, hainbat 
senide bildu dira eraikin barruan. 
 

Asko poztu naiz nire lagun Aitana ospitaleko atetik sartu denean. Bere ile hori luze eta 
fina, motots erraldoi batean darama jasota, eta beltzez dator jantzita, norbaiten hileta itxaroten 
egongo balitz bezala. 
 

Hura sartu da lehena gela barrura. Egurrezko aulki bat hartu du eta nire gorputz 
geldiari hizketan hasi zaio. Txikitan bizi genituen hainbat pasadizo gogorarazi dizkit, 
adibidez,  nola behin, taberna bateko komun batera sartu ginen. Aitanak txiza egiteko gogo 
handia zuen, eta hain larri zegoenez, ez zen konturatu komuneko tapa zarratuta zegoela, eta 
txiza egiten hasi zen haren gainean lasai-lasai… Gertatu zenaz ohartu zenerako, ipurdia eta 
hanka biak bustita zituen. 
 

Hori gogorarazten didan bakoitzean, barrez lehertzen naiz, hura bai oroitzapen ona, bai 
horixe. 
 

Denbora luzez egon den arren hizketan, niri oso laburra egin zait bere egonaldia. Bere 
naturaltasuna atsegin dut, ezer pasatuko ez balitz bezala dagoelako nirekin berriketan. 
Jarraian, begiak itxi ditu malkoak atxikitzeko eta eskuak igurtzi. Ondo pentsatu ondoren, 
berehalako erregu bat gehitu du. 
-Mesedez, ez zaitez hil. Ulertzen dut, hil nahi izateko arrazoiak edukitzea baina mesedez, 
geratu nirekin. Norekin egingo dut nik ba txiza gainean zurekin ez bada? 
 

Hori esanda, gelatik irten da, aurpegitik erortzen zaizkion malko batzuk garbituz. Hura 
besarkatzeko gogoa izan dut, baina ezinezkoa da, oraindik mamu ibiltari bat naiz. 
 

Ospitale honetan ez dago argi naturalik. Ez dakit zer ordu den ezta zenbat denbora 
igaro den istripu beldurgarritik. Nire grafikoei begira egon den mediku bati jarraitu diot 
atzetik, isilik, zaratarik egin gabe, nahiz eta munduko garrasi handiena egingo banu ere, inork 
ez zidala entzungo jakinda. 
 

Itxarongelan familiako denak daude lanpetuta. Amona josten dago. Aitona kuluxka bat 
egiten dago. Izeko Maya sudokuak egiten ari da. Nire lehengusuak nintendora jolasteko 
txandakatzen daude. 
  

Jarraian, medikua sartu da bertara, eta nire egoeraren berri eman die. 
-Bisita dezakegu Sara? -galdetu du aitonak urduri-. 
-Bai -erantzun dio medikuak-. Baina bi pertsona sar daitezke gehienez, eta bisita laburra izan 
behar da Sararen onerako. 
-Gu sartuko gara -esan du amona Juliak pauso bat aurrera emanez-. 
 

Sinetsi edo ez, aitona eta amona oso ausartak dira. Aitona, osasun-langilea izan zen 
Gerra Zibilean. Eta amona beti egoten da animaliak salbatzen; hegorik gabeko txoriak, 
urtxintxa gaixoak, orein zaurituak.   
 

Hala ere, ospitaleko azken solairuko ate automatikotik sartzean, biak batera, 
sinkronizatuta egongo balira bezala, gelditu egin dira. Arnas sakon bat hartu, eta aitonak 
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amonari eskua heldu ostean, nire logelarantz abiatu dira, medikua haien atzetik zetorrela. 
Amona ohe guztietatik paseatzen ibili da nire bila, aitona Felixek nire ohea aurkitu duen arte. 
-Kaixo sagutxu -esan dit aitonak tonu goxoz. Harrituta geratu naiz; Karlaren adina nuenetik ez 
dit deitu izen  horrekin-. 
-Sara, zure aitona eta amona zu ikustera etorri dira -esan du medikuak-.Orain, bakarrik 
utziko zaituztet. 
 

Biak jesarri dira ohe alboan dauden egurrezko aulkietan. Denbora batez, isiltasuna 
gorde dute. Jarraian, amonak isiltasun hori apurtu du. Bere baserriko arrosa eta tulipan 
moreetaz hitz egiten hasi da, bai, eta azkenaldi honetan negutegian landatu dituen bere 
tomate, patata eta beste hainbat barazkiez ere.  
 

Aitona oso isilik dago, eta eskuak dardarka ditu. Ulertzen diot, oso zaila izan behar da 
nirekin hitz egiten egotea egoera honetan. Hasperen egin, listua irentsi eta niregana hurbildu 
da poliki-poliki, munduko lasaitasun guztiarekin. 
-Sagutxu-ahotsa hautsi zaio. Listua berriz irentsi eta berbaldiarekin jarraitu du. Ez dago 
hitzik zuri gertatu zaizuna deskribatzeko. Ez dago ezer positiborik. Baina arrazoiak dituzu 
bizitzeko, borrokatzeko. Familia bat duzu hemen, zure zain. Oraindik ez dut zure gurasoei eta 
Karlari pasatu zaiena onartu… 
 

Aurpegitik etengabe erortzen zaizkion malkoak garbitu ditu alkondarako mahukarekin. 
Jarraian, arnasa sakon-sakon hartu eta azken esaldi bat ahoskatu du. 
-Sagutxu…ez zaitez joan…-erregutu dit negar-zotin artean. Nire eskua gogor heldu du, eta 
txikitan abesten zizkidan sehaska-kanta horietako bat abesten hasi zait bere ahots 
goxoarekin:“Lo dago gure haurtxoa, sehaska goxo beroan…”  
 

Begiak itxi, eta kanta horretan kontzentratu naiz. Orduan zerbaitek eztanda egin du 
nire buruan. Zerbait pasatu da nire buru barruan. Nire bizitza diapositibetan ikusten nago. 
 

Sukaldeko mahaian nago, familiarekin, Karlari barre egiten, aurpegi osoa tomatez 
beteta duelako makarroiak jateagatik.  
 

Amarekin nago, egongelako sofan, film bat ikusten. Biak erdi negarrez gaude, oso 
sentikorrak gara.  
 

Aitona eta amonaren baserrian nago. Sutondoaren alboan, aitonaren istorio zoragarriak 
arretaz entzuten… 
 

Bat-batean, aitonak, nire eskua heltzeko jarri duen indarra nabaritzen dut. Bere ahots 
goxoa benetan entzuten dut. Zerbait entzuten dudan lehen aldia izango balitz bezala sentitzen 
naiz. Indarra daukat gorputzean, indarra daukat hanketan, eskuetan….Jaikitzeko gai naizela 
uste dut. Soinu altu bat entzuten dut buru barruan. Denbora aurrera joan ahala, soinua gero eta 
gogorragoa da. Gor geratuko naizela uste dut….Ezin dut gehiago jasan, buruak leher egingo 
dit…. 
 

Garrasi batean esnatu naiz, izerditan. Oheko izarak busti-bustita daude, gau osoan 
zehar bota dudan izerdiagatik. Soinu ezatsegina jarraitzen dut entzuten. Izaretatik ihes egin, 
eta salto batean jaiki naiz. Goizeko 7retako iratzargailuarena da soinu ezatsegin hori. 
Institutura joan beharra daukat.  
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Baina horrek ez du axola. Dena izan da amesgaizto bat. Ezin dut sinetsi. Lehen 
gertatutako guztia ez da erreala. Munduko pertsonarik zoriontsuena naiz une honetan.  
Eskailerak, ziztu-bizian jaitsi ditut, haietatik txiri bueltaka erortzeak, jada, ez dit axola. 
Sukaldera heldu naiz eta bertan ama, aita, Karla eta Cleo aurkitu ditut. Ezin izan ditut 
malkoak ezkutatu. 
  

Denei besarkadak ematen hasi naiz, aldi berean “maite zaituztet” esanez, eta Karlari, 
hainbeste musu eman dizkiot, ia aurpegia musuekin jan diodala.  Nire bizitzan lehen aldiz, 
katu itsusia ikustean poztu egin naiz eta musu txiki bat eman diot sudurrean. Katua ez da 
hainbeste poztu nire musuarekin, eta alde egin du, egunero egiten duen moduan. 
 

Familiako denak geratu dira harrituta. Sukaldetik irtetean, gurasoak txutxumutxuka 
entzun ditut. 
-Zein eltxok ziztatu dio honi? -galdetu du amak txundituta-. 
-Hormonak izango dira -erantzun dio aitak erdi nahasita-. 
 

Bai, arraroa izan behar da beraientzat ni horrela ikustea, niretzat ere bada. Arraroa izan 
behar da bere sentimenduak  inoiz erakusten ez dituen pertsona bat, tupustean, denei “maite 
zaitut” hitzak esaten ikustea. Baina beharrezkoa da hori egitea. Denok, nik barne, inguruan 
ditugun pertsonak gehiago baloratu behar ditugu….Ez dakizulako noiz gal ditzakezun maite 
dituzun pertsona horiek.        
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Maider  Bengoetxea Regatos  

BATX 2. Maila 
 

 
AGURRAK ETA ONGI ETORRIAK 

 
 

Gogoan dut goiz hura, nire bizitza guztiz aldatuko zuen  momentu hura. Negu gogorra 
jasaten ari ginen eta nire anaiak eta ni egurretan genbiltzan. Izugarrizko hotza egiten zuen, 
mendi goi aldera begiratuz gero elurrak utzitako arrastoak ikus zitezkeen oraindik. Eskuak 
izoztuta eta guztiz gogortuta genituen, harrien pare. Egia esan, inork ez zuen lan edo bizi 
modu hori aukeratu, baina baserria aurrera eraman behar genuen eta guztien artean familia 
zaindu, batez ere Amak utzi gintuenetik.  

 
Eguerdi parterantz  ahizpa txikiena etorri zen gure bila, beti bezain irribarretsu, 

barruko karga eta min guztiak ezkutatu nahian. Nik ongi ezagutzen nuen Mari eta banekien 
amaren  heriotzak guztiz apurtu zuela, baina berak ere bazekien ez genuela atzera begiratzeko 
denborarik; etxean  hamahiru aho baitzeuden elikatzeko. Bederatzi urte zituen Maritxuk; nik 
ordea 19; baina izugarri maite nuen eta bera zen eguneroko lan gogorrari aurre egiteko arrazoi 
nagusia, bera, indarraren eredua.  
 

Etxerako buelta bazkarian pentsatzen egin nuen eta tarteka nire anaien kantuak 
entzuten. Etartera heldu orduko narruzko botak kendu eta laneko jakak kanpoan utzi eta 
barrura sartu ginen. Momentu  hartan “en la gloria” sentitu nintzen, beheko suaren 
berotasunaren eta salda usainaren artean gorputzeko min guztiak joan zitzaizkidan. Eguna ilun 
zegoen eta leihotik lanbroa besterik ez zen ikusten, baina etxea babesleku genuen. Mahai 
inguruan jesarrita geundela Aita sartu zen eskatzera:  
-Ia mutilak! Lagundu honek egur zatixek sutonduan izten.  
 

Egurrak mugitzen genbiltzala beste ahizpak, Josefinak, hitz egin zuen: 
-Aitta! Eztakizu zertaz enterau  nazen. Goixian jun naz albokuanera eta esan deust euren 
seme nagosixe Ameriketara doala. 
-Lejano Oestera!- gehitu zuen Marik barreka-. 
-Ixi umia! Geusa serixu de, harek behintzet zeuzer eingo dau bizitzi aurrera atarateko. 
-Eta Karmelek… - bukatu zuen Josefinak. Guztiak begiratu genion eta jarraian  isildu zen. 
Karmele ahizpa zaharrena zen, 28 urte zituen eta Ama hil zenean  monja sartu zen konbentu 
batean-. 
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Isilik hasi genuen bazkaria eta isilik bukatu . Baina nire burua ez zegoen isilik, 
Josefinak esandakoari bueltak eta bueltak eman nizkion, nire ingurukoak egongo ez balira 
bezala. Ez naiz Karmelez ari, lehenagokoaz baizik; Amerikaz. 
 

Egun osoa igaro nuen horrela, mamuen antzera, nire gorpua bai baina arima beste 
nonbaiten balego bezala. Arraroa izan zen, inoiz ez nintzen urrutiko herrialde batetara joateko 
posibilitatean pentsatzen jarri eta gutxiago Ipar Ameriketara. Baina ideia hori buruan sartu 
zitzaidanetik ez nuen beste ezertan pentsatzen eta lurralde harrigarri eta misteriotsu hartaz 
amesteak zirrara eragiten zidan barnealdean. Nolakoa izango ote zen? Paisaia oso desberdina 
al da? Nola komunikatuko nintzateke?...  
 

Hamaika galdera eta erantzunik ez. Baina banekien  nork erantzungo zidan eta 
hurrengo goizean  galdeka joango nintzaion.  
 

Jaiki bezain laster “albokoanera” joan nintzen eta bertan aurkitu nuen Balendin 
gosaltzen. Egunonak eman guztiei eta kanpora ateratzeko keinua egin nion. Balendin gure 
auzokidea zen eta ni baino bi urte zaharragoa. Txikitatik ezagutzen genuen elkar eta urrutitik 
nabaritu zidan zertara hurbildu nintzen goiz hartan.  
-Esaiztexu - esan zidan jarraian. Ez nekien nundik hasi baina galderak botatzen hasi nintzen 
eta lasaiki azaldu zidan dena-. 
 

Gernikara joan zen eta han autobusa hartu zuen Bilbora. Bilbon enpresa batekin 
kontratua sinatu zuen. Enpresa hark kontaktua zeukan  Amerikako beste batekin eta hara 
bidaltzen zituzten euskal gazteak lanera. Esan zidanaren arabera, ez zen askorik ordaindu 
behar, hegaldia zen gehien balio zuena, gainontzekoa (ohea, janaria…) lanaren truke ematen 
zuten. Balendinentzat ere niretzako bezain ezezaguna zen herrialde hura, eta ezagutza ezak 
beldurra ematen ziola aitortu zidan. Neuk ere aitormena egin nion: Amerikara joan nahi nuela 
bizi-modu hobe baten bila. 
 

Etxean hitz egin ostean Balendinek adierazi bezala Bilbora joan  nintzen. Ez zidaten 
inongo trabarik jarri, ordaindu beharrekoa ordainduz gero edonor zen ongi etorria. Egia esan, 
ez zitzaidan asko gustatu tratatu ninduten modua, ez baitzizkidaten oso ondo azaldu gauzak, 
ezta argibiderik eman hara heldutakoan egin behar nuenaz, baina tira, kontratua sinatu nuen. 
Ez zidaten zehaztu zertaz edo non lan egingo nuen, baina Nevada estatuko Elko herrira bidali 
ninduten. 
 

Heldu zen eguna, 1941eko Apirilaren 13a. Negar malkotan agurtu nuen familia, 
guztiak zeuden betilun eta triste, Maritxu batez ere. Ez genekien bueltatuko banintzen, ez 
genekien berriz elkar ikusiko bagenuen…  baina nik nire eskuetan zegoen guztia egingo nuen 
gure baserri maitera bueltatzeko. 
 

Sondikan hartu genuen hegazkina Nevadarantz Balendin eta biok, gure herriko batek 
eraman gintuen, senide baten bila joan behar baitzuen hark ere. Hegazkineko atea pasatzear 
nengoela zerbaitek geldiarazi ninduen, herriarekiko loturak edo, baina azkenena aurrera egitea 
erabaki nuen. Hamar ordu bueltako hegaldia izan zen hura, ba hamar ordutik hamaika eman 
nituen komuneko tapari itsatsita sabela husten. Nire inguruan Balendin nuen ezagun bakarra 
eta honek lo eman zuen bidai osoa. Beste guztiak dirudunak ziren, pijo hutsak, Bilbotarrak 
agian. Guztiek hitz egiten zuten erdaraz eta nik erdaraz justu-justu  nekien, kili-kolo hobeto 
esanda. Lehen aldia zen bidaiatzen nuena, inoiz ez nintzen Gizaburuagatik harago atera, 
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bueno, Gernikara eta Lekeitiora noizean behin; Bilbora ere lehen aldiz kontratua sinatzeko 
joan nintzen!  
Azkenik heldu ginen. Aireportuko sarreran Amerikar itxura zeukan gizonezko bat geneukan 
itxaroten: altua, ez oso argala eta ile argikoa. Ez zeukan atseginaren  itxura, baina ez genuenez 
hitz bat bera ere ulertzen, berdin zitzaigun. Esku artean kartel bat zeukan eta hitz guztien 
artetik “basque” soilik ulertu genuen. Hau nahikoa izan zen gu berarekin joateko.  
 

Lehendabiziko gaua Elkoko ostatu  batean pasatuko genuela ulertu genion eta hala 
izan zen. Gure harridurarako hoteleko jaunak egin zigun harrera eta honek euskaraz hitz 
egiten zuen, ederki gainera. Jakinarazi zigunez, Nafarra zen eta hamar urte zeramatzan Elkon. 
Artzain lanaz nazkatuta ostatu bat irekitzea erabaki zuen, Euskal Herritik zetozen 
gainontzekoei laguntza eta argibideak emateko. Asko eskertu nuen euskaldun bat aurkitzea, 
jada zoratzen hasia bai nintzen ingelesarekin. Eta ez bat, gu bezala joandako hamar bat 
euskaldun ere ezagutu genituen, batzuk urteak zeramatzatenak, beste batzuk berriz asteak. 
 

Goiza iritsi zenean Balendin eta biok maleta hartu eta beheko solairura jaitsi ginen. 
Bertan bi gizon zeuden gutaz galdezka. Hoteleko jaunak  itzultzaile egin zuen eta horrela 
konpondu ginen. Azkenik bakoitzari lan egiteko toki bat egokitu ziguten. Nik pentsatzen nuen  
biok egongo ginela toki berean, eta nahiko golpe gogorra hartu  nuen. Balendinek esan  zidan  
lasai egoteko, Elko herri txikia zela eta lana bukatzean egunero ikusiko genuela elkar 
tabernaren baten. Onartu egin behar izan nuen. Kontratua hartu eta autoan sartu nintzen. 
Gizonek emandako sobrea ireki nuen eta nire lantoki eta bizitoki berria zein izango zen 
deskubritu nuen: Buffalo Ranch. Izenak berak ere errespetua ematen zuen! 
 

Kontratuan adierazi bezala cowboy lanetan arituko nintzen; hau da, behiak zaintzen. 
Baina ingeleseko hitz hori erabiltzea gustuko dut oraindik, lan sofistikatuagoa edo 
garrantzitsuagoa ematen  baitu. 
 

Rantxora iristean paisaiarekin liluratuta gelditu nintzen: larre horiak, lautada luzeak, 
mendiak… Izugarria zen, hori bai, ez dago ezer Euskal Herriko mendiak bezalakorik.  
 

Buffalon Brown familia bizi zen, bikote batez, bi semez eta alaba batez osatuta. 
Hasiera batetik  etxean bezala sentiarazi ninduten. Hiru aste inguru eman zizkidaten 
egokitzeko, ingurua ezagutzeko, ingelesera ohitzeko … Eta azkenean lanean hasi nintzen. 
Lana urtaroen arabera banatu  zidaten: udako hiru-lau hilabeteak mendian ematen nituen 
bakarrik. Karro batean eramaten  ninduten eta bertan  egiten nuen lo. Bi asterik behin 
familiakoren bat etortzen zen elikagaiak, ura, arropa … ekartzera. Hilabete hauek ziren 
gogorrenak, bakardadean igarotzen nituenak. Hasieran behintzat beldurra pasatzen  nuen, 
batez ere gauetan, behiak koioteen eta kaskabel sugeengandik babestu behar bainituen, bueno, 
baita nire burua ere!Baina azkenean ohitu egin nintzen eta bakardadea maitatzen ikasi nuen. 
Egunak antzekoak ziren: jaiki, gosaldu, behiak larrez aldatu, bazkaldu, larrean etzan … 
Bigarren urtean beste tipo batekin topo egin nuen Elkoko mendietan, bera ere ni bezala 
cowboy lanetan zebilen. Tipo xelebrea iruditu zitzaidan  Oytes hasiera batean, azal gorrixka 
eta ile luzea zeuzkan eta niregana hurbiltzean esandako lehen hitza “jao” izan zen. Berak 
azaldu zidan  bannock arrazakoa zela,  amerikar natiboa, eta beraiek beti aritu izan zirela 
animalien zaintzan eta landare eta senda belarren bilketan. Asko ikasi nuen beragandik eta oso 
lotura estua egin genuen. Gainera jada ez nintzen bakarrik egoten udako hilabete luze haietan 
eta egunak entretenigarriagoak egiten zitzaizkidan. Oytesek sekula ez zidan esan zergatik 
etorri zen ni bezala ranchora lanera, bere familia eta lagunak atzean utzita, eta ni ere ez 
nintzen ausartzen  horri buruz galdetzera. Baina egun batean dena ulertu nuen. 
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Udako iluntze bat zen, herrian egon berri ginen eta gurdia hartuta mendira abiatu 

ginen, udako hilabeteak kanpoan ematera. Mendian gora gindoazela  Oytes eskerrak ematen 
hasi zitzaidan, beragatik egin nuen guztiagatik, laguntasunagatik… nik ez nuen ezer ulertzen, 
ez nekien agur itsurako hitz haien zergatia zein zen… Goialdera heldu ginenean, besarkada 
bat eman, gauzak hartu eta alde egin zuen, eguzkia ezkutatzen ari zen alderantz, basoko 
iluntasunaren bakardadean utzi ninduelarik. Egun batzuk igaro nituen aurreko eguneko 
gertakari horri bueltak ematen. Lau egun geroago ejertzitoko patruila bat nire bizitokirantz 
igotzen ikusi nuen urrutitik, arraroa egin zitzaidan eta jarraian nabaritu nuen Oytesekin 
zerikusia izango zuela. Eta halaxe izan zen. Jeneralak jakinarazi zidanaren arabera, Oytes 
iheslaria zen, bere herriaren askapenaren alde borrokan parte hartu zuenetarikoa eta 
mugimendu horren lider nagusienetarikoa. Mila galdera egin zizkidaten eta haren argazki bat 
erakutsi eta nik galderak erantzun egin nituen, beste gauza bat da egia esan ote nien edo ez. 
Banekien Oytes ez zela kriminal bat, oso ideal eta balore onak zituen eta bere herriaren alde 
edozer egiteko arrazoiak izango zituen beraz, nola edo hala laguntzen zaiatu nintzen. Zor 
nion. Ez dakit sinetsi bazidaten edo ez, ez dakit zer gertatu zen Oytesekin… baina bi egun 
geroago tiro hotz batek esnatu ninduen gau erdian. 
 

Uda bukatzean ranchora bueltatzen nintzen, negu gogorra pasatzera. Oso tenperatura 
baxuak jasaten genituen eta elurra egiten zuen ia egunero, baina guk lanean jarraitzen genuen 
euri zein aterri. Lanaldia bukatzean tabernetara joaten ginen eta bertan batzen ginen euskaldun 
guztiak, baita Balendin ere. Nahiz eta euskaldunak gure artean bildu, Elkoko biztanleekin oso 
harreman ona geneukan, pertsona langile eta zintzotzat gintuztelako. Hitza emandakoan bete 
egiten genuen eta beraiek hori asko eskertzen zuten.  
 

Horrela pasatu zitzaizkidan lehenengo lau urteak. Ordura arte ez nuen familiako inoren 
berririk izan, nahiz eta hiru hilero gutun bat bidaltzen nien. Suposatzen dut ez zitzaizkiela 
helduko, hegaldi luzeetan sarri galtzen baitziren … 
 

Baina, espero ez nuen egun batean ranchoko atea jo zuten. Atea irekitzean gorputzeko 
gihar guztiak gogortu zitzaizkidan eta zainetan barna zihoan odola izoztu. Ezin zen egia izan 
nire begiek ikusten zutena, ezin nuen sinetsi.  
-Esaixu zozer ba! - esanez  besarkatu  ninduen nire anaia Martinek. Ez nekien zergatik eta 
zertarako etorri zen, baina momentu hartan ez nuen horretan pentsatu; nire anaia nirekin 
zegoen! Denbora luze eman genuen  hizketan; lau urteren ostean asko geneukan elkarri 
kontatzeko. Esan zidan hamar egunerako etorri zela, ez zutela nire berririk izan denbora guzti 
hartan eta nola nengoen jakin nahi zutela-.  
 

Hurrengo goizean behiak larrez aldatzen  lagundu zidan.  Momentu batez Martini 
begira gelditu nintzen: beti bezala zegoen, ez zen aldatu, baina bere begiradan  zerbait 
susmatzen  nuen, eta banekien ez zela  ona. Bukatu genuenean etxe aurreko harrizko eserleku 
batzuetan eseri ginen. Bat-batean Martini malko batek ihes egin zion masailetik behera eta 
orduan ulertu nuen zertara etorri zen.  
-Maritxu pneumonixek jota hil zan oindala hiru hilabete - Momentu hartan isilik gelditu 
nintzen, zer esan jakin gabe. Esaldi hura nire bihotza zulatu zuen bala bat izan zen. Maritxu, 
nire arreba txikia, jada ez zegoen gurekin, ezin izango nuen berriz besarkatu, bere barrea 
berriz entzun … logelara sartu nintzen,  atea itxi, ohean sartu eta argia itzali nuen-. 
 

Triste xamar pasatu nituen hurrengo egunak, baina nire anaiarekin  egon nahi nuen  
gelditzen zitzaizkion egunetan, bai nirekin Ameriketan eta bai bizitzan. Zerbait edo norbait 
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galtzen dugunean normala da buru makur egotea, baina ezin dugu bizitza guztia triste pasatu, 
oraindik ditugunez disfrutatu behar dugu, joan direnez oroituz noski, baina beti ere aurrera 
begiratuz.    
 

Gogoratzen dut Martinek azken egunean  esan zidana, hasiera batean komentario 
tuntuntzat hartu  nuena:  
-Eta neskarik badaukozu? Ordu de parienti topauteko! 
 

Nik barre egin nuen, ordura arte ez bainuen horretan pentsatu. 
-Ba jakin deizun Gizaburun badauela soltera bat, Hiruhartzako Miren, zure edade bueltaku. – 
Azken honekin bukatu zen gure hizketaldia. 
 

Aireportura bueltatu baino lehen etxeko helbidea eman zidan berriz, ea oraingoan 
gutunak heltzen ziren, eta familiakoen pare bat argazki eta gutun utzi zizkidan. Penarekin 
agurtu  nuen Martin eta logelara abiatu nintzen. Gutunen sobrea irekitzera joan nintzenean 
gure etxekoa ez zen helbide bat aurkitu nuen, Hiruhartza baserrikoa alegia. Nire gelako 
bakardadean barre algara bat atera zitzaidan. Martinek Mirenen berri eman zidan, baina honek 
ez zekien Miren eta ni ondo baino hobeto ezagutzen ginela, Ameriketara etorri aurretik 
herriko jaietan dantzatzera atera nuelako eta ordu pare batez hizketan egon ginelako. Neska 
oso atsegina zen, bihotz onekoa eta zeharo maitagarria. Gainera, izugarrizko indarra zeukan 
eta ez zen lotsatzen ezertaz, pentsatzen zuen guztia esaten zuen. Beti zeukan irribarrea ahoan 
eta horretan Maritxuren antza hartzen nion. Martinek arrazoia zeukan, herrira bueltatzean jada 
gizon bat izango nintzen eta egokiena ezkontzea izango litzateke.; aittak ere horrela nahiko 
zuen. 
 

Papera eta luma hartu nituen eta etxe aurrean eseri nintzen Mireni zerbait idaztekotan. 
Esan beharra daukat ni ez nintzela oso erromantikoa eta asko kostatzen zitzaidala nire 
sentimenduak adieraztea; nahiko “sikua” nintzen. Baina saiatu gabe ezin da irabazi, beraz, 
ahal izan nuen bezain hoberen idatzi nion. Nire harridurarako gutuna iritsi zitzaion eta jarraian 
erantzun zidan. Bere gutunean poztasuna nabari nezakeen, denbora luzez nire hitzen zain 
egon  zelako. Aitortzekotan, nik ere sarritan amestu nuen berarekin … 
 

Bi urtez egon ginen gutunak bidaltzen elkarri. Hasiera batean hiru hilero idazten 
bagenion elkarri, azkenean hilero idazten genion eta gero eta pasio gehiagorekin. Konturatu 
gabe, maitasuna heldu zitzaigun bioi. Bere azken gutuna irakurri nuenean argi ikusi nuen egin 
behar nuena, ezkontzeko eskatu. Eta horrela izan zen. Mirenek pozarren onartu zuen nire 
eskaria eta dena prestatuta zegoenean, herrira bueltatu nintzen.  
 

Pentsatzen nuena baino askoz urduriago nengoen Sondikara iristean. Oraingo hegaldia 
ez zitzaidan hain gogorra egin, dagoeneko ez zen lehen aldia eta! Baina bakarrik egin nuen 
aldiz, Balendin Elkon gelditu baitzen. Maleta hartzeko itxaroten nengoela, norbaitek eskua 
jarri zidan lepoan, esku handi eta epela. Banekien nor zen. Buelta eman nuen eta Aitta ikusi 
nuen. Zahartuago zegoen eta apur bat argalago, baina osasuntsu nabaritu nuen, ezin gehiago 
eskatu sei urte eta gero! 
Gizaburuagara heltzean herriko tabernara joan ginen herrikoak agurtzera eta bertan Mirenen 
aita aurkitu nuen. Hasiera batean lotsa puntu batekin hurbildu nintzaion, baina jarraian hartu 
genuen konfiantza eta ez zuen inongo arazorik jarri Miren eta nire artekoan.  
 

Tabernatik etxera joan ginen zuzenean, ezkontza hurrengo egunean baitzen eta ezin 
bainuen Miren ikusi denbora horretan, tradizioak hala zioen eta … Familiakoek algaraka eta 
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zarataka egin zidaten harrera eta afari itzela egin genuen, Gabonak izango balira bezalaxe! 
Mahaian geundela komunera joan nintzen eta bueltan atearen atzealdetik gelditu nintzen 
begira, haiek ikusi ezin ninduten tokitik. Guztiak zeuden alai eta kantari eta ni ere hala 
sentitzen nintzen, baina mahaian toki bat hutsik  zegoen, aulki bat inor eseri gabe, norbaiti 
itxaroten egongo bagina bezala … eta nik benetan bueltatzea nahi nuen. Jada ez ginen 
hamahiru, hamabi baizik,baina hutsune hori azaldu ezina zen. Maritxu behar nuen. 
 

Afal ostean tabernara bueltatu ginen Martin eta ni, besteek nahiago izan zuten  
hurrengo egunerako indarrak hartzeko lotan gelditu. Trago artean pasatu genuen gaua eta 
horregatik luzatu zitzaigun gero etxerako bidea, ezin genuen bidea zuzen jarraitu eta! 
 

Goizean pixka bat zorabiatuta esnatu nintzen, baina dena kontrolpean eraman nuen eta 
oso ondo atera zen guztia. Ezkontza xumea izan zen, baina oso berezia Miren eta biontzako. 
Senideak eta betiko lagunak gonbidatu genituen. Iluntzean egin genuen, Mirenek nahi bezala, 
afaria jan eta herriko jaietan behin entzun genuen taldeak berriz jo zuen. Eta gero … ai, 
gerokoa. Hogei egun eman genituen bidaiatzen: Sevilla, Salamanca, Santiago … Paris 
bakarrik faltatu zitzaigun! Nire bizitzako hogei egun onenak izan ziren, Mirenek oso zoriontsu 
egiten ninduen. 
 

Eztei bidaia bukatzean Elkora bueltatu nintzen. Mirenek penaz agurtu ninduen, baina 
ulertu egin zuen, lana bukatu beharra neukan eta diru nahikoa izandakoan bueltatu egingo 
nintzen. Ez nuen denbora asko egingo, beste bi urte edo … 
 

Beti bezala jarraitu nuen Buffalo Ranchen, Mirenengan gehiago pentsatzen baina 
bueno, pozik. Bere gutunak ez zitzaizkidan faltatzen, baina bueltatu nintzenetik lau bat 
hilabetera zerbait susmatzen hasi nintzen. Ez nekien zergatik baina Miren ez nuen guztiz 
zintzo ikusten, zerbait ezkutatzen egongo balitza bezala. Urte bete geroago ausartu nintzen 
behingoz nire susma Mireni azaltzen. Bere erantzunak lasaitu egin ninduen, baita jakin mina 
piztu ere. Hala zioen gutunak: 
“Neure Jesus maitea,Iñoz baño gehiago sentitzen dot zeure utsunea, egunero eskatzen deutzat 
Jangoikoari bueltan etor zaitezan. Ulertzen dot zeure kezka, badakit zeugaz ez nagoela betiko 
legez, zozer aldatu da eta. Baña ez txarrera, onera baño! Ez dotzut kontau gura, ez neukelako 
gura onegatik bueltau bear izetea eta zeure lana erdixka istea.. Kezka barik egon faborez. 
Sentitzen dot ez badeutzut guztiz argi berba egiten, eskubide osoa dozu honen barri izeteko, 
baña bueltan zatozenean ulertuko dozu. Asko gura zaitzut. 
 
Biotzez, Miren.” 
 

Gutuna irakurri bezain laster argi ikusi nuen etxera bueltatzeko unea zela. Urte bat eta 
bost hilabete pasatu ziren bueltatu nintzenetik eta dagoeneko nahikoa nuen. Gauzak hartu eta 
bueltan etorri nintzen.  
 

Elko eta Buffalo uzterakoan, tristura batek besarkatu ninduen, lehendabizikoz herria 
utzi nueneko berberak. Azkenean zazpi urte baino gehiago eman nituen bertan, gainera 
gaztetxo izatetik heldu izatera pasatu  nintzen eta bizipen hartatik dena ikasi nuen, bizitzen 
ikasi nuen. Nire bihotzaren zati bat bertan gelditu zen betirako.  
Miren besarkatzeko gogoz egin nuen etxerako buelta. Sondikan jaitsi nintzenean ez nuen inor 
ikusi eta kanpoaldera joatea erabaki nuen. Atetik ateratzear nengoela ahots xume batek nire 
izena ahoskatu zuen eta jarraian begiratu  nion. Begiratzearekin jakin nuen bere arraro 
egoteko arrazoia. Arrazoia esku artean zeukan, manta batez estalia. Ezer esan gabe hurbildu 
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nintzaien eta pixkanaka begiak bustiz joan zitzaizkidan. Besoetan  haurtxo txiki bat zeukan, lo 
zegoen goxo-goxo, zortzi bat hilabete zituela kalkulatu nuen gutxi gora behera.  
 

Ederra zen irudia, betirako geldituko nintzake momentu  hartan. Mireni begiratu nion 
eta bera ere negarrez ari zen, betiko irribarre polita jantzita ala ere. Biak besarkatu nituen eta 
Mireni muxu eman nion. Askatu ostean honako hau esan zidan: 
-Hau zure alabi de, Mari dauko izena; Maritxu geuretzat. 
-Aupa Maritxu, welcome!- oraingoan niri tokatu zitzaidan ongi etorria egitea.                              
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Maider  Serrano  Ezquiaga 

BATX 2. maila 
 

GAUA DA ETA LASTER ARTE, MAITIA 
 
 

Gaua da                                                          
 
 
Gaua da,  
nabari da iluntasuna,  
Ez zaude,  
Eta heldu da isiltasuna  
 
 
Gaua da,  
Galdu da hurbiltasuna, 
Krisi arrotz honetan,  
Sentitu dut urritasuna  
 
 
Gaua da, 
Heldu da oroitzapena 
Zu joan zarenetik 
Desagertu da gozamena  
 
 
Gaua da,  
Ametsek ez dute zentzurik 
Ezin izango dut  
Sentitu zure muxu gozorik 
 
 
Gaua da,  
sentitu dut egonezina 
Zure hutsunea da 
zauri guztien mina  
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Gaua da,  
Izartu da ilargia 
Unibertsoari eskatzen diot 
Sortu dezala miraria 
 
 
Gaua da,  
Bukatu da eguna 
Nire albotik joan zara  
Aita ez ezik, laguna 
 
 
Gaua da,  
Egunak aurrera joan dira 
Larregi pentsatu dut 
Zure begien distiran 
 
 
Gaua da,  
Orain inoiz baino gehiago  
Oihukatuko dut aita 
Zure alaba dagoela harro  
 
 
Gaua da, 
Eta honen iluntasunean,  
Esaten dizut aita, 
zaudela beti nire bihotzean. 
 
 
Laster arte, maitia. 
 
 
Eguna heldu da 
Eta honekin, unerik latzena 
Etxera heldu bezain laster, 
Hartu dut mezurik gogorrena. 
 
 
Jada ez zaude nire ondoan 
Baina, beti sentitzen zaitut alboan 
Haizearekin joan zara, uda beroan 
Beti izango zaitut aita, nire gogoan. 
 
 
Gau ilun honetan, 
Beste guztietan bezala 
Jainkoari eskatzen diot 
Berriz ekarri zaitzala. 
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Nire kanta guztietan, 
Zinen inspirazio guztien iturri, 
Amets gaizto horietan, 
Zurekin ez zegoen beldurrik. 
 
 
Bizitza madarikatu honek,  
Eramaten ditu lorerik ederrenak, 
Horregatik joan zinen zu, 
Nire bizitzako gauzarik hoberena. 
 
 
Jada ezinezkoa zait 
Izatea maitasun sentimendurik 
Zeruan zauden bitartean, 
Zertarako egongo naiz bizirik? 
 
 
Gau hotz honetan, 
Nabil hizketan ilargiari, 
Bere ordez jarri zaitezen zu, 
Nire eguneroko zaindari 
 
 
 
Beti izan zara aita, 
Nire bihotzeko maitasun. 
Nire guduen ostean, 
Agertzen den poztasun. 
 
 
Maite zaitut zarelako 
itsasoa argitzen duen itsasargi,  
miresten zaitut zarelako 
Gaua esnatzen duen ilargi. 
 
 
Zuretzako aita,  
Lortuko dudan guztia 
Behin esan zenidan bezala,  
Laster arte, maitia. 
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Ziortza  Barruetabeña  Erdaide 

BATX 2. Maila 
“Aske sentitu aske izateko” 

 

ASKE 
 

Ni eta zu, 

Zu eta ni. 

Maitaleak, 

elkarren osagaiak 

eta aldi berean, bata bestea bezain independiente eta osoak. 

Elkarren zati bat gara. 

Zati beharrezko bat, 

baina ez dakit ze puntutaraino heltzen den beharrizan hori. 

Dependetzia hori. 

Banako oso baten beharrizana 

Ez zati, ez erdi, 

Oso baten beharrizana, 

Bere bertute eta defektuekin. 

Garbi dagoena da, 

norbera bakarra dela, 

libre eta askea, 

osoa, 

eta inoren beharrizanik gabe bizi gaitezkeela, 

bizi behar dugula, 

baina askotan zaildu egin ohi zaigu eta 

dependentzian erortzeko ohitura dugu. 

Norbaiten beharrizana sentitzeko beharra. 
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Hemen gaude, 

Gure hondartza kuttunenean. 

Hondarretan oinutsik, 

Gure oinatzak utziz, 

Eta itsasoa 

Olatuz olatu, 

gure orkatilak ureztatzen bortizki, 

zakar, 

gure urratsak eta oinatzak 

berarekin eternitatera eramanez. 

Eta gu, 

Gu ilusiotan murgildurik. 

Hodei zuri eta gozoetan 

lo-kuluxkan bageunden antzera. 

Elkarri helduta, 

Besarkatuta, 

Besarkada bukaezinean 

Izarrez estalitako zeru beltzaren azpian. 

 
 

Zeure enbor koloreko begi handi eta xaloak, 

neureen pare, 

zeure tontordun sudur txikia, 

neurearen pare, 

eta zure ezpain bigun eta zaporetsuak, 

neureen pare, 

neure kobazulora sartzeko desiratzen. 

Elkarren aurrean, 

Elkarren pare. 

Begietara begira, 

Ortzimuga ikus dezaket 

Zure begietan islatuta, 

zerua eta itsasoa batzen diren marra hura 
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marra amaigabe hura. 

Zure begietako itsaso zabalean gal gaitezen nahi dut, 

Asmatu gabe nora goazen. 

Noraezean, 

Txori askeen pare. 

 
 

Biluztu nahi zaitut, 

amestu nahi dut. 

Azala azalaren kontra jarri eta 

larruazalari jolasten utzi. 

Gerta dadila geratu beharrekoa. 

biharra urrun dago, 

ez diezaiogun utzi biderik biharko damuari, 

ames dezagun. 

Ames dezagun elkarrekin, 

eta goza dezagun momentuaz 

elkarrekin egindakoa, 

elkarrekin amestutakoa, 

elkarrekin bizitakoa, 

inork ken ez diezagun. 

Gertatutakoa, 

zerua eta lurra batzen dituen marra amaiezin hori bezalakoa izango da. 

Infinitua. 

Eta nork jakin zer garen, 

zer ginen, 

eta zer izango garen. 

Biok soilik jakin dezakegu, 

Beraz, utz dezagun suspense hori 

Gure bizitzen bukaerara arte 

Eta goza dezagun txori haiek bezala. 

Goza dezagun aske. 
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Emilia Albizuri Arrotegui 
HHI-EPAko ikaslea 

“Eskerrik asko, Mari Belasko! Okela gutxi eta salda asko” 
 
 

SASOIAN EGOTEA 
 
 

Gaur egun sasoian egoteari garrantzi handia ematen zaio; gure gorputza ondo zaindu 
eta forma onean eduki. Baina askotan larregikeriak egiten ditugu, eta hortik sortzen dira 
arazoak. Elikagai ugari daukagu eskura eta ez baditugu kontrolatzen kaltegarriak izan 
daitezke, bai fisikoki, bai psikikoki. Ondorio kaltegarririk ez dagigun izan, gure gorputza 
kontrolatzen ikasi beharko genuke. 
 

Ez dugu denok modu berdinean ikusten sasoian egotea.  Banaka batzuentzat sasoian 
egotea, bizitza osasuntsu eta zoriontsu bat izatea da; larregikeriarik gabe, janaria zainduz, 
kirol gustuko bat eginez, eta ahalik eta lasaitasun handienarekin bizi eta ahal bada, erretiro 
sasoian gozatu. 

 

 
 

Ez da erraza izaten osasuntsu bizitzea. Janaria arin-arin prestatzeko erraztasuna ematen 
diguten produktu asko ditugu merkatuan; etxera eraman, mikrouhin labean sartu eta prest! 
Janari hauek ez direla hain osasuntsuak, jakin badakigu baina ez badira kontrolatzen eta 
egunero-egunero jango bagenitu gizentasun arazoak sortuko lirateke gure gorputzean, eta hori 
gertatzen denean kirol arlora jotzen dugu, kirola eginez gizentasuna kontrolatuko dugula 
pentsaturik. Baina kirola bera ere neurrian egin behar dugu,  zeren eta kirolaren larregikeriak 
ere arazoak eman ahal dizkigute, eta sasoian egotea gustukoa badugu, larregikeriak albo 
batera utzi beharko genituzke. 
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Badaude asko eta asko, mota bateko janariak jaten dituztenak ortuariak eta frutak 

esaterako, haragia eta  arraina alde batera utzita, gorputzarentzat hain onak ez direla uste 
dutelako. Baina horretarako ere jakin beharko genuke zein barazkitan aurki ditzakegun bai 
haragiak, bai arrainak duten beste proteina; proteinak oso beharrezkoak baitira gorputza 
osasuntsu eta sasoian jagoteko. 
 

Bene-benetan kaltegarriak diren produktuak eta gaitzak badauzkagu gure 
egunerokotasunean, adibidez, estresa, tabakoa, alkohola, edo eta gasdun edariak. Kontu 
handiz ibili behar hauekin! 
 

Sasoian egotea uste dut, denontzat dela onuragarria  baina lehenengo ikasi beharko 
genuke geure gorputza kontrolatzen larregikeriak albo batera utzita, bai janari aldetik bai kirol 
aldetik. 
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Leire Crespo Beistegui 

HHI-EPAko ikaslea 

 “Bakoitzak bere zoroa bizi du” 

 

 

 

SINESKERIAK, EGIA ALA GEZURRA? 
 

 

Sineskeriak arbasoengandik datozkigun usteak, beldurrak, tradizioak eta abarrak dira; 
ahoz aho jasotzen diren istorioak. Gizon eta emakume nagusiek sineskeria asko kontatzen 
zizkiguten txikitan, guri beldurra eman eta sinestarazteko. Belaunaldiz belaunaldi ahozko 
tradizioaren bidez bide luzea egin ondoren, sineskeriak gure artean dabiltza gaur egun. R.M. 
Azkueri esker, aintzinako sineskerien berri dugu; herriz herri ibili baitzen tradizio eta ohiturak 
ezagutzen. 

 
Leku guztietako sineskeria ohikoenak hauek dira: katu beltza ikustea, eskailera azpitik 

pasatzea, kristala haustea, gatza erortzea, hamairu zenbakia…Sineskerietan sinesteko arrazoia 
beldurra da horregatik, beldur horri aurre egiten laguntzen duten hainbat tresna ditugu: 
eskumuturrekoak, apaingarri bereziak, kolore biziak (horia izan ezik), amuletoak, 
eguzkiloreak, irusta belarra…. 
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Sineskeria hauekin lotutako istorio batzuk gogoratuko ditut:  

 

- Izpilua erdibitzen bada gaixotasun txar bat datorrela diote. 
- 13 zenbakia: Jesusen Azken Afarian hamahiru ziren, baina batek heriotza trajikoa izan 

zuen. 
- Azpiko arropa atzekoz aurrera janztean, ustekabeko oparia jazoko duzu. 
- Aterkiarekin ez zaitez etxera sar bestela, urte beteko zorte txarra izango duzu. 
- Kukuaren kanta entzuten baduzu sakelan diruan duzula, urte osoan parra-parra diru 

izango duzu. 
- Txinatarren aspaldiko tradizio batek dioenez, euri tantek ostrak jotzen dituztenean 

osatzen dira perlak; euri malko haiek zorte ona eman ohi zuten. Geroagoa, beste 
sineskeria bat zabaldu zen, alegia, perlazko lepokoa puskatzen bazen zoritxarra 
helduko zela. Beraz, perlazko lepokoa edukiz gero, kontuz ibili behar da apur ez 
dadin. 
 

Urteak aurrera joan ahala, gero eta sineskeria gehiagoz inguratuta bizi gara. Batzuk oso 
arraroak, eta besteak harrigarriak. “13” zenbakiarekin lotutakoa da harrigarrienetarikoa; 
horretan sinesten dutenek ez baitute aholkatzen egun horretan ezkontzea edo ontziratzea, ez 
eta ilea eta atzazalak moztea. 

 

           

 


